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Resumen

A partir del complejo concepto del <hombre deshabitado», el presente articulo realiza
un andlisis comparado de siete poemas escritos por Rafael Alberti, representativos de la
influencia que sobre este ejercié la produccidn literaria de Francisco de Quevedo. De
acuerdo con la critica, esta recepcién quevedesca se circunscribe a los anos 1927-1936;
nuestra hip6tesis, en cambio, es que las afinidades entre los dos autores se reiteran a lo
largo de gran parte de la obra albertiana, sobre todo en la de los anos del exilio, revelan-
do una deuda con su fuente cldsica sobre la cual todavia no se ha hecho suficientemente
hincapié.
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Abstract

«Qué cuerpo deshabitado, piel de desértica vidaly: Quevedo in Rafael Alberti’s exilium poetry
Starting from the complex concept of the «hollow man» the article realizes a comparati-
ve analysis of seven poems written by Rafael Alberti, representative of the influence that
Francisco de Quevedo’s literary production exerted over him. According to critics, this
quevedian effect is limited to the years 1927-1936. On the contrary, our hypothesis is
that the similarity of imagery linking the two poets keeps repeating throughout the ma-
jority of the Albertian works, especially in those belonging to the years of exile, revealing
a debt to its classical source that needs to be further investigated.

Keywords
Quevedo; Alberti; poetry; parallel imagery; exile

Amor constante: Quevedo mas alla de la muerte



246 Francesca Coppola

Una vez mds en medio de la rueda; extiende don Francisco sus

brazos, para abrazar la nada, tropezdndose solo con su Muerte, la que preside, la que
dirige el suerio aquel sin suerio de su vida, de su

imposible, desvanecido amor.

(Don Francisco de Quevedo, poeta de la muerte, Rafael Alberti)

La influencia de Francisco de Quevedo en la generacién del 27 ha sido objeto
de atencién por parte de los estudiosos, quienes consideran la huella del autor
barroco como una de las mds importantes de la preguerra, sobre todo en el caso
del poeta Rafael Alberti. De hecho, el gaditano es no solo el mds gongorino, sino
también, segin Calvo Carilla (1992: 133), el «<mds quevedesco» de sus compa-
fieros de generacién.! De acuerdo con el estudioso, la recepcién de la obra de
don Francisco en la produccién lirica de Alberti se circunscribe a los anos que
van de 1927 a 1936, poniendo de relieve cémo esta aparece a partir de Sobre los
dngeles (1929) para dar rienda suelta al vacio de su deshabitada estancia interior.
Efectivamente, en los versos de Sobre los dngeles el complejo concepto del <hom-
bre deshabitado» —que recuerda y evoca al «desierto estoy de mi» quevedes-
co— sirve, para volver a Calvo Carilla (1997: 358), «como columna vertebral»
del poemario. Dicha columna se articula por medio de determinadas elecciones
léxicas con las que el gaditano revela su enorme desengano ante la realidad:
debido no solo al derrumbamiento interior que marcé el paso de la juventud a
la madurez del poeta, a la sensacion del fracaso académico y econdmico, sino
también a la crisis amorosa que siguié a la ruptura de su relacién sentimental
con Maruja Mallo.?

Mds alld del periodo estudiado y propuesto por la critica y sin olvidar que
debido a su versatilidad en numerosas obras del gaditano se parte de modelos

1. De hecho, no se puede considerar la poesia del 27 dentro de la exclusiva érbita de la conme-
moracién gongorina. Otros autores siguieron destacando en el firmamento literario de aquella
época, entre ellos, don Francisco filtrado por Goya, Ramén Gémez de la Serna y el esperpento
valleinclanesco. Asi lo confirman los trabajos de Dehennin (1962), Carilla (1992), Blasco (2003),
Diez Revenga (2003), Soria Olmedo (2008), Egido (2009).

2. La primera ocurrencia del concepto del «<hombre deshabitado» se encuentra a partir del se-
gundo poema de Sobre los dngeles, «Deshaucio», donde se describe el alma como vacia: «Sola /
sin muebles y sin alcobas, / deshabitada /» (PC, 1I: 503). Hay, ademds, una entera seccién del
libro que lleva el significativo titulo de «El cuerpo deshabitado». Segtin Felipe Vivanco (1974:
238-239), estas primeras composiciones se podrian interpretar como una «tragedia amorosa» en
la que se despliega todo el dolor del gaditano por la ruptura de una historia de amor. ;Acaso se
referfa Vivanco a la Mallo?. Véase, al respecto, también Gonzdlez Muela (1952: 5). En dltimo, no
conviene olvidar que dos afios mds tarde el mismo concepto se convierte en el rasgo caracterizador
del protagonista del auto sacramental E/ hombre deshabitado.
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cldsicos, naturalmente muy modificados,® hay que destacar que desde su en-
cuentro con la obra de Quevedo, Alberti ya no podrd desprenderse de la riqueza
verbal de su poesfa, a tal punto de que la impronta del sefior de la Torre de Juan
Abad se detecta también en su produccién del exilio. Ahora bien, cabe subrayar
que dicha impronta no se produce en forma de intertextos precisos ni de citas
textuales, sino a través de una sintonizacién de motivos o tonalidades expresi-
vas que reflejan su fuente cldsica, cuya herencia no representa una dependencia
directa en la poesfa del gaditano pero, tampoco una coincidencia meramente
poligenética.’ Si todo poeta, asi como afirma Segre (1985: 97), «al escribir, dia-
loga con el gran nimero de poetas de los que es sucesor» mediante la «capaci-
dad para disimular suturas», el paralelismo entre el autor barroco y el gaditano
resulta mds eficaz puesto que del diseno total de las composiciones de Alberti
se ve que este bebe del legado literario quevedesco para adaptarlo en maltiples
formas: una modalidad receptiva que le permite encontrar su propia voz lirica.
Para enumerar, brevemente, solo tres ejemplos de esta transmision® empecemos
por Entre el clavel y la espada publicado en Buenos Aires en 1941, del que José
Maria Balcells sefala la intertextualidad producida por el empleo del sustantivo
«carmesies» en el verso 10 del cuarto de los «Sonetos corporales»: «/Se asesinan
de cal los carmesies/»” (PC1I: 290). A este afadimos el verso 114 de otra seccién
del poemario, la del «Didlogo entre Venus y Priapo»: «/de en la tuya mojar sus
carmesies/» (PC II: 306). Ambos ejemplos parecen remitir al célebre endecasila-
bo 13 «/relimpagos de risa carmesies/» del soneto quevediano «Retrato de Lisi
que trafa en una sortija.

Seguimos con Roma, peligro para caminantes, cuyos poemas fueron escritos
entre 1963 y 1968, en donde la adopcién del «bajo estilo» de la burla tiene
antecedentes en la poesia satirica del Siglo de Oro —especialmente la de don
Francisco— al que se hace referencia directa mds de una vez.® La primera men-
cién se halla en el poema que abre el libro, «Monserrato, 20», que termina con
unos versos en los que Alberti declara sus modelos literarios al considerarse: «/
nieto de Lope, Géngora y Quevedo/» (PCIV: 106, v. 62). La segunda mencién
aparece en el soneto V, titulado «Artrosis (II)», que comienza de este modo: «/
No puedo caminar. Estoy mds cojo / que el propio don Francisco de Quevedo»

3. Sobre la influencia de Quevedo en Alberti, en particular por lo que corresponde a los elemen-
tos satiricos en el teatro y en la poesia del gaditano, véase Arellano (2004).

4. Cf Blasco (2003: 191).

5. Cf 1. Arellano (2004: 384).

6. Para un recorrido rdpido sobre la influencia de Quevedo en los poemarios albertianos puede
consultarse Balcells (2001).

7. Todas las citas proceden de tres de los cuatro volimenes de poesia que componen la obra
completa de Alberti, editada en 2003 por Seix Barral y dirigida por Gonzalo Santonja (PCII; PC
II'y PC1V). A partir de ahora el ndimero de los tomos, versos y pdginas de la obra se indicardn
en el texto entre paréntesis. Solo en un caso se hard referencia a un volumen de la prosa (PRC1I).

8. Cf Balcells (2001: 254-255).
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(PC1V: 155, vv.1-2). Y, finalmente, llegamos a la poesia de senectud del autor
con Poemas diversos (1963-1992), en donde Calvo Carilla sefala la sombra de
Quevedo en el soneto «Sabes tanto de mi».?

En sintesis, en muchos poemas'® de Alberti encontramos huellas de Queve-
do, pero nos centraremos exclusivamente en el concepto que este articulo toma
como punto de partida, o sea, el del <hombre deshabitado», que —empezando
por Sobre los dngeles—'" se reitera mediante una serie de variaciones en poema-
rios del exilio como Retornos de lo vivo lejano (1952) y Baladas y canciones del
Parand (1954). Dicho de otra forma, el tema del vacio y de la nada, que se ma-
nifiesta en textos quevedianos gracias a un léxico preciso y que debié de llamar
poderosamente la atencién de Alberti, acaba plasmando una metdfora de indole
metafisico-amorosa con la que el poeta de El Puerto describe desde la lejania de
América una subjetividad desgarrada y, por encima de todo, el hombre desterra-
do de su propio ser debido a la condicién de expatriado.

Esta influencia, ain muy poco definida, merece una profundizacién me-
diante el andlisis comparado de siete poemas representativos, y en los que la
critica no ha reparado —cinco extraidos de los Retornos y dos de las Baladas
y canciones— para arrojar luz nueva sobre la génesis y la reelaboracién de este
sélido puente de imdgenes que une a Quevedo con el Alberti de la posguerra,
a saber: la imagen del cuerpo vacio, privado del alma o deshabitado que, como
veremos a continuacién, en Alberti se amplia hasta asumir los rasgos de una
casa desolada. Al cuerpo se le describe también como un traje hueco, o como

9. Este soneto, datado en el diciembre de 1989, se publicé por primera vez en ABC el 29-09-
1990. Luego aparecié en forma manuscrita, en pdgina sin numerar, al frente del tomo primero
Antologia comentada (Poesia) editada por Marfa Asuncién Mateo (1990). Hoy en dia, se encuentra
reunido en en los Poemas diversos de PCIV: 957. Ademds, a partir del afo 2002, «Sabes tanto de
mi» encabeza el poemario Canciones para Altair (1983-1989) traducido al italiano por Sebastiano
Grasso con el titulo Canzoni per Altair e altre poesie d’amore (Milano, Biblioteca dell’eros). Tanto
el soneto como el poemario estdn dedicados a la segunda mujer del poeta, Marfa Asuncién Mateo.
Por lo que atafie a la posible influencia detectada por Calvo Carilla (1992: 143), podria tratarse,
en realidad, de un influjo de menor envergadura que —por medio del terceto final «Tti sabes bien
que en mi no muere la esperanza /que los afios en mi no son hojas, son flores, / que nunca soy
pasado, si no siempre futuror— se vincularfa al quevediano «polvo serd, mds polvo enamorado».
La trascendencia del amor en ambos se presenta a cubierto del tiempo que destruye.

10. A propésito conviene recordar que el interés por el autor barroco destaca no solo en la pro-
duccion lirica de Alberti, sino también en la prosa asi como demuestra la conferencia de casi veinte
pdginas «Don Francisco de Quevedo, poeta de la muerte» que se publicé por primera vez en la
Revista Nacional de Cultura de Caracas, mayo-agosto de 1960, n.140-141. El texto se puede leer
en Alberti (2000: 341-358).

11. Fue Brian Morris (1959) quien probé por primera vez las reminiscencias de filiacion queve-
diana en Sobre los dngeles. Véase, al respecto, su citado articulo «Parallel imagery in Quevedo and
Alberti», cuya version espafola puede consultarse en Morris (2008). Dichas reminiscencias son las
que seguimos en este trabajo a fin de evidenciar cémo y cudnto se reiteran en la poesia del exilio
de Alberti, afiadiendo una inédita, detectada en el soneto amoroso «Amante ausente del sujeto
amado, después de larga navegacién».
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un huésped: sustantivo directamente emparentado con los verbos «habitar» y
«deshabitar». Y, por tltimo, una tercera variante de esta imagen, la del desierto
corazén. Todas ellas son imdgenes en las que el gaditano encontré un modo per-
fecto para expresar su propia sensacion de pérdida, desilusién y ruina interior y
que detectd principalmente'? en los «Sonetos amorosos» del autor barroco. Ade-
mds, como ha senalado Brian Morris (2008: 92), el hecho de que Quevedo las
emplee sobre todo en su poesia amorosa cuyo tono, como sabemos, es cortesano
e hiperbélico «no llega a encubrir su relevancia personal o el sentimiento latente
de desengafio».

Las evidentes afinidades entre los dos se pueden captar ya a partir del prime-
ro de los «Sonetos amorosos», o sea «Amante ausente del sujeto amado, después
de larga navegacién»." En él, Quevedo define la fuerza del amory, en el segundo
terceto, el estado en que queda el amante:

Yo dejo el alma atrds: llevo adelante,
desierto y solo el cuerpo peregrino,
y a mi no traigo cosa semejante.'

(OP1: 487, vv. 13-14)

La tension desarrollada por el cuerpo desierto de su propia alma perfila,
de forma clara, la idea que Quevedo tenia de la soledad y, sobre todo, cémo la
vivia. El uso del adjetivo peregrino enlaza, ademds, en términos de coinciden-
cia sentimental, con el sujeto poético albertiano que en «Retornos de un dia
de retornos»® (PC III: 321-22-23) recrea una visita imaginaria —haciéndola
increiblemente vivida— en una de las amadas casas madrilefas donde residié
antes del exilio. Al final de la composicién, el tnico consuelo que le queda al
poeta enamorado de su tierra es bajar a las viejas aceras y «/perderte invisible,/
peregrino en tu patria, por tus vivos retornos/»'¢ (vv. 42-43). Este texto, tnico del
corpus en reiterar dos veces en el titulo la palabra clave de todo el poemario, es
decir «retorno», y generando asi una epanadiplosis, estd colocado en la primera
seccién del libro Retornos de lo vivo lejano, cuya primera edicién es de 1952 y la
segunda, definitiva, de 1961. En sus versos, mediante el recurso del desdobla-

12. Si bien nuestro andlisis comparado se cifie, en cuanto al autor barroco, solo a sus sonetos
amorosos, el puente de imdgenes al que nos referimos se puede localizar incluso en algunos de sus
sonetos morales. Cf: Morris (2008).

13. Este estudio emplea los textos de la edicién Blecua (1999). A partir de ahora el nimero de los
versos y de las pginas se indicardn en el texto entre paréntesis (OPI).

14. La cursiva en las citas de textos primarios es mia, de no indicarse lo contrario.

15. Retornos de lo vivo lejano, situado en el centro de la trayectoria poética americana de Alberti y
dividido en tres partes, se ha considerado como un memorial versificado porque recupera —en el
exilio desenraizador— los recuerdos de un pasado perdido para siempre y que la voz lirica recons-
truye, mediante reviviscencis proustianas, a través de sus poemas.

16. El peregrino en su patria es, ademds, el titulo de una obra de Lope de Vega. Este tltimo verso,
por lo tanto, pareceria ser una clara alusién al Fénix.
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miento del yo, un proceso que permite verse en otro reactualizando la presencia
en los espacios del pasado,'” el sujeto lirico recorre los lugares de la casa a través
de un movimiento que desde el exterior lo lleva, paso a paso, al interior del ho-
gar y, al final, nuevamente al exterior. Se empieza por la azotea donde, escribe
Alberti dirigiéndose a si mismo:

miraste tantas veces morirse

con la noche las piedras del Escorial, las cuambres
rodadas de otros nombres,

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron»

(vv. 10-14).

Se trata, como se puede notar, de la primera ocurrencia del concepto de
«deshabitacién» para indicar lo que ya le falta al poeta, el vacio interior produ-
cido por el desgarro del exilio que vuelve —aunque momentineamente— a lle-
narse de nieves y ramas: metonimias del tiempo que fue. Estas nieves, precedidas
por el articulo otras, indican que fueron mds de una las casas a las que el poeta se
mudd, mientras que se definen ocu/tas las ramas con motivo de subrayar lo que
ya no se deja ver ni sentir en la lejania de la separacién.

Mis adelante, entre los versos 19 y 21, este yo desdoblado sigue en su reco-
rrido hasta adentrarse en el corazon de la casa: «Entra, sé el visitante de tus propias
alcobas, | el viajero lejano de tus mismos salones, | el huésped melancélico, errabundo
en tu casa». El sustantivo huésped denota la situacion de precariedad del viaje alu-
cinatorio, la condicién de hombre sin raices del sujeto poético, de némada en su
propio hogar: una realidad fuera del tiempo y del espacio fruto de la afioranza. El
hecho de que el yo se prepare a «visitar» sus propias alcobas y sus mismos salones evi-
dencia, una vez mds, que esta mirada hacia adentro es un paréntesis muy breve en
el contexto de una casa sonada, simbolo de un cuerpo desembarazado de su propia
alma. En ella, junto a la chimenea el yo se ve escuchado por sus amigos leyendo
un libro y, sin embargo, «En los ojos / de algunos ya es su muerte la que te estd
atendiendo» (vv. 24-25). La idea de la muerte, constante obsesiva de la obra que-
vediana, reaparece para poner el acento sobre la imposibilidad de eliminar el paso
del tiempo que se manifiesta, implacable, en otra variacion del cuerpo deshabita-
do, es decir, la imagen del traje vacio apoyado en la cama a la altura de los versos
29y 30: «Todavia un vestido sin esperanza espera /llenarse de tus pulsos para seguir
andando». Al dejar el portal, lo tnico que le queda al poeta es la ilusion de una
reviviscencia cuyo efecto consolatorio toma la forma literaria de una rimembranza
a occhi chiusi —pienso en el esclarecedor estudio de Antonio Gargano (1999)
dedicado a esta precisa composicién—, rimembranza que al acabar el poema se
disuelve y con ella, la eterna esperanza del regreso a la patria.

17. Véase, al respecto, el comentario de Nebrera a «Retornos de un di de retornos» (1999: 143). Para
una profundizacién sobre el concepto de «desdoblamiento» en Alberti véase también Moreno (2004).
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Es ttil recordar, en este sentido, y por la idéntica naturaleza del viaje alucina-
torio, el célebre y polisémico soneto «Miré los muros de la patria mfa» que, aun no
siendo motivado por el desengano patriético,'® presenta a un Quevedo que sale de
si mismo y observa la realidad que lo rodea. A la manera de Alberti, es decir, el yo
quevedesco entra en una casa que podria interpretarse como su propio panorama
interior y todo lo que contempla se encuentra inevitablemente acosado por el paso
del tiempo. Es precisamente en esta alteridad, en la condicién de ser otro dentro
de un escenario ajeno, solitario, donde reside la vinculacién con el pasado para y
entre los dos poetas, aunque, eso si, a tres siglos de distancia.

El segundo poema que examinamos y en donde brota nuevamente el con-
cepto de «deshabitacién» es «Retornos de un museo deshabitado» (PCIII: 325-
326). Estamos todavia en la primera seccion del poemario y, en este caso tam-
bién, el titulo destaca por ser el tnico del libro que presenta explicitamente,
bajo la forma de un adjetivo, el concepto que nos interesa muy de cerca aqui. El
museo al que se hace referencia es el Museo del Prado, donde el joven Alberti,
asi como recuerda en La Arboleda Perdida (PRC 11: 89)" habia pasado muchas
horas pintando, hasta mitificarlo. A través, nuevamente, de una rimembranza, el
yo lirico evoca el museo en los dias de la Guerra, como se deduce del «/agdnico
noviembre/» del verso 12: clara alusién al noviembre de 1936, cuando ya los
bombardeos sobre Madrid ponian en serio peligro las pinturas expuestas en el
edificio. Las salas del Museo, por lo tanto, se recrean rememorando su desalojo
y el poeta, en los versos 17 al 20, se hace presente en él:

Esta es la dilatada galerfa, el querido

salén para los ojos de la infancia del sueno.
Oigo mis pasos, miro como nunca mis huellas
retratarse en el polvo de los ecos vacios.

La desolacién que transparentan estos versos se intensifica en los sucesivos
con la serie descriptiva de «/los desiertos muros que tantos sostuvieron /» (v. 22),
los «/caballos solos/» (v. 24), las «/cabezas cortadasl» (v. 25), las «/armaduras /
por donde puede el aire salir y entrar al aire/» (vv. 25-26): una enumeracién
in crescendo que encuentra su climax en el alejandrino bimembre que cierra la
estrofa con «/yelmos desfallecidos, guanteles sin manos/» y que dota a la sugeren-
cia del vacio de un sentido ain mds profundo. El museo en el que penetramos

18. Segtn ha observado Blecua (1984: 289), el término «patria» del verso primero ha dado lugar
a confusiones acerca de la correcta interpretacion del soneto que no tendria «una intencién poli-
tica, imposible en 1613, sino que estarfa motivado por «el tema de la caducidad de lo temporal».
19. El descubrimiento del Museo del Prado ha sido contado por Alberti (2004) en el segundo
libro (1917-1931) de La Arboleda perdida y luego resumido en las pdginas 341-342 de la misma:
«Desde 1917 hasta la insurreccién militar de julio de 1936, el Museo del Prado habia sido mi casa
juvenil, la cita con las novias, con los amigos pintores y poetas, ya en esos afos poeta yo, a partir
de 1924, pero siempre apasionadisimo de la pintura».
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junto al poeta «/de silencio en silencio/» (v. 35) y cuyas obras no son mds que «/
inertes cuadros ciegos/» (v. 36) a los que, escribe Alberti: «/ le pregunto / a la luz
por la vida que /los habitdl» (vv. 36-37), tiene como tinica compafia «/ una larga
soledad en penumbra/» (v. 40) y en el cierre de la composicién, unas «/paredes
desplobladasl» (v. 44). Proyeccién de Alberti mismo y de su intimo abismo, el
Prado es, en palabras quevedianas, tal y como «/El cuerpo, que de l'alma estd de-
siertol» (OP1: 668, v. 5), una enésima modulacién que confirma la relevancia de
la imagen en la poesia del gaditano.

El dolor debido al desarraigo se hace patente incluso en el segundo bloque
del poemario, el de los «Retornos de amor». En uno de sus titulos, «Retornos del
dngel de sombra» (PCIII: 340-41), el poeta confiesa la amenaza de la crisis inte-
rior que siempre subyace en lo mds hondo y, de vez en cuando, sale a la luz, dice
el poeta, de unas «guaridas» cuyo origen desconoce (v. 2). Los dias se convierten
en oscuros, la furia en ldgrimas y hasta la amada que todo lo ilumina con su pre-
sencia pierde parte de su resplandor habitual frente al dngel de sombra: metafo-
rizacién del malestar del sujeto lirico procedente de la conocida «angelologia» de
Sobre los dngeles. El texto, es decir, enlaza con el poemario del "29 aunque en este
tltimo libro, entre el amplio catdlogo de sus criaturas divinas, atin no figuraba
la del dngel de sombra que, en cambio, toma vida en Retornos moldeada bajo
una tensién nueva. «/Vencido siempre/» (v. 18), asi se define Alberti, y luego
salvado por el amor, llega, inevitablemente y otra vez, ese oscuro instante «/en
que de nuevo bajo a mis guaridas» (v. 21): las que abren y cierran el poema su-
giriendo, mediante un disefo circular, un vaivén molesto por los sétanos de una
conciencia descarnada. Es paradigmadtico, a tal propésito, el ejemplo del soneto
quevediano «Preserva en la exageracién de su afecto amoroso y en el exceso de
su padecer», donde «/los claustros del alma herida/» del primer verso (OPI: 666)
denuncian la misma angustia vital de las «guaridas» albertianas, hasta la violenta
imagen del cierre estremecedor: «/mi corazdn es reino del espanto/» (v. 14).

Este torturante vacio, aunque de forma mds bien alusiva que explicita por
lo que atafie al campo semdntico, sobresale también en «Retornos de una dura
obsesién» (PC III: 351, vv. 10-14), colocado en la tercera y tltima parte del
poemario. En sus versos, Alberti reflexiona sobre su estado presente, anclado a la

«lejania de lo lejano» (Nebrera 1999: 219):

Ahf sigues, como hace un vendaval de tiempo,
como

cuando desenraizdndote el corazdn saliste,

lleno de tierra herida,

de las tierras y el mar que te acunaron [...].

(vv. 10-14)
La del corazén desenraizado es una de las imdgenes de denuncia mds im-

pactantes de todo el libro y, desde luego, una nueva variacién del concepto del
cuerpo deshabitado, del «/desierto estoy de mi, que me ha dejado / mi alma pro-
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pia en ldgrimas deshecho» (OP1: 525, vv. 3-4), del hueco que se ha producido en
el mundo interior del poeta a causa del desgarrén individual del exilio.
Estrechamente relacionados con estos versos, son los del poema que en el
libro estd colocado inmediatamente después: «Retornos de una antigua tristeza»
(PC1II: 352). En este texto, el «/presentimiento oscuro/» (v. 7) que se apodera
del yo lirico en los momentos mds amargos del destierro hace que se sienta «/
conducido por naves profundas/» (v. 10) donde solo llega un susurro de voces,

[...] un vencido
eco solo de voces,
subterrdneas gargantas que murieran
por romper algin muro.
(vv. 12-15)

Sien «Retornos de un museo deshabitado» eran los pasos del propio poeta a
tomar forma en el polvo de los ecos vacios, en «Retornos de una antigua triste-
za» las que llaman la atencién son las voces de figuras exangiies, pdlidas, subidas
por un intimo subsuelo y cuyos susurros son «vencidos» en el sentido de des-
hechos, desvanecidos. Estos seres afantasmados vuelven de un pasado hecho de
los muertos que lucharon durante la Guerra, agudizando los sufrimientos que
el yo ha acumulado, la nostalgia que lo hunde en las que define naves profundas:
forma distinta que vuelve a remitir a las «guaridas», a los «claustros del alma
herida», esta vez con matiz de abandono a la desesperacién.

La anoranza por la patria espanola persiste, de forma intensa, en otra colec-
cién de la trayectoria americana del gaditano: Baladas y canciones del Parand. Escri-
tas entre 1953 y 1954, las Baladas representan el intento albertiano de homenajear
el paisaje argentino, el tiempo presente en el que el poeta trataba de afirmarse. Sin
embargo, la memoria del pasado irrumpe también en estos versos, invadiendo su
canto. El de las Baladas es un Alberti, como sefala Ricardo Gullén (1984: 262),
«que sigue viviendo espiritualmente en Espafia» y cuyo malestar trasluce, entre
otros, especialmente por dos composiciones: «Balada del que se crefa dormir solo»
(PC1II: 497-98), situada en la seccién que abre el libro, y «Cancién 32» (PC III:
520), situada en la tercera. El primer texto presenta, una vez mds, un viaje interior
del sujeto poético que, de manera gradual, penetra dentro de s hasta llegar al nivel
mds hondo de su propio ser. Al entrar en «/la casa deshabitadal» del verso 2 —sim-
bolo del alma desolada— la describe como «/sin puertal» en el verso 5, remitiendo
a la falta de amparo a la que estd sometida. En el interior del hogar figura una «/
cama vacia,/ deshabitadal» (vv. 7-8): pues se reitera una pareja de adjetivos claves
y tantas veces mencionados hasta ahora con el efecto de recalcar la atmdsfera de
vacuidad del poema. Puesto en la cama, y apoyada la cabeza en la almohada, el yo
cae dormido hasta cuando la salida del sol lo despierta revelando una culebra por
debajo: metaforizacién de la pesadilla que estd viviendo, de un invasor espanto y
emblema, quizds, de sus miedos, de ese pasado venenoso que siempre reaparece
subiendo de los canales infernales de los recuerdos.
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No obstante, a pesar de la angustia ocasionada por el exilio, cabe destacar
que al pesimismo de estos versos le acompana siempre una visién esperanzada
del porvenir, un sentimiento si de soledad, pero iluminado por la fe que el poeta
guarda en el anhelo del retorno. Asimismo, los versos de «Cancién 32» denotan
la nostalgia que Alberti experimenta en el inmenso aislamiento del continen-
te americano al que en la primera mitad del poema apostrofa con la oracién
exclamativa «Qué cuerpo deshabitado, | piel de desértica vidah (vv. 3-4) y sin
embargo, en el cierre, esa América observada desde el balcén de su casa, como si
estuviera contemplando su propia condicién es, al fin y al cabo, «/muy sola, pero
encendida» (v. 10). Igualmente, en el soneto «Lamentacién amorosa y postrero
sentimiento de amante» (OP I: 661-62), en el cuerpo del poeta Quevedo, que
ya siente como deshabitado a causa de la idea de la muerte, sigue existiendo un
«ldesierto corazdn siempre encendidol» (v. 7). Las semejanzas compositivas hablan
por si solas.

En definitiva, se puede establecer un paralelo entre la obra de los dos autores,
una correspondencia —aunque camuflada— de lenguaje, motivos, imdgenes,
que necesita un estudio vasto y exhaustivo y que resulta, en este trabajo, solo es-
bozado dada la extensa produccién de ambos. Queda, por lo tanto, la exigencia
de calibrar la huella de Quevedo en la poesia de Alberti por mds de una razén:
en primer lugar, por la alusividad con que dicha huella ha sido englobada a fin
de reconstruir, a través de una lectura detenida de su produccién del exilio, «las
lineas de filiacién cultural» (Segre 1985: 94) al término de las cuales esta se sitda.
En segundo lugar, por la leccién que de Quevedo pudo llegar a la literatura de
los siglos posteriores y para valorizar la actualidad del autor barroco sefialada por
Ddmaso Alonso,” sobre la cual no se ha hecho suficientemente hincapié. El giro
sombriamente afectivo de don Francisco, tipico del hombre moderno, mezclado
al sentido de resignacién se insinda en los versos albertianos que acabamos de
leer revelando una deuda con sus pre-textos barrocos y dando lugar a una doble
pulsién que corresponde, por un lado, a una tristeza honda y desgarrada y, por
el otro, a una melancolia dulcificada por el deseo de recuperar el tiempo perdido
de la patria y que siempre conlleva un latido de luminoso vitalismo.

En conclusién, a partir de Sobre los dngeles Alberti descubre en Quevedo una
profundidad de lo humano con la que concierta su propia experiencia y las crisis
personales que padecié a lo largo de su vida. Si la primera de estas corresponde
al poemario del 29, la segunda, como hemos visto en los versos de Rezornos y
Baladas, coincide con la afioranza sufrida durante el destierro de un lugar aban-
donado —la tierra de origen— que es, ademds, un momento de su biografia y,
por lo tanto, metifora de su propia identidad. Lo cual viene a decir que incluso

20. Aludimos al cldsico y citado estudio de Ddmaso Alonso (1959) en el que se identifican,
como esenciales, dos caracteristicas del arte de Quevedo: «lo compacto del pensamiento y un giro
sombrfamente afectivo».
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cuando ya ha asumido su condicién de exiliado —empezada en 1938— y ha
superado el desconcierto inicial en ella implicado, la melancolia debida a la
imposibilidad del regreso hace que el poeta recurra a la memoria para que dicha
identidad no se vaya evaporando aunque, concretamente, esta se encuentra ya
disipada y al borde de un abismo emocional en el que se despliegan sentimientos
contrastantes. Ademds, a esta crisis personal debida al exilio sigue una tercera, la
tltima importante de su vida, poco después de la vuelta a Espana. El entusiasmo
del retorno ocasionado en 1977 se convierte en amargura ante la constatacién
de que la patria ya no es el paraiso perdido que guardaba en sus recuerdos: una
desilusién que se hace palpable en poemarios como Versos sueltos de cada dia
(1979) y Los hijos del drago (1986). En este tltimo, en particular, surge de nuevo
la reflexién sobre el inexorable paso del tiempo, y se presenta al poeta sumido en
la preocupacién acerca de la fugacidad de la vida y la proximidad de la muerte.
Un final, en la larga trayectoria literaria del gaditano, que lo acerca atin mds al
inframundo quevediano, a una actitud que parece mirar a la existencia con los
ojos del autor barroco cada vez que un desmoronamiento psiquico se hace pa-
tente. En esta tltima estacién de la vida, es al Quevedo de los «Sonetos morales»
al que Alberti se aproxima, en las «/presentes sucesiones de difunto/» porque la
voz lirica siente que su tiempo vital se acaba y le dice a sus cosas perdidas:

Volved, volved,

porque os estdis marchando,
yéndoos

irremediablemente

sin ya poder asiros.

(PCIV: 686-690).

Solo una revisién de su obra poética, por lo tanto —desde un enfoque que
se centre en el puente de imdgenes existente entre los dos autores y que tenga
en cuenta de que no se trata de referencias ocasionales— puede dar a conocer
el cruce de caminos y estilo que Quevedo y Alberti comparten. El ejemplo que
el segundo estima del primero y que se reconoce en su poesia dada la misma
angustia vital, la misma visién del porvenir que no deja de presentarse como
progresiva decadencia, el comun sentimiento de fracaso ante el vacio al que le
espera al hombre destinado, segtin el gaditano, y en los términos de su propia
persona: «/a buscar en el tiemblo del agua lo que he sido/» (PCIII: 321).
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