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Portic

Olga Torres Hostench
Degana de la Facultat de Traduccié i d'Interpretacio, Universitat Autonoma de Barcelona

El nom de la colleccié 12 Literatures de la Facultat de Traduccié i d’Interpretacié
fa referéncia a les literatures de les 12 llengiies que es poden estudiar a la facultat.
Després d’un primer volum sobre I'obra de escriptor romanes Mircea Cartarescu
i d’un segon volum dedicat al premi Nobel portugues José Saramago, ens fa una
especial illusi6 presentar el tercer volum dedicat a la premi Nobel francesa Annie
Ernaux.

Aquest llibre no només és un instrument molt necessari i oportt per difondre
la rellevancia d’aquesta premi Nobel en I'ambit academic. Les contribucions
d’aquest volum, per la diversitat, lestil i I'abast que tenen, poden interessar no
només a un public academic, siné també a tothom qui vulgui con¢ixer diferents
aspectes de 'obra d’Ernaux.

Una professora de la nostra facultat, Valeria Gaillard, és traductora d’Annie
Ernaux al catala i editora del volum. Qui millor podria conéixer aquesta autora que
la seva traductora? Sempre diem que el millor que pot passar a una traductora és
que tradueixi allo que li agrada llegir. Tanmateix, Valéria Gaillard no es limita a
llegir i traduir Annie Ernaux, siné que sempre esta disposada a donar a coneixer
tot el que pot aportar als lectors la lectura d’Ernaux, a través dels mitjans més di-
versos: articles periodistics, xerrades en instituts, entrevistes i fins i tot exposi-
cions. Aquesta traductora d’Ernaux i editora d’aquest volum també va ser comis-
saria d’una exposicié recent dedicada a Annie Ernaux a la Sala de Revistes de la
Universitat Autdnoma de Barcelona. Si algt llegeix aquest llibre i vol ampliar co-
neixements sobre Annie Ernaux, pot consultar la versié permanent en linia
d’aquesta exposicié en aquest enllag: (https://mirades.uab.cat/exposicions/
biblioteques/anniernaux). Valéria Gaillard desafia constantment la tradicional in-
visibilitat dels traductors i «tradueix» 'univers Ernaux en tota mena de formats i
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manifestacions artistiques. Per a aquest projecte, 'editora ha aconseguit reunir en
aquest volum valuoses contribucions. Annie Ernaux avui dia continua sent un
referent valid com a escriptora, dona i persona que ha passat per diferents classes
socials al llarg de la vida. De ben segur aquest llibre aconseguira fer-vos venir ga-
nes de llegir i/o rellegir Annie Ernaux. I podreu fer-ho en la llengua que vulgueu,
gracies a les excellents traduccions que hi ha del frances (i disculpeu que aprofi-
tem fins i tot aquest portic per escombrar cap a casa).
Moltes gracies per llegir aquest tercer volum de 1.2 lizeratures!



Nota editorial

Valeéria Gaillard Francesch

En aquest volum dedicat a la premi Nobel de literatura Annie Ernaux, el tercer de
la serie 12 Literatures de la Facultat de Traduccié i d’Interpretacié de la Universi-
tat Autdnoma de Barcelona, s’hi apleguen set articles que aborden des de perspec-
tives complementaries una obra densa que es compon de poc més d’una vintena
de titols publicats entre els anys 1974 i 2020. El titol del volum, Annie Ernaux:
explorar el potencial de I'escriptura, intenta posar 'accent en la particularitat
d’aquesta aposta literaria inclassificable que, tot i ser narrada en primera persona,
sescapa tant de la tradicional autobiografia com de I'autoficcié, una escriptura
que es vol tan esmolada com per tallar alld que anomenem la veritat de 'existen-
cia. Sobre les fronteres entre la ficcié i 'autobiografia versa I'article de la professo-
ra de la Universitat Pompeu Fabra, Begonia Capllonch, que analitza la singularitat
de lescriptura de la Nobel francesa que collectivitza el jo narratiu per arribar a
plantejar-se la qiiesti6 subjacent: la relacié entre escriptura i realitat, i com aquesta
pot cristallitzar en paraules.

El traductor literari Xavier Pamies, el primer a vessar 'obra d’Annie Ernaux en
catal, concretament el titol Passion simple (1991), publicat per Llibres de I'Index
el 1992, evoca la complexitat de la tasca que va dur a terme, a més, a l'inici de la
seva carrera com a traductor literari. D’aquesta manera, comparteix algunes de les
dificultats de traduccié amb que va topar, com ara el minucids treball amb els
temps verbals, o bé les multiples marques culturals que apareixen en un text que
es presenta inscrit en la historia, tot plegat en un exercici enriquidor i revelador de
Iescriptura ernausiana.

L’escriptora i professora Marta Marin-Domine s’interessa en el seu article
«Annie Ernaux: inscriure les formes invisibles de la dominacié» per les critiques
que ha rebut la manera d’enfocar la literatura del jo d’Annie Ernaux, i analitza
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12 valéria Gaillard Francesch

I'obra de l'autora francesa des del concepte d’«autosociobiografia», tot establint
els vincles amb el pensament de Pierre Bordieu, una de les influencies principals
de Iescriptora normanda. Aixi mateix, analitza el rebuig, per part d’Ernaux, de
Ietiqueta d’«autoficcidy, i la reivindicacié, en canvi, de la nocié6 de «transfuguisme
de classe» que travessa els seus llibres.

A «Des ceuvres a 'ceuvre. Ernaux palimpseste», el professor de la Universitat de
Bolonya, Fabio Libasci, aplica el concepte de «palimpsest», desenvolupat en el
marc de la teoria de la literatura per Gérard Genette, per subratllar les escriptures
precedents que alimenten un text. Libasci explora els motius pels quals Ernaux
«necessita citar per incitar-se a viure i tot seguit escriure aquestes passions». Lor-
dre cronologic entre vida i literatura es veu, aixi, capgirat. Ficcié i vida imbricades
en un joc literari que fa que 'amor es pugui entendre com un «estrany i continu
palimpsest». D’aquesta manera, Libasci descabdella la relacié entre desig i creacid,
entre escriptura i veritat.

Myriam Mallart, professora de la Universitat de Barcelona, desenvolupa una
arqueologia d’objecte tan simbolic com aparentment anodi, els carretons de
supermercat, al seu article «Le spectacle des caddies d’Annie Ernaux». Es tracta
d’un angle d’entrada certament original per examinar un dels pocs escrits oberta-
ment assagistics de 'escriptora, Regarde les lumiéres mon amour (2014), fruit d’'un
encarrec i en el qual I'escriptora fa un dietari de les seves visites a 'hipermercat
Trois Fontaines de Cergy, on resideix, i que visita del novembre del 2012 a 'octu-
bre del 2013. En I'estela d’Au bonbeur des dames, ’ Emile Zola, Ernaux es fixa en
aquest univers femeni fet d’objectes tan banals com reveladors de les xacres d’una
societat.

Nerea Rodriguez Barril, de la Universidad de Santiago de Compostella, en el
seu article «La desmesura del sentimiento amoroso en Annie Ernaux», se centra en
el titol de Passion simple per examinar-lo a la llum dels Fragments d’un discurs amo-
7ds, de Roland Barthes. Partint de les premisses barthianes en termes d’amor, Ro-
driguez revisa la concepci6 de la passié en U'escriptora francesa i illumina amb una
nova llum el sentiment rei. Rodriguez mostra, aixi mateix, com 'obsessié amoro-
sa es manifesta en el mateix llenguatge i desafia les convencions literaries.

Finalment, l'article que clou el volum, «L’escriptura del jo abocada al nosal-
tres», és una presentacié general del recorregut vital i literari d’Annie Ernaux, una
mirada als seus compromisos socials i creatius que van estretament units, en un
intent d’exposar els motius pels quals va ser distingida amb el premi Nobel de lite-
ratura 'any 2022, la primera dona —recordem-ho— que ha merescut aquest
guardé a Franga.



Annie Ernaux: Ecrire la vie
Begoiia Capllonch'

Existesc perque escric.
No puc ésser ni séc més que literatura!

Pong Pons, «Dictat d’amor».

Resumen: En estas paginas abordaremos el modo en que Annie Ernaux, apartdn-
dose deliberadamente de la ficcién y recurriendo a sus propias vivencias, trata de
palpar lo real a través de su escritura —mediante incursiones metaliterarias o la
colectivizacién del sujeto narrativo, por ejemplo—, pero sin caer en el solipsismos;
un planteamiento que parece impugnar la naturaleza ficcional de la literatura, y
que nos cuestiona hasta qué punto esa huidiza dimensién en la que vivimos puede
fraguar en la palabra escrita.

Palabras clave: Ernaux, ficcién, verdad, autobiografia, sujeto transpersonal.

Literatura sin ficcion, verdad sin refrendo

A propésito de la tesis planteada por Roman Jakobson en torno a la literariedad,
respecto de esa «differentia specifica of verbal art» que nos permitiria discernir
entre una obra literaria y cualquier otro tipo de conducta verbal (Jakobson, 1960:
350), y ante el escollo que representaria reducir esa especificidad a ciertas peculia-
ridades formales, Gérard Genette (1991: 31) arguyé una perspicaz distincién en-
tre aquella literatura que se destacaria por la inventiva de sus asuntos (fiction) y
aquella otra que lo harfa por la singularidad de su expresién (diction); pardmetros
que, obviamente, no tendrian por qué excluirse. Huelga decir que ni Jakobson ni
Genette pretendieron acorar las particularidades de lo literario ni, menos atn, de-
finir la naturaleza siempre mudable y proteica de la literatura; sencillamente

1. Universitat Pompeu Fabra. E-mail: begona.capllonch@upf.edu
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—aunque con toda la complejidad que el asunto requiere—, y a tenor de una se-
rie de innegables evidencias, discurrieron con entendimiento acerca del fenémeno
literario. Pues bien: la préictica totalidad del corpus de Ernaux supondria, « priori,
un desafio a todos esos planteamientos, en virtud de su firme descarte de la ficcién
—sus escritos son testimoniales y experienciales— y de su enérgico rechazo a
cualquier mistificacién de indole estilistica.

Como bien sabemos, ya Aristdteles (Poética, 1, IX, 1451b) habia declarado que
reportar lo sucedido (lo verdadero) competeria al historiador, mientras que lo
propio del poeta (del literato) seria expresar lo que podria suceder, es decir, lo ve-
rosimil, lo plausible. Para Ernaux, sin embargo, la verdad y el anclaje histérico-so-
cial de lo relatado resultan inexcusables, y es por esto por lo que, aunque en oca-
siones puedan compararla con otras escritoras que también ahondan en asuntos
autobiogrificos y particularmente intimos como el de la infancia o la sexualidad,
ella siempre se desmarca al argiiir la veracidad de lo que narra. Tal seria el caso,
por ejemplo, de Marguerite Duras; ciertamente, las cuestiones tratadas por ambas
autoras podrian equipararse, pero lo que sobre todo las distingue, ademids de la
tendencia exdgena y desafecta que caracteriza la prosa de Ernaux, es que la escrito-
ra normanda siempre rehidsa cualquier tipo de recreacién, y tanto de aconteci-
mientos como de circunstancias contextuales:

Marguerite Duras fictionne sa vie, je m’attache au contraire au refus de
toute fiction. Le traitement de 'espace et du temps est avant tout poétique
chez elle [...]. Nos écritures [...] différent a U'extréme. Ce qui nous sépare
peut-étre le plus, c’est absence d’historicité et de réalisme social de ses
textes (Ernaux, 2003: 85-86).

De hecho, la propia Ernaux reconoce que sus trabajos podrian situarse entre la li-
teratura, la sociologia y la historia, aunque, a su juicio, la propia naturaleza escritura-
ria de su quehacer y su compromiso para con lo narrado ya afiliarian sus textos al
dmbito de la literatura (pero entendiéndola al margen de cualquier género prefijado):
«je cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du vivant sans abandonner ce
qui fait la spécificité de la littérature, a savoir I'exigence d’écriture, 'engagement ab-
solu du sujet dans le texte» (Ernaux, 1993). A decir verdad, para Ernaux la literatura
carecerfa de esencia susceptible de ser definida, y textos no clasificados como /iterarios
como los filoséficos de Michel Foucault o los sociolégicos de Pierre Bourdieu, por
ejemplo, tendrian, a su parecer, «valeur de littérature» (Ernaux, 2003: 113). En
consecuencia, y mds que a la literatura propiamente dicha, el émbito al que prefie-
re referirse la autora es al de la escritura; al de una actividad que, para ella, tendria
un cardcter mds heuristico que mimético (en el sentido aristotélico del término),?

2. Efectivamente, la mimesis como acto de representacion presupone una injerencia de cardcter ficti-
vo, razén por la cual podria equivaler a la ficcidn, tal como lo argumentaba Genette: «il ne peut y avoir de
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pues se tratarfa de «découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par
tout autre moyen |[...]. Découvrir quelque chose qui n’est pas la avant I'écriture»
(Ernaux, 2003: 137).

Ahora bien: el prurito de veracidad y hasta de justeza que Ernaux siempre ha
perseguido no son, precisamente, caracteristicas de elemental consecucién, y es
por eso por lo que nuestro cometido aqui serd el de abordar el modo en que sus
libros —ella rehusaba llamarlos @uvres (Ernaux, 2003: 17), razén por la cual evi-
taremos el término— escriben la realidad. Aunque, en rigor, deberiamos referir-
nos a lo real, puesto que lo que denominamos realidad, en definitiva, no es sino un
constructo, una dimensién hacia la que apuntamos de manera sesgada a través del
lenguaje:

Le réel [...] se distingue de ce qu'on appelle communément la réalité, plus
justement, la représentation de la réalité, puisque la réalité elle-méme [...]
on n’en sait pas grand-chose. [...] La représentation fait référence & un ob-
jet mais, est-il nécessaire de le répéter, elle n’est pas cet objet. Elle est prise
dans un systeme référentiel qui fait abstraction de I'objet pour se substituer
a lui, ne donnant qu’une notion de I'objet (Lévy, 1987: 834).

Ciertamente, la realidad no es sino la conceptualizacién convencionalizada de
una coordenada espacio-temporal, cuya descripcién también responde, en conse-
cuencia, a una serie de convenciones de representacién que nos permiten recono-
cerla y que designamos como realismo; que este se fundamente en hechos efectiva-
mente vividos o simplemente imaginados no seria relevante, aunque, en el caso de
Ernaux, esta cuestion cobra especial importancia, dado que es lo acontecido
—que no lo supuesto (es decir, lo considerado verdadero sin la necesidad de que
lo sea)— lo que insufla su escritura. De hecho, ese habitual pacto tdcito que en la
teorfa literaria conocemos como la willing suspension of disbelief (Coleridge), y
mediante el cual un lector asume como verdaderas las premisas que sostienen el
mundo ficticio que el texto literario ha creado, no tendria que ser pertinente aqui,
dado que la autora no ha dejado de subrayar —aunque con ciertos matices, como
enseguida veremos— la facticidad en torno a la cual su corpus orbita. Curiosa-
mente, hasta podria producirse el efecto contrario, pues, si bien en la comunica-
cién ordinaria los hablantes tienden a tomar por ciertos los contenidos de los
mensajes en virtud de los principios fundamentales de la Pragmdtica —que son la
cooperacién y la sinceridad (Villanueva, 2021: 460)—, cuando un lector acepta

création par le langage que si celui-ci se fait véhicule de mimésis, c’est-a-dire de représentation, ou plutot
de simulation d’actions et d’événements imaginaires [...]. Le langage est créateur lorsqu’il se met au servi-
ce de la fiction, et je ne suis pas non plus le premier & proposer de traduire mimésis par fiction» (Genette,
1991: 12).
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esa voluntaria suspensién del descreimiento lo hace porque ya asume que el uni-
verso en el que va a adentrarse constituye una ficcion, por lo que el hecho de saber
que, en este caso, el texto remite a sucesos veridicos podria suscitarle, en cambio,
cierto recelo.

No obstante, ;en qué medida la autora podria, verdaderamente, transmitirnos
lo real?, ses acaso transliterable 1o que vivimos? Como afirmaba Javier Marias en su
perspicaz discurso de ingreso a la Real Academia Espanola, la transcripcién de lo
vivido es materialmente imposible, puesto que:

lo que uno ve y vive es por definicién fragmentario y sesgado, y la simple
ordenacién de los vocablos y frases que uno emplea en la relacién de algo es
ya una infidelidad a ese algo. [...] Tal cosa como un testimonio fidedigno
resulta del todo imposible, y no s6lo por nuestra posicién subjetiva y limi-
tada, que de todo nos da un conocimiento incompleto, sino por el instru-
mento —la lengua— de que nos valemos (Marifas, 2008: 18-19).

Cualquiera que se dedique a contar algo cierto, algo pretendidamente veri-
dico, algo ocurrido o acaecido, sea un cronista, un historiador, un memo-
rialista, un bidgrafo, serd siempre susceptible de ser corregido, enmendado,
aumentado o desmentido [...], y, ademds, al recurrir a la palabra, estdn
echando mano, como vimos antes, de un instrumento impreciso, metaféri-
co, siempre inexacto, obligadamente figurado, meramente sustitutivo y
hasta cierto punto inservible para la tarea (Marias, 2008: 28-29).

Estd claro que las experiencias por las que atravesamos no se pueden transubs-
tanciar en las palabras, ya que el lenguaje, en efecto, no es sino el instrumento
simbolico que nos permite representarnos el mundo —que no encarnarlo o corpo-
reizarlo. Pero para Ernaux no se tratarfa, propiamente, de transmitir la vida « #a-
vés de la escritura, dado que el acto mismo de escribir ya le resultarfa consubstan-
cial al propio vivir: «Ecrire fait partie de ma vie comme manger, dormir, C’est une
sorte d’état» (en Aubonnet, 1994). Y de ahi esa naturaleza heuristica de su escritu-
ra a la que mds arriba hacfamos referencia, puesto que las palabras no serfan en
modo alguno subsidiarias de lo vivido, aunque tampoco una especie de reemplazo
de la propia vida, como asi lo habia declarado, por ejemplo, Duras respecto de su
obra® (por seguir con el contrapunto de una autora aparentemente similar, pero

3. De este modo se lo manifestd la autora a la periodista italiana Leopoldina Pallotta della Torre, en
una de sus mds citadas entrevistas: «que le texte prenne ma place, de fagon que j’existe moins. Je ne par-
viens & me libérer de moi que dans deux cas : par I'idée du suicide et par celle d’écrire» (en Gosztola, 2018:
131-132). En el caso de Ernaux, en cambio, la escritura la arraiga a la andadura vital, aunque en su ejerci-
cio opere por objetivacion.
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en realidad muy distinta). Para Ernaux, escribir supondria, en todo caso, una acti-
vidad congénita a su proceso vital, luego sin pretender convertir su existencia en
literatura. Asi pues, la propia materialidad de la escritura no harfa sino atestiguar
ese acto mismo de escribir cual quehacer que registra la secuencia temporal de una
vida efectivamente vivida y con plena consciencia de ello. Y de este hecho inapela-
ble, ademds, nos da testimonio la propia Ernaux en diversas ocasiones, y hasta en
su propia literatura: «Hier, cette certitude, j’écris mes histoires d’amour et je vis
mes libres, dans une ronde incessante» (Ernaux, 2002: 269).

Por lo tanto, el pardmetro opuesto a la ficcidén no seria, en la escritura de Er-
naux, la realidad, sino la verdad; pero la verdad de lo que se ha vivido no es pro-
piamente verificable como las sentencias de la 16gica de enunciados, porque no es
univoca ni congruente; es algo mucho mds ldbil e inaprensible que no puede infe-
rirse con exactitud de ciertas palabras, de una estructura concreta o de esta o aque-
lla perspectiva, pues es la verdad movediza e inconsistente de lo que se desmoro-
na, de lo que se disipa tras apenas haberse vivido: «Pour moi, la vérité est
simplement le nom donné a ce qu’on cherche et qui se dérobe sans cesse» (Er-
naux, 2003: 30). La vida, obviamente, no es lineal ni monédica, sino una marafa
de resonancias no verbalizables ni transcribibles, y de ahi que la creacién de Er-
naux, por lo menos tedricamente, escape a la representacién mimética y a la trans-
cripcién estatutaria. No importa el modo —o las infinitas modalidades, de he-
cho— en que la autora habria podido relatar una experiencia vivida, sino la forma
en que lo ha acabado haciendo a tenor de lo que vivid, y que constituye, en defini-
tiva, el Gnico bastién al que poder aferrarse; por mds que lo relatado pueda siem-
pre enmendarse o desmentirse ad infinitum, y por mds que las palabras resulten
—como no podria ser de otro modo— imprecisas, metafdricas y obstinadamente
inexactas, como bien apuntaba Marfas. Veamos, pues, coémo los textos de Ernaux
desmaranan los hilos y conciertan las voces de todo aquello que el tiempo silencia
y que la escritura emborrona.

Libros, diarios, notas: los asedios a la vida

Tal y como le precisé a Frédéric-Yves Jeannet, Ernaux si que opté por recurrir a la
ficcién en sus primeros trabajos (en Les armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien'y La
femme gelée), que se publicaron, ademds, bajo el epigrafe consuetudinario de nove-
las; pero fue a partir de La place cuando inauguré una segunda modalidad de es-
critura «qui pourrait étre qualifiée de récir autobiographique parce que toute fic-
tionnalisation des événements est écartée et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci
sont véridiques dans tous leurs détails» (Ernaux, 2003: 23). Con todo, esa etique-
ta de récit autobiographique tampoco le parecia lo suficientemente adecuada, pues
juzgaba que La place, Une femme, La hontey, especialmente, L événement eran



18 Begona Capllonch

textos menos autobiograficos que auto-socio-biographiques, y Passion simpley L oc-
cupation, por ejemplo, resultarian «des analyses sur le mode impersonnel de pas-
sions personnelles» (Ernaux, 2003: 23). Como constatamos, pues, serdn muchos
y muy sutiles los enfoques que empleard la autora, dado que su cometido de plas-
mar la verdad no podria correlacionarse, como decfamos, con ninguna pauta de
expresion prefijada. Y la cuestién es que, en ningtin caso, cabrd esperar esa comun
restriccion al yo que podriamos deducir de cualquier ejercicio autobiogréfico con-
vencional, puesto que esa nueva modalidad de escritura supuso, para la autora, un
auténtico trabajo de exploracién en donde el yo se desleiria en un espacio mucho
mis vasto e impersonal, y lo interesante es que esta nueva tesitura le planteaba un
sinfin de posibilidades, ademds de dispensarle una inusitada libertad: «Un hori-
zon s’est dégagé en méme temps que je refusais la fiction, toutes les possibilités de
forme se sont ouvertes» (Ernaux, 2003: 23).

Su referencia a la forme, sin embargo, no debe entenderse aqui en el sentido
de artificio ni, menos aun, de adulteracidn: se trata, sencillamente, del modo en
que la autora trata de concretizar aquello que va a escribir y que se le presenta, 2
priori, como una especie de nebulosa (Ernaux, 2003: 50), y esta es una precision
substancial, pues, aparte de su exigente y concienzuda tarea de componer libros,
no hay que olvidar que Ernaux también ha ido confeccionando, y desde su ado-
lescencia (aunque no de manera constante), un diario intimo manuscrito en el
que prevalecen la inmediatez y la espontaneidad, y sin otro objetivo que el de
«laisser une trace d’existence» (Ernaux, 2003: 24). Segtin la autora, este ejercicio
de diarista siempre le ha resultado mucho mds limitado y menos libre que el de
escribir libros, debido a que estaria sujeto a la urgencia de las circunstancias que
lo motivan, lo cual ya nos delata que esa verdad con la que quiere pergenar su li-
teratura, lejos de responder a una automdtica traslacion de situaciones y aconte-
cimientos, implica un primoroso ejercicio de composicién y de hechura, y tanto
es asf, que las dudas y dificultades que le han ido surgiendo en su quehacer litera-
rio también han sido objeto de otro tipo de diario, pues, ademds del antes men-
cionado dietario personal, Ernaux también ha ido cumplimentando una especie
de journal d’écriture donde habria ido anotando los bretes y dilemas que le plan-
tea su oficio —o, mds bien, su necesidad— de escribir, puesto que todos estos
obstéculos lo que hacen es avivar su ingenio: «la difficulté, le blocage [...] obli-
gent & inventer, découvrir, des solutions artistiques nouvelles» (Ernaux, 2003:
140). Como enseguida veremos, serd muy comun en los libros de Ernaux el en-
trecruce de todos estos estratos y filamentos escriturales que se irdn desgranando
en sus textos junto con frecuentes incursiones metaliterarias y otros rasgos espe-
cificos como los desdoblamientos del yo narrativo en los que nos detendremos
en la préxima seccién, ya que en el corpus de Ernaux, libros y diarios se dirfa que
ejercen la funcién de paratextos de ese texto principal azn no escrito que es el de
la vida.
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Y es que, en Ernaux, no es la memoria per se la que contornea el dibujo de lo
acontecido: es la creacion escritural la que restituye los trazos que el olvido desdi-
buja. Los recuerdos, al fin y al cabo, son ldbiles y efimeros, estdn modelados por
las emociones. Y de ahi que los diarios desempenen también una funcién deter-
minante en la tarea creativa, ya que incluso pueden llegar a impugnar lo relatado.
Asi, si bien en Passion simple, por ejemplo, la autora narraba la relacién intima que
habia mantenido con un diplomdtico ruso, al releer los fragmentos de su diario
intimo que se referfan a esa experiencia en cuestién, Ernaux advirtié «qu’il y avait
dans ces pages une vérité autre que celle contenue dans Passion simple» (Ernaux,
2001: 15), por lo que decidié entonces, casi por una prescripcién interior, publi-
car esos pasajes de su diario bajo el revelador titulo de Se perdre, y lo hizo sin mo-
dificacién alguna, salvo la minucia de reemplazar el nombre del que fue su amante
por su inicial; un detalle que también responderia a una cuestién de exactitud y
de fidelidad (para consigo misma y respecto de lo acontecido), ya que, mds alld de
preservar el anonimato de ese individuo, «cette déréalisation conférée par l'initiale
me semble correspondre a ce que cet homme a été pour moi: une figure de I'abso-
lu, de ce qui suscite la zerreur sans nom» (Ernaux, 2001: 15).

Algo similar le ocurrié entre Une femme (el libro que escribi6 y publicé sobre
su progenitora tras la muerte de esta) y «/e ne suis pas sortie de ma nuip, un trabajo
publicado mds tarde y que constituye la transcripcién exacta de las notas rdpidas y
algo desordenadas que Ernaux tomaba al ir a visitarla a una maison de retraite,
puesto que, ya al final de su vida, su madre padecié Alzheimer. La consciencia de
sf que la enfermedad le arrebataba a la madre, pues, se dirfa que destila de los jiro-
nes de escritura que la hija parchea. Y el titulo del libro, que aparece entrecomilla-
do, reproduce las tltimas palabras que su madre habia escrito en una carta; unas
palabras que hoy leemos clamorosamente licidas porque reflejan esa dimensién
de oscuridad en la que el individuo se sume ante la falta de memoria, pese a que
esa noche llamee ahora en la letra impresa de la cubierta del libro. Durante mucho
tiempo, Ernaux juzgé que nunca publicaria esas notas, y no solo porque le recor-
daban el desolador proceso de deterioro al que la enfermedad sometié a su madre,
sino porque deseaba «laisser de ma mére et de ma relation avec elle, une seule
image, une seule vérité, celle que j’ai tenté d’approcher dans Une femme» (Ernaux,
1997: 12). Mis adelante, sin embargo, cambié de parecer, pues, como ya hemos
senalado, la verdad no puede corresponder a una tnica forma, por lo que cual-
quier intento de constrefirla debe ponerse en cuestién: «Je crois maintenant que
l'unicité, la cohérence auxquelles aboutit une ceuvre [...] doivent étre mises en
danger toutes les fois que c’est possible» (Ernaux, 1997: 12-13); al fin y al cabo, la
enfermedad habia convertido a su madre en una persona distinta, pese a que, ob-
viamente, seguia siendo su progenitora, y de ahi que resolviese publicar entonces
todas esas notas «telles qu’elles ont été écrites dans la stupeur et le bouleversement
que j’éprouvais alors. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de ces mo-
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ments ol je me tenais pres d’elle, hors du temps» (Ernaux, 1997: 13). La fechay el
momento, en efecto, se fijan en la escritura, pero la esencia de vida que se infiere
sobrepasa lo cronoldgico para permanecer en ese perpetuo hors du temps.

Por lo tanto, si bien la falibilidad del recuerdo convierte la pdgina escrita en el
tnico testimonio tangible, esa pdgina escrita, a su vez, no puede sino atestiguar,
en ocasiones, la propia fragilidad de la memoria y hasta la inconsistencia misma
de lo rememorado, tal y como Ernaux se decia a si misma en un momento del
diario reproducido en Se perdre:

Ce qu’il y a d’étonnant, c’est I'erreur constante de chronologie que je fais
dans cette histoire, d’une certaine chronologie de mes sentiments, de la ré-
alité de nos rapports et des événements extérieurs. [...]. Ce qui compte
n’est donc pas la réalité de nos rapports, mais la perception que j’en avais
(Ernaux, 2001: 118).

Efectivamente, no es la realidad lo que podemos aprehender, sino lo que, de
manera precaria, percibimos de ella, y esa percepcién dificilmente descriptible,
pero que se impregna en nuestro ser, es lo que constituye esa verdad que la autora
trata de captar mediante formas diversas en esos trazos de escritura que resultan
asedios al vivir.

En el caso de Memoire de fille, por ejemplo, asistiremos a la reconstrucciéon de
unos hechos (el de la primera experiencia sexual de la autora) casi propiciados por
una efeméride: la narradora tratard de invocar pertinazmente lo ocurrido el 16 de
agosto de 1958 el mismo dia de agosto pero de 2003, como si, observdndose en un
espejo de 2003 (mediante sus notas y otros elementos como fotografias y algunos
enseres), pudiera ver reflejada su imagen de 1958, «comme si cette écriture-anni-
versaire quotidienne, ininterrompue, était la plus 8 méme d’abolir I'intervalle des
quarante-cinq années, comme si [...] 'écriture me donnait un acces a cet été-la
aussi simple et direct que de passer d’une piece a 'autre» (Ernaux, 2016: 17).
Como se observa, pues, la autora trae al presente restos del pasado que reconstru-
ye en un ahora escritural como si el tiempo pudiera comprimirse, por lo que para
plasmar lo esencial —que no la realidad convencionalizada, insistimos—, parece
necesario tergiversar la coherencia de las convenciones del relato realista (que re-
sulta, en rigor, un artificio). Ernaux recompone lo real como un pintor cubista
que nos presenta, en el mismo plano bidimensional, el anverso y el reverso de un
mismo objeto para mostrar su verdadera completitud, aunque la argucia compo-
sitiva haga que la percepcién de ese objeto desmembrado en el lienzo no se corres-
ponda con la que tendriamos en una visién frontal del mismo. Pero ;es que acaso
la pintura realista, al igual que el relato convencionalmente realista, no implican
ya una desrealizacién? Adentrémonos ahora en otra de las caracteristicas de la es-
critura de Ernaux: la de la colectivizacién del yo narrativo.
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Un sujeto pluripersonal para una autobiografia impersonal

Como Ernaux vierte en sus escritos sus propias vivencias, casi inadvertidamente
hemos ido identificando el yo narrativo de sus trabajos con la voz de la propia
autora; asi pues, estarfamos contraviniendo el principio fundamental de la narra-
tologia, que dicta que la voz narradora es la instancia que media entre el autor
histdrico y el texto; salvo que, como en este caso, quien escriba decida, deliberada-
mente, encarnar esa voz que vehicula el relato y que puede estar dentro o fuera de
la diégesis (aunque siempre en una dimensién diferente a la del autor, dado que
no deja de ser una creacién). Pero, aun cuando en los textos de Ernaux podamos
identificar a la propia autora en el yo narrativo, lo cierto es que tanto la funcién de
esa identificacién como los efectos que produce resultan muy distintos de como
los esperariamos. Para empezar, ese yo se distancia diametralmente de la posicién
privilegiada que le hubiese brindado a la autora ese punto de vista subjetivo y que
le hubiese permitido, por ejemplo, abismarse en los vericuetos mds intimos de su
persona, porque el objetivo de Ernaux no es en modo alguno la introspeccién
psicolégica: «mes zones d’ombre personnelles ne m’intéressent pas trop [...]. Il
me semble qu’en écrivant, je me projette dans le monde [...]. Clest tout le con-
traire d’un zravail sur soi» (Ernaux, 2003: 55). La autora no parte de su experien-
cia para ahondar en su propio yo, sino para extraer lo real colectivo, y de ahi que
no le satisficiese la expresién de relato autobiogrdfico ni la ambigua de autoficcion.
En realidad, ese paso del je fictif al je véridique significaria, para Ernaux, no un
modo de pertrechar su identidad, sino, precisamente, la forma mds legitima de
abordar la alteridad mediante una especie de instancia transpersonal:

Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j utilise me semble une
forme impersonnelle, 4 peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de
«lautre » qu'une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme.
Il ne constitue pas un moyen de me construire une identité a travers un
texte, de m’autofictionner, mais de saisir, dans mon expérience, les signes
d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle (Ernaux, 1993).

Y es por eso por lo que el yo narrador de sus escritos también puede revestirse
de otros pronombres, como ocurre paradigmdticamente en Les années; un libro
que calificé de autobiografia impersonal y en el que, describiendo una serie de
fotografias propias de diferentes etapas de su vida, la autora emplea los pronom-
bres elle, on y nous. Ernaux, por lo tanto, desplaza su individualidad hacia la colec-
tividad, pues su presencia en las fotografias es el hilo conductor del tiempo trans-
currido, de seis décadas de historia; su figura es, en consecuencia, no el texto, sino
el pretexto; el punto de partida de un roman total donde su circunstancia particu-
lar tiene todo el alcance del arquetipo social, pero sin el cardcter abstractivo de ese
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ente arquetipico. En esas fotografias (que, muy oportunamente, no se reproducen
en el libro) aparece Ernaux, si, pero podria tratarse de cualquier otra persona, aun-
que su condicién de testimonio histdrico es lo que le confiere a esa vision imper-
sonalizada la pdtina de verdad requerida. De ahi que la expresién de autobiografia
impersonal no constituya un oximoron, dado que el adjetivo cumple una auténti-
ca funcién de predicacién afirmativa, y de ahi que el je transpersonnel no suponga
ninguna contradictio in terminis, porque se trata de un yo que franquea la subjeti-
vidad individual para sefiorear en la idiosincrasia colectiva. Y solo en la dltima fo-
tografia, la voz narrativa emplea el pronombre personal de primera persona (201),
porque su imagen en esa instantdnea en particular coincide con la que la autora
tiene en el momento de la enunciacién de ese fragmento, lo cual atestigua, a su
vez, el curso temporal de todo el relato: «Elle est cette femme de la photo et peut,
quand elle la regarde, dire avec un degré élevé de certitude, dans la mesure ol ce
visage et le présent ne sont pas disjoints de fagon perceptible [...]: Cest moi» (Er-
naux, 2008: 233).

Ernaux aplica el mismo distanciamiento cuando se refiere a sus seres mds cer-
canos, como ocurre de manera notoria con su madre en Une femme. Como ya
habfamos apuntado, la autora se centra, en este libro, en la vida, enfermedad y
fallecimiento de su progenitora, pero en el propio texto ya nos advierte sobre esa
objetivacion: «j’essaie de décrire et d’expliquer comme §’il s’agissait d’une autre
mere et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de la maniere la plus neu-
tre possible» (Ernaux, 1987: 62). De hecho, nétese que el titulo no reza Ma mére,
sino Une femme: un sintagma deictico que podria apuntar no solo a cualquier otra
mujer, sino incluso a si misma, pues no en vano la autora hasta se reconoce en la
figura de su madre en un instante de verdadera y fatal anagnérisis: en un momen-
to dado, sentada frente a su progenitora, experimenta una «Impression terrible de
dédoublement, je suis moi et elle» (Ernaux, 1997: 23). En Mémoire de fille, como
vimos, el pasado revivia en el presente (la mujer adulta es también aquella mucha-
cha inexperta), y aqui, es el futuro el que se vivifica en el ahora (la misma mujer
adulta no deja de ser la anciana en que se convertird). Su voz integra el fuey el serd
que componen el arco temporal de cualquier individuo, y con independencia de
la peculiaridad de sus circunstancias vitales, dado que ese sujeto transpersonal
asume la voz de una verdad colectiva. Y por esta razdn, es ese buscado distancia-
miento respecto de los hechos particulares lo que propicia que la autora opte por
un estilo neutro o plat que podria vincularse, como ella misma declara, a /Zcrizure
blanche de Roland Barthes (es decir, a ese estilo transparente y atonal al que se re-
ferfa Barthes en Le degré zéro de I'écriture, a propésito de una lectura de L étranger
de Camus), aunque Ernaux se apresura en apostillar que esas clasificaciones mds
bien competerian a los estudiosos de la literatura, pues un ejercicio deliberado de
este tipo de escritura también podria considerarse como una eleccidn estilistica, lo
cual la contradeciria por completo:
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La seule écriture que je sentais juste était celle d’une distance objectivante,
sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé [...].
Ces lettres auxquelles je fais allusion étaient toujours concises,  la limite
du dépouillement, sans effets de style [...]. Qu’on rattache cette fagon
d’écrire a Pécriture blanche définie par Barthes, ou au minimalisme, c’est
affaire des chercheurs en littérature (Ernaux, 2003: 34-35).

En consecuencia, y aun tratdindose de un yo que suscitase la identificacion de
la voz narrativa con la de la autora, ese yo no serfa concluyente para transmitir lo
fidedigno, pues el grado de veracidad que presentan tanto Journal du dehors como
La vie extérieure, por ejemplo, que son libros en los que apenas aparece el yo (y
adviértase esa referencia a lo exterior, a lo presuntamente ajeno), no seria menor,
segiin Ernaux (2003: 30), que el de otros textos de su corpus. Para la autora, esos
libros incluso serian equiparables, en lo que concierne a lo testimonial, a un traba-
jo fotografico (en Aubonnet, 1994), porque no es propiamente la articulacién del
pronombre de primera persona lo que permite acercarnos a lo vivido, sino la con-
figuracién misma de la escritura y todo lo que conlleva: «c’est I'écriture, globale-
ment, qui détermine le degré de vérité» (Ernaux, 2003: 30). Lo personal, en defi-
nitiva, concierne a la persona, es decir, a todos los individuos, por lo que ese yo
serfa menos introspectivo que prospectivo o especular:

«je» ne suffit pas a déterminer un type d’écrits et méme si 'on ne considére
qu’un « je » vraiment autobiographique, il y a des différences énormes entre
les écrits qui ressortissent a ce genre. Le « je » que j'emploie est une sorte de
lieu traversé par des expériences tres peu particulieres, banales méme (la
mort, I'inégalité sociale et culturelle, la passion, les transports en commun).
Ce n’est pas un « je » intérieur, introspectif, plutdt un « je » miroir, passé au
crible de I'analyse socio-historique (Ernaux, en Aubonnet 1994).

Por este motivo, y aunque Ernaux siempre aborde los hechos que, de manera
indudable, han marcado su propia existencia, su implicacién en lo escrito no ejer-
ce esa casi inevitable tirania que, sobre el material narrado, podemos observar en
la narrativa autobiogrifica y psicologista tradicional (o, incluso, en la [auto]fic-
cién); una tirania contra la que, especialmente a finales de los anos sesenta, se re-
belaron algunos autores como el mencionado Roland Barthes (La mort de l'au-
teur), Michel Foucault (Qu 'est-ce qu’un auteur ?) o Jacques Derrida (De la
grammatologie), puesto que ese presunto control ejercido por el escritor no solo
condicionaba también la recepcién de la obra y su interpretacién, sino que le ne-
gaba su propia existencia como escritura misma, como entidad auténoma pluri-
significativa que ha de pervivir en las arterias de la historia y de la cultura. ;Y no
son acaso esa historia cotidiana y esa cultura comun las que nos brinda la escritura
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de Ernaux mediante su yo transpersonal? En realidad, hasta lo mds intimo com-
prende, para la escritora, lo colectivo, por lo que incluso lo mds privado es de inte-
rés comun y no deja de ser esa materia a la que la escritura dard forma, y una for-
ma que devendrd en un discurso perteneciente al orden social en general:

L’intime est encore et toujours du social, parce qu’un moi pur, ou les
autres, les lois, 'histoire ne seraient pas présents est inconcevable. Quand
j écris, tout est chose, matiere devant moi, extériorité, que ce soit mes sen-
timents, mon corps, mes pensées ou le comportement des gens dans le

RER (Ernaux, 2003: 139).

Lo que no podemos obviar, sin embargo, es que esa actividad modelizadora
—y tanto de lo personal como de lo publico— constituye, como cualquier otro
tipo de modelizacién, una operacién cognitiva (y no por los efectos que po-
dria causar ni por sus posibles funciones, sino de manera intrinseca), y esa misma
operacién cognitiva —que parte de una dimensidn fisica o psiquica de la que se
extraen series de datos que son procesados de modo diverso— es también inhe-
rente, y particularmente inherente, como bien argument6 Jean-Marie Schaeffer

(1999: 319-320), a las ficciones.

Como declardbamos al inicio de estas pdginas, el corpus de Ernaux se dirfa que se
aparta tanto de la diction como de la fiction, aunque cabria precisar que esa ausen-
cia de estilo no supone ya sino un singular estilo, y que ese apartamiento de lo
fictivo no puede eludir el inexcusable acto de modelar (fingere) que estd implicado
en la fictio. A fin de cuentas, y como la propia autora apunta en los preliminares
de Ecrire la vie,* en realidad nunca habria perseguido escribir s vida y ni siquiera
una vida, sino /2 vida en sentido lato:

avec ses contenus qui sont les mémes pour tous mais que 'on éprouve de
fagon individuelle: le corps, I'éducation, 'appartenance et la condition
sexuelles, la trajectoire sociale, 'existence des autres, la maladie, le deuil.
[...] ] ai toujours écrit a la fois de moi et hors de moi, le « je » qui circule de
livre en livre n’est pas assignable & une identité fixe et sa voix est traversée
par les autres voix, parentales, sociales, qui nous habitent (en Strasser,
2012: 174).

4. Este fue el titulo que, muy reveladoramente, escogié la autora para un volumen que, aparecido en
2011 en la coleccién «Quarto» de Gallimard, retine varios de sus libros ya entonces publicados, junto con
algunas fotografias y otros textos breves.
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Ernaux, en definitiva, integra en la verdad de un yo colectivo o transpersonal
lo que la ficcién abstrae en inntimeros yoes concretos que no por imaginarios os-
tentan menor entidad, porque tanto esa voz habitada como las de los ficticios au-
sentes acaso serdn lo inico que perdure. Lo que nos convierte, paradéjicamente,
en poco mds que en literatura.
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Des ceuvres a I'ceuvre. Ernaux palimpseste

Fabio Libasci'

Que toute ceuvre n’existe qu'a 'intérieur d’un systéme auquel elle se réfere de ma-
niere plus ou moins explicite, la critique 'admet aisément depuis un certain temps.
Julia Kristeva, Antoine Compagnon et Gérard Genette, parmi d’autres et suivant
une terminologie différente, ont essayé de comprendre les rapports entre les textes.
Si Kristeva traduit le « dialogisme » de Bakhtine? avec le terme « intertextualité »
pour signaler le fait que dans « I'espace d’un texte plusieurs énoncés, pris a d’autres
textes, se croisent et se neutralisent’ », et Compagnon, une décennie plus tard,
puise sa réflexion sur le phénomene de la citation, rappelant que toute écriture est
glose et entreglose et que toute énonciation répéte4, Genette, dans Palimpsestes,
nomme les rapports entre les textes « transtextualité » et il énumére cinq types de
relations possibles, dont l'intertextualité qu’il définit de maniére restrictive comme
une « relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes [...] et le plus souvent,
par la présence effective d’un texte dans un autre’ ». La citation, d’aprés Genette,
ne serait que la forme explicite et littérale d’intertextualité. Au bout de 500 pages
riches en théorie et en néologismes, le critique offre au lecteur I'image quelque peu
rassurante du palimpseste « ot 'on voit, sur le méme parchemin, un texte se super-
poser a un autre qu’il ne dissimule pas tout 2 fait, mais qu’il laisse voir par transpa-
rence® ». Cette image, a I'aide de laquelle Genette prone une lecture relationnelle,

1. Universitat d’Insubria.

2. Cf. M. Bakhtine, La poétique de Dostoievski. Paris : Seuil, coll. Points, 1998 (1963).

3. J. Kristeva, Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse. Paris : Seuil, coll. Points, 1978 (1969), p. 52.

4. Cf. A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation. Paris : Seuil, coll. Points, 2016
(1979), p. 9.

5. G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Seuil, coll. Points, 1992 (1982), p. 8.

6. Ivi, p. 556.
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car « si'on aime vraiment les textes, on doit bien souhaiter, de temps en temps, en
aimer (au moins) deux 2 la fois” », nous guidera peut-étre dans la compréhension
des rapports textuels a 'intérieur de I'ceuvre ernausienne.

Que I'ceuvre ernausienne existe et se construit a partir de modeles littéraires et
artistiques, non sans délaisser I'apport intratextuel ou autobibliographique?®, la
critique le reconnait : Alain Shaffner dans « Le temps et la passion dans Passion
simple et Se perdre » le démontre, et Nathalie Froloff dans « Se perdre : un roman
russe'? » le confirme. Proust et la Recherche, Tolstoi avec Anna Karénine mais aussi
Tristan et Iseut ou Autant en emporte le vent circulent dans les livres d’Annie Er-
naux en tant que modéles, sources d’inspiration et de romanesque'’. Dans Se
perdre, journal de la passion pour S, 'amant russe a Uorigine de Passion simple
mais publié dix ans aprés, les citations se cumulent et les modeles s’entrecroisent,
mais 4 y regarder de pres, ce méme phénomene, quoique d’une portée réduite, est
observable dans Mémoire de fille et, plus récemment, dans Le jeune homme.

La relecture contemporaine de ces trois livres ayant en leur centre 'amour, la
dépossession de soi, la réflexion sur le rapport entre la création littéraire et la pas-
sion amoureuse mais aussi et surtout la mémoire de I'écrivaine en tant que lec-
trice, m’a conduit a formuler ’hypothése que voila : si Annie Ernaux avait besoin
de citer pour s’inciter a vivre, puis & écrire ces passions considérées malgré tout
scandaleuses et inavouables ? Avoir vécu comme dans un roman, russe ou bien
francais, et 'avoir échappé belle me semble par ailleurs la condition pour écrire, et
le stylo, au lieu du corps, le désignant et 'effacant a la fois, peut agir comme dans
un palimpseste.

Citer et aimer: les romans et le romanesque a I'ceuvre

éme si on en a usé et abusé, on finit toujours par citer cette maxime de La Ro-
M

chefoucauld : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient
jamais entendu parler de 'amour'? ». Que I'on vit et que I'on aime en suivant et

7. Ivi, p. 557.

8. Cf. E. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et
possibilités de réinvention dans son ceuvre » in, Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, sous la direction de
F. Best, B. Blanckeman, F. Dugast-Portes avec la participation d’Annie Ernaux. Paris : Stock, coll. Col-
loque de Cerisy, 2014. p. 51-68

9. Cf. A. Shaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », in Annie Ernaux : le
Temps et la Mémoire, cit., p. 65-79.

10. N. Froloff, « Se perdre : un roman russe », in Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, cit., p. 280-296.

11. Cf. F. De Chalonge - F. Dussart, « L’écriture romanesque d’Annie Ernaux », in Annie Ernaux,
une écriture romanesque, Littérature n.° 200, juin 2022, p. 7-17.

12. La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses. Edition présentée, établie et annotée par J. La-
fond. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 65.
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en citant des modeles culturels, des romans bien stir, Annie Ernaux le reconnait
aisément lors d’un colloque 4 Cerisy tenu en sa présence. A cette occasion, elle
déclare que cette phrase, chére 2 Roland Barthes'?, I'avait frappée lorsqu’elle était
encore adolescente'*.

Nul lecteur lisant ou relisant Se perdre ne peut douter de la vérité de cette
maxime. A partir de I'épigraphe, Ernaux semble s’appuyer sur une voix autre, une
inscription anonyme sur les marches de I'église Santa Croce a Florence : « Voglio
vivere una favola (Je veux vivre une histoire) » et que le lecteur retrouvera encore
au milieu du livre'®. Mais il suffit de feuilleter 'ouvrage pour que la présence de
Proust, d’'un roman de Tolstoi ou de Stendhal s’avére massive. Bien que Proust et
sa Recherche circulent dans toute 'ccuvre d’Annie Ernaux en tant qu’exemple a
suivre ou A critiquer!®
ouverture, « Vous savez, monsieur S. est reparti hier pour Moscou'® », Proust est
1a avec le célebre incipit d’Albertine disparue : « Mademoiselle Albertine est par-
tie'” ». Une page de la Recherche peut se lire quand Ernaux n’arrive pas a saisir le
visage de I'étre aimé?°. Sa difficulté rappelle celle du Narrateur lors d’un premier
baiser & Albertine?!, mais une autre peut se deviner lorsque Ernaux note son pré-
nom murmuré par I'étre aimé** et que cette désignation fait songer au prénom du
Narrateur livré par Albertine?. S., comme Albertine, semble transformer son pré-
nom rien qu’en le disant, semble suggérer Ernaux.

, Cest dans Se perdre que I'écrivain est omniprésent!’. Deés

Au fur et & mesure que le journal, et 'histoire d’amour, avance et court vers sa
fin annoncée, la Recherche n’a plus besoin de la mémoire du lecteur pour étre de-
vinée. Ernaux semble de plus en plus revivre certains temps forts du livre prous-

13. Cf. R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris : Seuil, coll. Tel Quel, 1977, p. 193.

14. Cf. A. Ernaux, « Discussion », in Annie Ernaux. Le Temps et la Mémoire, cit., p. 276.

15. Cf. A. Ernaux, Se perdre. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2001, p. 204.

16. Cf. A. Ernaux, L écriture comme un couteau. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2011. Id., Le vrai lieu,
entretiens avec Michelle Porte. Paris : Gallimard, coll. Folio, 2014. Id., L atelier noir. Paris : Gallimard,
coll. L'Imaginaire, 2022.

Voir aussi Id., « Autour de Proust » in Ernaux, coll. Cahiers de 'Herne, dirigé par P.-L. Fort, 2022,
p. 62-66 et I'article de M. Lavault, « Envers et contre Proust », in Ernaux, coll. Cahiers de 'Herne, cit.,
p. 58-61.

17. Cf. E. Richardson Viti, « Annie Ernaux’s Passion simple and Se perdre : Proust’s amour-maladie
revisited and revised », in Nottingham French Studies. Vol. 43, n° 3, automne 2004, p. 35-45.

18. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 11.

19. M. Proust, Albertine disparue, in A la recherche du temps perdu IV. Paris : Gallimard, coll. Pléiade,
1989, p. 3.

20. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 20-21.

21. Cf. M. Proust, Le Cété de Guermantes, in A la recherche du temps perdu I1. Paris : Gallimard, coll.
Pléiade, 1988, p. 659-660

22. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 26.

23. Cf. M. Proust, La Prisonniére, in A la recherche du temps perdu I11. Paris : Gallimard, coll. Pléiade,
1988, p. 583.
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tien et ne se contente plus de suggérer ce parallele. Si la crainte de ne pas « en
étre »*4 lors d’un diner a I’Elysée fait songer a celle du Narrateur lors d’une pre-
miére invitation chez les Guermantes? sans référence explicite, deux pages plus
loin le nom de Proust est finalement affiché. C’est qu’avec S., elle devait s’efforcer
de suivre la loi proustienne : « Ne jamais rien dire, ne jamais montrer trop
d’amour?® ». Cette loi proustienne, véritable loi d’amour a I'ceuvre dans toute la
Recherche et valable pour tous les personnages, Ernaux la cite encore lorsque le si-
lence de 'amant se prolonge et l'attente vaine d’un appel la déchire?’. Si la Re-
cherche offre un modele de compréhension de sa passion, sa relecture ne la soigne
pas pour autant : « (...) et je ne pense pas a ce moment-la, comme Proust, qu’il
suffirait d’un rien, d’un peu de volonté, pour ne plus souffrir?® ». Elle a beau se
répéter que « 12 oli la vie emmure, l'intelligence perce une issue?” comme Proust
Iécrit dans Le Temps retrouvé, rien n’y fait, car « la nuit il n’y a pas d’intelligence,
que la vie dans son magma de contradictions, de douleurs, sans issue®® ».

Ay regarder de prés, la Recherche s’avére étre un modéle de conduite ou bien
d’inconduite passionnelle, comme I’écrivaine semble I'admettre : « Revivre
Proust, ce serait trés étrange. Et S. en Albertine®!... », et C’est cet aspect qu’Annie
Ernaux privilégie et offre au lecteur. Par le biais de I'ceuvre proustienne qu’elle
semble mieux comprendre parce qu’elle est dans un état de passion, « Je com-
prends ce désir de couvrir de cadeaux, un étre qu’on aime pour manifester I’ap-
partenance (Proust, La prisonniére)** », Ernaux quémande la méme sympathie a
son lecteur a venir : d’abord celui qui lira Passion simple et puis le lecteur ou la
lectrice ayant ces pages-ci sous les yeux. Ce lecteur, Annie Ernaux le défie et s’en
méfie en méme temps. Si « pour comprendre le génie de Proust, il faut avoir vécu
cela, Albertine disparue® », comment peut-il faire pour comprendre celui qui ne
possede ni 'expérience, ni la mémoire littéraire ? Comment comprendre dés lors
la circularité de ce journal qui s’ouvre avec I'allusion a l'ouverture d’Albertine dis-
parue et se termine quasiment sur cette méme allusion : « Personne ne m’a encore

24. Cf. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 41.

25. Cf. M. Proust, Le Cété de Guermantes, in A la recherche du temps perdu II, cit., p. 859.

26. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 43.

27. Cf. p. 63-64.

28. Ivi, p. G8.

29. M. Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu IV. Paris : Gallimard, coll. Pléiade,
p. 484.

30. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 70.

31. Tvi, p. 90.

32. Ivi, p. 78. Ernaux se réfere aux pages de La Prisonniére dans lesquelles le Narrateur désire couvrir
Albertine d’'un nouveau cadeau chaque jour (M. Proust, La Prisonniére, cit., p. 541-542). Ce méme désir
de lui en faire « chaque jour un nouveau » se muera en angoisse lorsqu’Albertine s’en va et qu’il cherche
désespérément 4 la faire revenir (M. Proust, Albertine disparue, cit., p. 5).

33. Ivi, p. 206.
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dit « S. B. est parti », mais je sais que C’est ce qui m’attend, si je téléphone a I'am-
bassade®® » ?

L’abondance de ces citations proustiennes, supérieures en nombre et en exten-
sion a celles se référant & Anna Karénine par exemple, nous invite & revenir a
I'étude d’Antoine Compagnon, La seconde main. Citer, c’est se débrouiller, le cri-
tique le dit dés 'avant-propos. C’est ainsi qu’une bonne citation qualifie et qu'une
mauvaise disqualifie®®. Si Ernaux cite abondamment la Recherche, le roman d’Al-
bertine de surcroit, c’est parce que son but est de présenter « une idée sous le signe

36 : citer aurait donc valeur de

d’une autre idée plus frappante ou plus connue
métaphore pour I'écrivaine, ou de légitimation, si j’ose dire. Or, ces citations, tout
comme celles tirées de T7istan et Iseut ou de Le rouge et le noir, ont aussi d’autres
fonctions et d’autres valeurs. Elles semblent mettre en communication, presque
en communion, I'écriture avec la lecture et par-dessus tout elles déploient la ri-
chesse et la pluralité des lectures a 'ceuvre : Proust mais aussi Tolstoi, sans oublier
Breton et Balzac, Grossman et Calvino, Simone de Beauvoir et Racine.

Le travail de la citation d’apres Compagnon manipule et déplace, lance et re-
lance le sens, fait appel & la compétence du lecteur®” et soumet I'écrivain a son ju-
gement : tout cela est 2 Pceuvre chez Ernaux. Elle extrait des phrases de la Re-
cherche, les met en circulation et a 'épreuve du vécu, les laisse déflagrer au contact
d’autres phrases dans un voisinage inattendu et dérangeant tant les repéres chro-
nologiques, spatiaux ou critiques ont volé en éclats. Si la citation dans Se perdre ou
dans Mémoire de fille a parfois la fonction d’érudition®, elle a le plus souvent
fonction d’autorité et d’amplification, d’identification a bien des égards. Elle est
icone « quand elle transmet une certaine propriété quasi magique du texte cité*® »
mais aussi indice « quand on lui confére 'autorité de celui qui I’a proférée®® ». Er-
naux s’appuie sur Proust, 'amplifie et s’identifie a lui, 2 son Narrateur en le citant
de plus en plus tout comme elle s’identifie 2 Anna Karénine jusqu’a écrire « Je suis
Anna Karénine®! » et a Julien Sorel lorsqu’elle écrit « Je me réveille 4 six heures et
je sais ma douleur. Comme Julien Sorel*? ». Loin de ne citer que les classiques
modernes, Ernaux ne délaisse pas 77istan et Iseut, dont elle comprend peut-étre
mieux « la passion qui embrase et ne peut étre éteinte, en dépit, a cause, des obsta-

34. Tvi, p. 206.

35. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 13.

36. P. Fontanier, Les Figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 99.

37. Cf. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 53.

38. Que l'on pense a la référence & Zola a la page 44, & Jacques le fataliste 3 1a page 75 ou a Balzac a la
page 126, a Breton 4 la page 148 et & Mishima a la page 211.

39. A. Compagnon, La seconde main, cit., p. 515.

40. Ibid.

41. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 72.

42. i, p. 140.
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cles® », ou a I'autre bout de histoire littéraire Vie et destin de Grossman, dont la
lecture lui assure d’un coté la certitude que ce qu’elle a vécu avec S. « est aussi beau

44, et de 'autre lui rappelle son désceuvrement : « Vie et destin,
45 0
» ¢

qu’un livre russe
un si grand livre [...]. Et moi, qu’est-ce que j’écris

Il me semble que cette phrase peut se lire littéralement : qu’est cette somme de
phrases, de citations et de notations écrites dans 'urgence et dans la déréliction ?
Peut-on les publier, ces notes ? A-t-on le droit de les publier ? De publier un jour-
nal qui parle d’une passion folle ? Si Ernaux ne le dit nulle part, il me semble
quelle clame tout de méme partout ce besoin de légitimation, de sauf-conduit
que les livres cités représentent a 'intérieur de Se perdre. Elle cite d’abord pour
s’inciter a poursuive cette passion, puis a 'écrire et a la publier. Citer et aimer
dong, citer et s’entrainer a bien des égards mais aussi citer et se légitimer si ces
phrases réécrites ont pour unique fonction d’accompagner les lecteurs et les lec-
trices dans la découverte d’une passion scandaleuse que I'écriture efface et désigne
sans cesse, la détruisant en tant que réel mais 'immortalisant en tant qu’objet lit-
téraire. Ceci dit, il reste peut-étre encore un aspect a élucider.

L’ampleur du recours a la citation, écrit Starobinski, invite & nous interroger
sur le rapport entre la mélancolie et 'insertion perpétuelle46 parce que si, d’une
part, la citation est I'attestation d’un savoir, elle est d’autre part un aveu d’insuffi-
sance. L'usage qu'Ernaux fait de la citation pourrait donc étre I'indice d’un senti-
ment d’infériorité, « voire de dépersonnalisation dont souffre la conscience mé-
lancolique : il lui faut des soutiens, des appuis extérieurs, des garants?’ ». Le
journal, rempli de citations et de références, mais aussi de chansons et de films,
que Iécrivaine publie sous le titre emblématique Se perdre révélerait ce besoin de
garants et d’appuis pour ne pas s’égarer, pour tempérer la mélancolie liée 4 la perte
de 'objet aimé*®. Citer, copier, réécrire, noter est peut-étre le seul moyen pour
exténuer la passion, pour se vider, pour pouvoir recommencer a écrire plus tard et
a faire ceuvre d’un désceuvrement pour cause d’amour.

L’amour comme « un étrange et continuel palimpseste »

Se perdre mais aussi Mémoire de fille ou Le jeune homme ne montrent pas seule-
ment le travail et la nécessité de cette littérature au second degré a I'’heure de la

43. Ivi, p. 52.

44. Tvi, p. 202.

45. Ivi, p. 275.

46. Cf.]. Starobinski, L encre de la mélancolie. Paris : Seuil, coll. Points, 2015 (2012), p. 206.

47. Ibid.

48. Cf. S. Freud, Deuil et mélancolie [1917], in 1d., Métapsychologie. Paris : PUF, coll. Quadrige,
2019, p.105-122.
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passion. Ces livres, me semble-t-il, percent a jour cette « sensation palimpseste »
dont il est question dans Les Années®® par exemple. S., 'amant russe, A., le jeune
homme du livre éponyme mais aussi d’autres amants passagers ne semblent étre
que I’énieme inscription d’un premier amour qu’ils citent et donc réactivent et
réécrivent. Pour paraphraser Genette, un amour se superpose a un autre qu’il ne
dissimule pas tout  fait, mais qu’il laisse voir en transparence™.

Dans les premicres pages de Le jeune homme, Ernaux I'écrit sans nuance : « 11
me semblait que je ne m’étais jamais levée d’un lit, le méme depuis mes dix-huit
ans, mais dans des lieux différents, avec des hommes différents et indiscernables
les uns des autres »’!. L’amour permet donc de parcourir tous les dges de la vie et
de les annuler a la fois, dans un mélange perturbant de mémeté et d’ipséité. Avec
A., elle rejoue des scénes et des gestes®” et c’est en cela que consiste la force et la
limite de cet amour ot1 s’entremélent le sexe, le temps® et la mémoire™ : « La
principale raison que j'avais de vouloir continuer cette histoire, c’est que celle-ci,
d’une certaine maniére, avait déja eu lieu, que j’en étais le personnage de fic-
tion>> ». Si, en tant que personnage de fiction, elle n’ose pas se comparer 2 la pro-
tagoniste de Chéri, le roman de Colette, elle avoue considérer A. comme le jeune
homme pasolinien de 7héoréme, « une sorte d’ange révélateur’® ». Encore une fois,
la littérature — a l'origine du film pasolinien il y a le livre éponyme — vient & son
secours en suggérant cette idée de 'ange.

Dans Se perdre, cette sensation palimpseste est toujours a 'ceuvre, mais alors
que dans Le jeune homme, les hommes lui apparaissent différents mais indiscer-
nables les uns des autres, dans le journal de 'amour russe, les traces n’ont rien
perdu de leur individualité. La folie amoureuse est la méme que celle de ses seize
ans, et 'envie de S. pourrait se superposer a cet amour adolescent pour G.””. De
page en page, de notation en notation, d’attente en attente, S. lui révele d’un coté
'essence des amours de jadis et de 'autre la vérité d’elle méme. Si la douleur res-
sentie la raméne aux années 1958 ou 1963%8 c’est parce qu’elle est toujours la

49. Cf. B. Blanckeman, « Du romanesque dans Les Années » in Annie Ernaux, une écriture roma-
nesque. Littérature n° 2006, juin 2022, p. 72-78.

50. Cf. G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 556.

51. A. Ernaux, Le jeune homme. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2022, p. 14.

52. Cf. « De plus en plus, il me semblait que je pourrais entasser des images, des expériences, des
années, sans plus rien ressentir d’autre que la répétition elle-méme. J’avais 'impression d’étre éternelle et
morte 4 la fois ». A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 36.

53. «Jen’avais plus d’4ge et je dérivais d’un temps & un autre dans une semi-conscience ». A. Ernaux,
Le jeune homme, cit., p. 15.

54. Cf. Ivi, p. 29.

55. Ivi, p. 25.

56. Ivi, p. 29.

57. A. Ernaux, Se perdre, cit., p. 37.

58. Cf. Ivi, p. 63.
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méme : « Je n’ai pas changé, je suis cette fille qui croit au bonheur, attend et
souffre®® ». Au fur et 2 mesure que histoire avec S. parachéve son parcours,
d’autres amours et d’autres années reviennent.

On pourrait dire que ces évocations répondent a trois besoins différents
quoique convergents : il est des fois ol le désespoir lié a I'attente et au besoin de
rompre lui rappelle « ce mois de février 1961%° » ou les années 78-80°' ; il est des
fois ot elle a besoin de comparer le désir subit des hommes : « Il y a cinq ans, P., le
méme jour. Comme si les hommes étaient excités par la prise de la Bastille®? »,
mais il y en a d’autres o1 I'évocation d’'un homme du passé la force a se rendre a
I'évidence d’une impossibilité : « Ce matin, je suis comme en 63, apres Saint-Hi-
laire-du-Touvet [...]. Il est évident que cette perte du sentiment de soi, comme
dans I'alcool ou la drogue, est ce qu’il y a de plus désirable et de plus dangereux,
du moins pour moi® ». Ernaux vivant son histoire et parcourant d’autres amours
retrouve la mémeté, I'éternel retour®, les mémes attentes, le méme désespoir mais
peut-étre et surtout le méme désir. Relisant 'agenda 63, dont l'attente de Ph. a
Rome, 'écrivaine ne peut pas ne pas noter que « le moi d’hier, 2 Rome, était celui
d’aujourd’hui, et les deux hommes une ombre unique, celle de S., plus longue et
plus douce »%.

A la lecture de ces phrases, il me semble que la silhouette d’un « archiamour »
se dessine et 'impose avec un role comparable a celui de 'architexte dont releve
chaque texte singulier, d’aprés Genette®. Il semble qu’Annie Ernaux ne fait que
confirmer cette hypothese lorsqu’elle écrit cette phrase ot la singularité de S. vaut
moins que le modéle de masculinité cité : « C’est la permanence de 'homme dans
son triomphe viril et doux, si doux, peau, cheveux, m’embrassant comme j’étais
embrassée a dix-huit ans dans le petit sentier pres du cimetiere, par D., a Yvetot,
me désirant comme les garcons de Sées, et mieux que certains étudiants jadis,
mieux sans doute que Ph. en Italie®” ». Cette phrase, véritable résumé de la vie
amoureuse de I'écrivaine et portrait de 'homme ernausien, révéle plus qu’elle ne
dit, car a 'époque de la publication de Se perdre, le lecteur ne sait rien de son
amour étudiant, ni des garcons de Sées. Pour les découvrir, il faudra attendre la
publication de Mémoire de fille en 2016 et Le jeune homme en 2022.

59. Ivi, p. 48.
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Ex-citation

La publication de Mémoire de fille en 2016, plus que celle de Le jeune homme en
2022, représente a bien des égards la piece manquante de I'écriture ernausienne.
Ce livre qui raconte I'histoire toujours remise a plus tard, diluée, évoquée ou grat-
tée A plusieurs reprises®, est peut-étre le dernier livre d’envergure de I'auteure
couronnée par le Prix Nobel. Ecrivant sur la « fille de S » ou la « fille de 58 »,
comme elle le notait depuis vingt ans au moins®, elle comble le trou inquali-
fiable”® car « I'idée que je pourrais mourir sans avoir écrit sur celle que trés tot jai
nommée « la fille de 58 » me hante”! ». Le lecteur ernausien sait bien que si les
choses ne sont pas écrites, elles « ne sont pas allées jusqu’a leur terme, elle ont été
seulement vécues’? ».

A bien des égards Mémoire de fille dévoile Dorigine, le point d’ancrage si 'on
veut, de I'écriture d’Annie Ernaux, a la fois son passé lointain et enfoui et 'avenir
promis par la littérature. Libérant de sa mémoire la fille prisonniére depuis plus de
cinquante ans, elle finit par libérer la culture qui I’a entourée a I'aube d’un pre-
mier amour. Ernaux répertorie ainsi les chansons, les films et les livres, bien stir,
qui ont accompagné le temps d’un premier amour honteux. Voici donc que le
lecteur voit défiler ce que I'écrivaine lisait : L dge de raison de Sartre, Le bel été de
Pavese et Les Misérables de Victor Hugo, dont elle avait appris par cceur le passage
sur la premiére nuit de Cosette et Marius’>. A nouveau, le lecteur de Se perdre,
mais pour la premicére fois dans la vie réelle de I'écrivaine que Mémoire de fille est
censé reconstituer, redécouvre le role de la littérature et la vérité de la maxime de
La Rochefoucauld citée plus loin.

Si la littérature semble suggérer le désir, sa réalisation court-circuite 'envie de
lire. Lisant La condition humaine aprés une premiére nuit avec ’homme de la colo-
nie, elle n’arrive plus a lire : « Elle n’a jamais été dans cette incapacité de lire”* ».
Clest qu’elle est dans son roman 2 elle, « le roman qui s’est écrit tout seul en une
nuit, sur le mode du Lac de Lamartine, des Nuits de Musset”> ». Par quels moyens
peut-elle sortir de ce roman déja écrit ? Par quels moyens peut-elle cesser d’identi-
fier Pobjet des poeémes d’Apollinaire ou d’Eluard avec 'homme de la colonie ? La
descente aux enfers sera longue et, si la jeune fille amoureuse folle d’'un homme s’en

68. Ce qu’ils disent ou rien raconte sous une autre forme et avec une autre voix cette histoire fonda-
trice. Le roman Les Années évoque aussi le désir et la honte liées 4 la premiére fois.

69. Cf. A. Ernaux, L atelier noir, cit., p. 9-10, p. 158-174.

70. A. Ernaux, Mémoire de fille. Paris : Gallimard, coll. Blanche, 2016, p. 17.

71. Ivi, p. 18.

72. A. Ernaux, Le jeune homme, cit., p. 9.
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sort, c’est grace  un autre livre et & une auteure jamais rencontrée auparavant : Le
deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir. La lecture de essai de I'écrivaine féministe
ne lave pas la honte liée a la premiére nuit : ni nettoyée, ni submergée, Ernaux recoit
tout de méme la réponse a sa question : comment faut-il se conduire ? « En sujet
libre”® ». La lecture de Beauvoir aura été le début d’une autre vie, une vie d’écri-
ture’” : elle peut désormais marcher vers le livre « comme deux ans auparavant je
marchais vers 'amour’® », écrit-elle encore vers la fin du livre. La lecture a donc un
double role : préparer le terrain propice a 'amour et aider a le surmonter pour
Iécrire. Proust ou Nietzsche, cités par Ernaux dans les dernieres pages, ne parlent
que de cela”. Ernaux finit par découvrir des liens de solidarité qui s’ établissent entre
écrivains et lecteurs : un mot écrit per untel peut toujours en aider quelqu’un
d’autre. Alors qu’Annie Ernaux vit la bréve et malheureuse passion pour '’homme
de la colonie, Violette Leduc, au cours des mémes mois, écrit 2 Simone de Beauvoir
la douleur de l'attente d’'un homme qui ne viendra pas. A quelques kilométres de
distance, la jeune fille qui n’est pas encore une écrivaine et la femme miire voulant
abandonner la littérature ont vécu la méme douleur dans la méme solitude.

Le rapport avec la littérature, les textes et les auteurs, n’est évidemment pas le
seul theme de Mémoire de fille, mais en rappeler I'importance et le role a 'heure de
la passion nous aide & mieux percer une réflexion qui parcourt tout autant
Se perdre que Le jeune homme : I'étroite liaison entre la création et 'amour. La re-
lecture de cette phrase déja citée : « Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas al-
lées jusqu’a leur terme®” » ou de cette autre, tirée de Mémoire de fille, « Tant que je
n’y étais pas entrée de nouveau [dans la colonie] par I'écriture, pas demeurée des
mois et des mois, je n’en étais pas partie®! », perce A jour la primauté de I'écriture
sur le vécu, de la création sur la vie, somme toute. Or, la passion, a dix-huit
comme A soixante ans, ne se contente pas de nier cette primauté de la création, elle
vise a arracher la femme a Iétre littéraire patiemment construit. De cette lutte
Mémoire de fille porte une premiere trace car I'écrivaine semble consciente de de-
voir marcher vers le livre qu’elle écrira, comme deux ans auparavant elle marchait
vers 'amour®?. L’écriture au lieu de 'amour, la création a la place de la passion,
Ieffacant et la désignant a la fois, comme dans un palimpseste. L’écrivaine s’ap-
puie sur Nietzsche et sa phrase qu’elle cite dans une lettre 2 son amie Marie Claude::
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« Nous avons I'Art pour ne point mourir de vérité®® » ; puis elle écrit un premier
livre dont le titre, L arbre, cite une phrase lue dans la correspondance de Méri-

84 : encore un livre et encore un auteur.

mée

La lutte entre passion et création, amour et écriture, joue un role déterminant
a lintérieur de Se perdre. Sil'écrivaine admet de ne pouvoir écrire que des notes
— ce n’est qu'apres le départ de 'amant que P'écrivaine entreprend I'écriture de
Passion simple® —, elle se demande pourtant comment sortir de cette impossibilité
avouée. Sl est facile d’admettre que S. a été « ce principe, merveilleux, et terri-
fiant, de désir, de mort et d’écriture® », il est impossible de supporter le poids de
ces trois chaines prétes a la suffoquer. Si en amour comme en écriture, le méme
désir de perfection I'emporte®, elle sait bien qu’elle écrit « A la place de 'amour,
pour remplir cette place vide, et au-dessus de la mort®® »

Au fur et 2 mesure que la passion la dévore et I'égare, I'écrivaine multiplie les
notations dédiées au rapport entre désir et création. On pourrait sans doute parler
de Pécriture comme d’un état second, comme d’une névrose se manifestant apres
un premier deuil d’amour, comme d’un objet remplagant tout en désignant une
perte innommable. A chaque fois, Cest pareil, I’écriture viendra aprés-coup, aprés
le désastre : « Il ne me restera que I'écriture® ». Mais si I'écriture peut en effet élu-
cider la perte?, elle est incapable d’étre attentive & des mouvements impalpables
que la note fugitive et fragmentaire enregistre.

En lisant Se perdre, une vérité affleure : I'écrivaine a besoin de vivre passionné-
ment pour pouvoir écrire, mais cette passion dévorante 'empéche justement
d’écrire. Soit elle renonce a la passion, soit elle renonce a I'écriture, car 'une ne va
pas avec l'autre’! : « La vraie vie est dans la passion, avec le désir de mort. Et cette
vie la n’est pas créatrice’? ».

L’écriture cite 'amour, elle se nourrit de ce sentiment, le reproduit, le réécrit &
volonté mais vient toujours aprés, elle est toujours en retard. Il n’y a pas de coexis-
tence possible, nul rapport de contemporanéité, nulle contiguité sauf sur le papier
censé doubler la chair. Présent en tant que trace, mais absent en tant que réalité,
I'amour écrit signale 'absence de 'amoureux, comme dans un palimpseste. Pour-
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tant, au comble du désespoir, non seulement Ernaux nie que le renoncement a la
passion donnera en contrepartie le livre®®, mais elle doute aussi de 'écriture
comme foyer de liberté : « Je me demande méme si ce n’est pas le domaine de la
pire aliénation, ol le passé, les horreurs du vécu font leur retour’? ».

Trente ans plus tard, Simone de Beauvoir vient 2 nouveau a son secours. Si en
1959 la lecture de Le deuxiéme sexe lui offre un redémarrage inespéré, en 1990 la
lecture du journal inédit de I'écrivaine qui vient d’étre publié I'éloigne de I'hor-
reur de se relire” sans savoir oser transformer les notes en ouvrage. Cest ainsi
que, relisant Les mandarins pour se préparer a I'émission Apostrophe autour de
Beauvoir dont Annie Ernaux est 'une des invitées, 'auteure de Se perdre releve
que 'identification est totale avec la protagoniste portant le méme prénom,
Anne’. Elle finit par remarquer aussi que « relire Les mandarins m’a donné I'envie
d’écrire vraiment sur cette passion sans tricher”” ».

La boucle est pour ainsi dire bouclée, car la lecture a finit par déclencher I'écri-
ture et la création a finit par transformer la passion, I'effagant tout en la désignant,
la citant pour I'inclure en un objet esthétique. Des ceuvres a I'ceuvre.

Conclusions

Longtemps je me suis interrogé sur le sens de ces phrases avec lesquelles s’achevent
Mémoire de Fille et Se perdre. A la fin de Mémoire de fille, Annie Ernaux écrit :
« Cest 'absence de sens de ce que 'on vit au moment ot on le vit qui multiplie les
possibilité d’écriture?® », tandis que I'ultime phrase de Se perdre nomme « ce be-
soin que j’ai d’écrire quelque chose de dangereux pour moi, comme une porte de
cave qui s’ouvre, ol il faut entrer cofite que cofite?® ». A ces deux phrases, je ne
peux pas ne pas ajouter celle qui ouvre Le jeune homme, le dernier livre publié par
Iécrivaine a ce jour :

Souvent j’ai fait 'amour pour m’obliger a écrire. Je voulais trouver dans la
fatigue, la déréliction qui suit, des raisons de ne plus rien attendre de la vie.
Jespérais que la fin de 'attente la plus violente qui soit, celle de jouir, me
fasse éprouver la certitude qu’il n’y avait pas de jouissance supérieure a celle
de I'écriture d’un livre!.
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Ces phrases écrites en 2016, en 1990 et en 2022 ne parlent au fond que d’une
chose : du rapport entre la vie et I'écriture, du danger lié a cette pratique censée
inscrire notre vécu et le rendre par ce moyen lisible, de la difficulté a faire advenir
ceuvre citant la vie. Méme la derniére phrase citée ne parle que de cela, de cette
lutte entre 'amour et I'écriture, de deux jouissances ennemies et intimes. Désir et
écriture, ex-citation, bien sfir.

Sa vie durant, livre apres livre, Annie Ernaux a essayé d’approfondir cette ten-
sion 2 la fois vitale et destructive, source de création et fantasme d’annihilation.
Pour ce faire, pour aller au plus profond de cette relation et jusqu’aux sources de
son identité, Ernaux a eu besoin d’incorporer le discours de 'autre pour le citer et
s'inciter : des phrases, des auteurs, des livres ont accouru pour élucider ce mystere
appelé amour. Livrant aux lecteurs les notes les plus intimes dans Se perdre, I'écri-
vaine décide de se mettre a nu, de dévoiler ces jours de passion avec pour seul ré-
confort les citations extraites de sa mémoire de lectrice. Loin de s’abandoner a un
travail 4 la fois érudit et mélancolique, Ernaux, suivant encore une fois la lecture
créatrice de Simone de Beauvoir et 'exemple de Proust, a réussi a transformer sa
passion en un livre et, comme un premier livre qui parle d’amour en cache tou-
jours un autre, elle est allée encore plus loin avec la publication de Mémoire de fille
et, plus récemment, avec celle de Le jeune homme. Ces trois livres offrent au lec-
teur le portrait d’une écrivaine en état de passion, capable de se perdre sans s’éga-
rer, frolant la déchéance mais avec des ceuvres a 'appui. Ces trois livres montrent
par-dessus tout le role ambigu de la littérature : a la fois aide-mémoire et course a
I’abime. De livre en livre, d’amour en amour, Annie Ernaux a écrit la force des
ceuvres a 'ccuvre dans un palimpseste dont on commence a peine a déchiffrer
I'ancien sous le nouveau.
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Le spectacle des caddies d’Annie Ernaux

Myriam Mallart Brussosa'

Résumé: Dans Regarde les lumiéres mon amour, Annie Ernaux rend hommage a
I’hypermarché des Trois Fontaines qu’elle fréquente de novembre 2012 a octobre
2013 : elle en fait un lieu d’expérience et un objet d’écriture engagé. Dans ce jour-
nal, ’Auchan ot elle fait ses courses se transforme en performance contemporaine
sans cesse renouvelée, malgré les limitations imposées par 'endroit. Plus d’un
siecle apres la Belle Epoque du Au bonheur des dames de Zola, tandis que les
Trente Glorieuses ne sont plus qu'un souvenir lointain, l'autrice pose son regard
sur une activité des plus banales, faite par des femmes aussi invisibles que les ob-
jets qui abondent sur les étageres. Il en est de méme des caddies que la diariste
utilise et qu’elle observe comme un élément essentiel & la chorégraphie qui se joue.
Par Pécriture, Ernaux ébauche un lieu ot les objets ne sont plus artialisés, comme
sous la plume de Zola. Toutefois, ne voulant recourir a la fiction, Ernaux com-
pense le peu d’informations que révélent les achats dans les caddies sur les in-
connues qu’elle croise par ses propres souvenirs. Entre les pages de son journal, les
objets sont percus comme acteurs de ce spectacle.

1) Introduction

En 2014, dans Regarde les lumi¢res mon amour, Annie Ernaux convertit ’hyper-
marché des Trois-Fontaines de Cergy-Pontoise en objet d’analyse qu’elle observe
pendant une année — quatre saisons — dans un journal, « forme qui correspond le
plus a [son] tempérament, porté a la capture impressionniste des choses et des
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gens, des atmosphéres » (Ernaux 2016 : 19). La vue, invoquée dans le titre, se veut
centrée sur « tous les acteurs de cet espace, employés et clients, ainsi qu’aux straté-
gies commerciales » (Ernaux 2016 : 19). Ainsi, I'autrice s’attache-t-elle « 4 y saisir
des individus a chaque fois uniques, faisant ressortir leurs spécificités, voire leurs
bizarreries » (Heck 2021 : 4). Ce geste se veut politique puisqu’il défie une écono-
mie néo-libérale pour laquelle il est préférable que la présence de 'autre ne dis-
traie pas les clients soumis a un dispositif mis en place pour exciter leurs envies
(Heck 2021 : 4-5). Se positionnant explicitement contre la théorie des non-lieux
de Marc Augé (Ernaux 2016 : 15), Ernaux, par écriture, transforme son expé-
rience comme cliente en acte engagé. C’est a la fois en tant que spectatrice et
qu’actrice, tenant « sa liste de courses a la main » (Ernaux 2016 : 19), qu’elle se
préte au jeu du journal afin de rendre & cet endroit — grand oublié, selon elle, de la
littérature (Ernaux 2016 : 55) — la place qui lui est due.

D’emblée, nous verrons comment dans le prologue, 'autrice expose les moti-
vations de sa démarche : 'hypermarché est un lieu digne de représentation qu’elle
percoit comme un spectacle vivant provoquant sensations et émotions et qui s or-
chestre autour d’'un monde ot I'invisibilité touche autant les étres que les choses.
Le propre du spectacle est de se donner a voir, celui de ’hypermarché est de
vendre en y exposant des objets atteignables, méme si pas toujours accessibles. Or,
ce sont précisément ces objets du texte d’Ernaux que nous interrogerons dans les
deux parties suivantes, en nous inspirant des travaux de Marta Caraion qui « éta-
blit un parcours large des interactions entre les mots et les choses au XIXe siecle,
en intégrant a sa réflexion des études consacrées a la culture matérielle » (Vodoz
2023 : 1). Toutefois, Du Bonheur des Dames d’Emile Zola 3 Regarde les lumiéres
mon amour d’Annie Ernaux, plus d’un siecle s’est écoulé qui a vu I'économie ca-
pitaliste s'imposer dans les syst¢émes de production et de consommation. Que se
joue-t-il donc entre eux et 'individu-client au sein de 'espace de ’hypermarché
en banlieue parisienne qui n’est plus celui des grands magasins des boulevards de
la capitale ? S’il est un objet qui plus qu’un autre s’érige comme symbole de cette
consommation de masse depuis les années 1970, c’est bien le caddie. Il n’en
manque pas dans la grande surface commerciale que sillonne la diariste. Objet
banal, quotidien et invisible, c’est lui que nous suivrons comme une des piéces
clés de la chorégraphie qui se joue dans le Auchan des Trois-Fontaines. Son statut
est autre que celui des choses posées sur les rayons, alors que paradoxalement il est
lui-méme objet reproductible ne valant qu'un euro. Au hasard des visites de I'au-
trice au centre commercial, le caddie — 4 la fois objet de liberté et de soumission —
s'érige en ventre de Cergy : un contenant fruit du besoin ou de la gourmandise. 11
est 'intermédiaire entre étagere et tapis roulant des caisses ; le médiateur entre
désir et avoir, entre individu et objet. Mais la multiplicité de 'offre fait aussi de lui
un appendice de I'individu-désir qui en dévoile tout autant sur les clientes que sur
la propre autrice.
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Nous verrons a quel point le caddie et autres objets font partie intégrante de la
mise en scéne de hypermarché que propose Annie Ernaux.

2) Le spectacle des Trois-Fontaines

Troublée, éprouvée, ainsi dit s’étre sentie Annie Ernaux a plusieurs reprises face
au « grand rendez-vous humain » qu’offre « le spectacle » de ’hypermarché (Er-
naux 2016 : 12-15). Dans les quelques pages préliminaires au journal qui font
guise d’autobiographie de la grande surface et avec un air de Je me souviens a la
Perec, 'autrice donne a voir ses propres « lieux de mémoire » : les quelques super
et hypermarchés qui ont marqué son histoire, son regard. Or, le trouble marque
le premier tableau qu’elle donne a voir de son expérience. Dans le premier super-
marché ouvert dans la ville de Kosice en Slovaquie aprés la chute du régime com-
muniste, 2 la fin des années 90, son esprit fut troublé  la vision du « spectacle
d’une entrée collective, saisie a la source, dans le monde de la consommation »
(Ernaux 2016 : 12). Cette expérience inaugurale de Regarde les lumi¢res mon
amour s’attarde sur la gestuelle d’une nouvelle clientéle surveillée et déconcertée
qui déambule et hésite a toucher les produits exposés, « dans un flottement im-
perceptible de corps aventurés sur un territoire inconnu » (Ernaux 2016 : 11).
L’émoi d’Annie saisit I'orchestration militariste et pergoit les racines de la straté-
gie commerciale : « Ils étaient en train de faire 'apprentissage du supermarché et
de ses régles que la direction de Prior exhibait sans subtilité avec son panier obli-
gatoire et sa matonne haut perchée. J’étais troublée par ce spectacle. » (Ernaux
2016: 11).

Le panier, a la taille du supermarché, se fait présage de '’hypermarché a venir
et de son caddie ; la scene met a nu la soumission d’une clientéle qui bientot aura
incorporé les gestes quotidiens de la consommation de masse.

Clest avec appréhension et « munie d’une poussette de marché — ce qui [lui]
déplaisait » (Ernaux 2016 : 12) qu’Ernaux découvrit en 1960 le supermarché dans
la banlieue de Londres, présenté comme alléchant pour ses produits alimentaires
divers et multiples. Leur présence dans un méme espace en dit long sur les ma-
ni¢res de faire d’une société confrontée aux injonctions contradictoires propres a
son époque. Le souvenir originel d’Ernaux met en scene le corps d’une jeune An-
nie tiraillé entre image et gourmandise ; entre minceur et plaisir. Or, le supermar-
ché se nourrit de cet accablement et 'alimente, jusqu’a proposer un certain récon-
fort dans le rayon de parapharmacie (Ernaux 2016 : 30).

Tres vite j’ai pris 'habitude d’y flaner en compagnie d’une fille francaise,
au pair elle aussi. Nous étions séduites et excitées par la diversité des yaourts
— en phase anorexique — et la multiplicité des confiseries — en phase bouli-
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mique — nous octroyant la liberté d’engloutir dans le magasin le contenu
d’un paquet de Smarties sans passer a la caisse. (Ernaux 2016 : 12).

Dans ce passage, 'autrice narre 'expérience de son corps ; comment il adopte
ce nouveau lieu et apprend a faire corps avec lui en incorporant ses objets, en les
engloutissant. Sa flanerie est bien plus légere que la déambulation des Slovenes.
Séduite et excitée par cette diversité foisonnante, Annie transgresse, elle, les régles
sans trop se soucier des conséquences.

Ces deux souvenirs d’Ernaux situent les personnages dans un espace d’abord
inconnu, étranger, ayant son propre fonctionnement. Les deux nous rappellent
que chaque lieu a son histoire et qu’elle est différente dans chaque pays, pour
chaque village. Depuis les années 50, la floraison d’hypermarchés dans le quoti-
dien de nombreux individus a bouleversé les habitudes : la caverne d’Alibaba a
ouvert ses portes & toutes. La démocratisation des gotts a fait proliférer des pro-
duits par milliers qui cohabitent dans un méme espace par catégories, selon les
saisons, leur conservation, leur usage ou leur utilité. Le spectacle de produits est
bien plus qu'un décor : il se transforme au gré des mains qui les saisissent, d’indi-
vidus qui choisissent cet objet plutdt qu'un autre, le placent dans leur caddie, le
déposent sur le tapis de la caisse et 'emportent vers un autre lieu. Chaque jour
ouvrable, la danse recommence, infiniment banale mais jamais identique. Au gré
des saisons d’Auchan, 'hypermarché se vide et s’approvisionne constam-
ment d’individus et de produits. Ces derniers y sont entreposés pour une durée la
plus courte possible. Flaner parmi ces objets n’est pas interdit, méme si cela peut
vite paraitre suspect : la marchandise doit circuler au rythme des caddies, des
clientes et surtout des caisses, ol 'objet convoité est enfin possédé, moyennant
argent. Car I'objet a un prix : la caverne d’Alibaba n’est qu’un artifice. Et 'argent
manque souvent dans ’Auchan des Trois-Fontaines.

Le regard d’Ernaux se pose a plusieurs reprises sur des moments ot le désir de
I'objet est brusquement refusé, comme cette petite fille de six a huit ans qui ne
pourra pas choisir sa poupée pour Noél alors que les étageres en regorgent : « Sa
mere I'entraine en disant “Viens, tu en auras une avec le Pére Noél vert”. Le Pére
Noél vert, c’est celui du Secours Populaire qui distribue des jouets aux enfants des
parents pauvres » (Ernaux 2016 : 31). L’accessibilité aux objets n’est qu’apparente
et 'enfant est trop jeune encore pour comprendre que 'exhibition n’implique pas
la possession. Mais les caddies, comme les paniers, marquent un passage a I'acte
vers celle-ci. Bien stir, il y a le temps jusqu’aux caisses de faire machine arriere ou
de reposer 'objet n’importe o, parfois apres un « calcul minutieux » ; mais dans
le charriot l'affaire semble dans le sac, méme si « Le meilleur produit, c’est avant
qu’il soit dans le caddie » (Ernaux 2016 : 30). Celui-ci dit quelque chose de ces
personnes, de ce qu’elles possedent et peuvent posséder, de ce qu’elles désirent ou
de quoi elles se contentent : « Je ne vois des gens que leur corps, leur apparence,
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leurs gestes. Ce qu’ils mettent dans leur panier, leur caddie. J’en déduis plus ou
moins leur niveau de vie » (Ernaux 2016 : 39). Toutefois, ces tas d’objets, rassem-
blés dans un méme contenant le temps d’un passage a Auchan, ne suffisent pas a
Ernaux pour déceler « [I']invisible I'essentiel, dissimulé méme sous les caddies dé-
bordants du week-end, cette évaluation incessante entre le prix des produits et la
nécessité de se nourrir a laquelle sont astreints la plupart des gens » (Ernaux 2016 :
39). Le charriot d’hypermarché se fait image trompeuse de 'opulence.

Mis face-a-face, les supermarchés de Kosice et de Londres annoncent la tension
qui sous-tend tout le texte d’Ernaux quant a son opinion des hypermarchés. En
effet, bien qu’elle prétende leur redorer le blason dans 'écriture contemporaine,
son regard n’est pas condescendent. Le mercredi 28 novembre, Annie Ernaux
notait dans son journal : « Un incendie a ravagé une usine textile au Bangladesh,
112 personnes sont mortes, en majorité des femmes, qui travaillaient pour un sa-
laire de 29,50 euros par mois » (Ernaux 2016 : 38). Dans cette entrée qui fait ex-
ception car l'autrice n’y narre aucune de ses visites 2 Auchan, son constat est sans
appel : « Evidemment, hormis des larmes de crocodile, il ne faut pas compter sur
nous qui profitons allégrement de cette main-d’ceuvre esclave pour changer quoi
que ce soit » (Ernaux 2016 : 38).

Ernaux célebre la vie de 'hypermarché et non le systeme en soi.

Car, soulignait Ernaux dans Les Matins de France culture, dans cette perfor-
mance composée de « brassage ethnique », « on fait société ensemble en s’habi-
tuant a se voir. On se voit mais on ne se parle pas beaucoup. Mais on est proche »
(28/03/2014). L’inter-visibilité est au rendez-vous, chacun offrant a I'autre le
spectacle de son corps — ses gestes, ses mimiques, ses mouvements — et comment il
interagit avec les objets qui I'entourent. Or, paradoxalement, constatait la diariste
dés le début des années 1970, ce lieu d’exposition au regard de 'autre est sous le
signe de I'invisibilité littéraire ; parce que « liés a la subsistance », les caddies d’Au-
chan sont « une affaire de femmes » (Ernaux 2016 : 55) qu’elles trainent dans les
allées du magasin avec leurs enfants (Ernaux 2016 : 78). Invisibles donc, ces
femmes sont regardées par Ernaux qui, par son écriture engagée, rejoint « la racine
des théories du care, qui consiste & donner de la visibilité et a repenser la valeur
d’activités souvent invisibles » (Heck 2021 : 11). Dans un monde ou ’hypermar-
ché assure les besoins de nombreuses familles, elle « imagine la file impression-
nante que formeraient toutes ces meres dispersées ici avec leurs caddies et leurs
enfants, arrimées a la subsistance et a I'élevage » (Ernaux 2016 : 78). Pousser un
caddie dans un hypermarché, une liste de course a la main, se révéle ainsi comme
un geste oublié qu’elle remet sur le devant de la scéne au méme titre que les objets
qui habitent 'hypermarché, & commencer par le charriot.
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3) Au ventre de Cergy les caddies sont rois

La clientele qu’Ernaux croise a4 Auchan est la pour acquérir des objets. Certains
individus flinent, d’autres s’activent, s arrétent ou font marche arriére, mais tous
composent une danse improvisée et unique, malgré les rituels imposés dans ce
temple de la consommation. Les autres — vigiles, caissi¢res, vendeurs — travaillent
pour que la chorégraphie se joue avec le moins d’incidents possibles. En effet, les
régles souvent implicites de ce lieu limitent le schéma actanciel des participants : il
faut respecter la marchandise et la payer en sortant. Le spectacle est orchestré mal-
gré la sensation de sillonner librement 'espace avec son caddie. Ce lieu pervers
qui attire et qui attrape est une mise en scéne fondée de stratégies commerciales qui
offre toutefois avec ses chariots une sensation de légereté, voire de liberté. Aucun
panneau ne limite la vitesse ni les dépassements a droite ; une seule régle prévaut :
le passage obligé par les caisses pour sortir de ce labyrinthe avec un objet en main.
Véritable adjuvant des courses en grande surface qui invitent a d’importants
achats, le caddie a joué un réle capital dans le développement d’une nouvelle forme
de consommation qui le distingue des autres objets :

Au fur et 2 mesure que se sont développés le libre-service et la grande distri-
bution, le chariot a soutenu, physiquement et symboliquement, le dévelop-
pement de la société de consommation, en opérant I'indispensable conti-
nuité entre I'extension de la taille des grandes surfaces, 'accroissement du
nombre et du type de produits proposés, I'élargissement des réfrigérateurs et
des voitures, voire des estomacs. Il a ainsi contribué a faconner les contours
d’une véritable consommation de masse. (Grandclément 2006 : 77)

Elément essentiel de cet engrenage, le caddie est devenu objet banal et quoti-
dien au point que personne ne se souvient de la surprise de son créateur, Ray-
mond Joseph, lorsqu’il découvrit en 1950 le panier 4 roulettes aux Etats-Unis.
L’entrepreneur alsacien perfectionna le systéme et inventa le caddie, nom qu’il
emprunta au charriot de golf, et cela, avant méme que les Francaises n’en aient
besoin. Il comprit, avant 'heure, les limitations du corps des clientes et le besoin
d’y remédier afin d’accroitre les ventes. La practicité de 'engin en fera le compa-
gnon de route de 'expansion de super et hypermarchés, concurrencé selon les
lieux et les intentions d’achats par le panier a roulettes. Rangé, il n’encombre pas
trop l'espace ; en circulation, il laisse les mains libres pour s’emparer de produits
et les entasser en son ventre. La marchandise doit circuler, s’évacuer. Le destin du
caddie est simple : rentrer vide et sortir plein jusqu’au lieu o, 2 nouveau vide, il
sera enchainé a d’autres comme lui.

« L’Outil le plus robuste, permanent et emblématique de la consommation de
masse » (Grandclément 2006 : 77) est un objet que tout le monde connait et dont
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la vue rappelle un ensemble de gestes, de mouvements. Philippe Delerm, dans
L'extase du selfie et autres gestes qui nous disent (2019), s'empare de 'engin dans son
texte « Conduire un caddie » comme il le fait du lavage des carreaux ou du pliage
des draps (Delerm 2019 : 51-52 ; 83-84). Ces actions quotidiennes et invisibles
sont mises a 'honneur par 'inventeur de « 'instantané littéraire » qui donne au-
tant d’importance aux gestes qu’aux objets. Les objets, selon Daniel Miller dans
Stuff; ont « une sorte d’humilité propre qui tend, malgré leur omniprésence, a les
rendre transparents, périphériques au champ de vision » (Caraion 2020 : 9). Or,
Delerm les convertit en véritables protagonistes. Ainsi, selon lui, le caddie, « a la
fois docile et rétif », révele-t-il sa véritable personnalité — « une nature frondeuse »
—lors d’un virage trop sec.

Il devient brusque dans la translation, se raidit, puis se bloque [...] Cest sa
philosophie qui est en cause : le caddie n’aime pas tourner. Il est congu
pour aller tout au bout du longitudinal, vous faire saliver sans omission,
sans rémission. Vous croyez le conduire, et c’est lui qui vous mene. (De-

lerm, 2019 : 58)

L’autonomie et la vitalité que Delerm confere au charriot n’en réduisent pas
son caractere fonctionnel. Néanmoins, par son geste d’écriture, 'auteur rappelle
Iimportance de cet objet qui doit a son succes son invisibilisation. Comme il ne
consomme rien d’autre que I'énergie des clientes, il est le systeme le plus économe
pour les grandes enseignes. Malgré les crises depuis les Trente Glorieuses, son
prix, immuable, d’un euro (ou d’un franc) en cautionne la valeur. Ainsi, cette
monnaie se porte-t-elle garante des bonnes intentions des conductrices et surtout
de leurs bonnes maniéres. La mise en place des jetons n’a fait que dévaluer sa cote.

Le caddie circule dans le journal d’Annie Ernaux, traverse les artéres de I'hy-
permarché comme les pages du livre. Il apparait au gré de ses impressions, dans le
décor d’une scéne ; il se fait discret mais accompagne sans cesse la danse de la
grande surface. A cet effet, le lieu « est prévu pour la circulation la plus efficace »
(Ernaux 2016 : 40). Des la premicre page du journal, le caddie fait son entrée en
scene comme élément essentiel du bon déroulement de la chorégraphie :

Il fait froid, gris. Une espéce de mouvement de plaisir tout a ’heure a I'idée
d’aller aux Trois-Fontaines et de faire quelques courses nécessaires a Au-
chan. Comme une rupture dans le travail d’écriture, une distraction sans
effort dans un lieu familier.

Dés qu’on franchit 'une des barriéres donnant acces (payant) aux par-
kings, toute une série d’embiiches peuvent se présenter qui donnent d’em-
blée aux courses un caractere contrariant : étre obligé de tourner longtemps
avant de trouver une place qui ne soit pas située au fin fond d’un parking
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loin d’une entrée, s’apercevoir qu’on n’a pas un euro sur soi pour détacher
un caddie ou que, en plus de tirer irrépressiblement d’un coté, celui qu'on
vient de prendre contient les détritus de I'usager précédent. Au contraire,
tomber immédiatement sur une place libre ou juste en train de se libérer et
tout pres de entrée favorite est une satisfaction de bon augure. Une autre
étant de décrocher un caddie propre et aisé 3 manceuvrer. Mes deux
chances aujourd’hui. (Ernaux 2016 : 21)

Les moyens de transports, voiture et caddie, prennent la forme de présage an-
tique. Ainsi, une bonne sortie 8 Auchan commence-t-elle avec un bon chariot,
ingrédient essentiel de la visite. Par ses mots, Ernaux donne une autre valeur a
I'objet et rappelle son importance puisqu’il contribue pleinement a la « satisfac-
tion » de l'autrice ; au plaisir de sa promenade 2 Auchan.

Lorsque le 25 mars 2013 4 10 heures du matin, son caddie roule mal dans un
hypermarché presque vide, elle note la « sensation hallucinante de I'excés de mar-
chandises. Du silence de mort des marchandises a perte de vue » ; « la vision quasi
irréelle de 'amoncellement de nourriture et d’objets » (Ernaux 2016 : 69). Le dys-
fonctionnement du charriot contribue au désagrément que provoque la scéne
fantasmatique. Néanmoins, les dommages de véhicule sont aussi 'occasion pour
Annie d’en imaginer la cause :

C’est un caddie qui a d& voyager hors du parking, servir a déménager ou a
jouer aux autos tamponneuses. C’est fou tout ce qu’on peut faire sans
doute avec un caddie. Je ne comprends pas pourquoi on ne les emprunte
pas plus, pour un euro c’est une affaire. Plus ou moins maladroitement,
j essaie de mater celui-ci. (Ernaux 2016 : 69-70)

L’engin se dévoile comme une véritable aubaine, peu exploitée, ce qui té-
moigne du peu de valeur qui lui est octroyée, au point de ne pas méme étre volé.

Cependant, le chariot apparait aussi comme objet de méfiance pour cette cais-
siere qui scanne plus de 3 000 articles par heure et se penche pour vérifier que
l'autrice ait « bien vidé tout le contenu de [s]on caddie sur le tapis » (Ernaux
2016 : 68). Ce passage a la caisse « constitue le moment le plus chargé de tensions
et d’irritations » (Ernaux 2016 : 68) ol chacun évalue la charge des caddies afin de
choisir la queue la plus rapide. Ce moment de plus grande proximité avec les
autres clientes se dévoile alors comme étant a part :

Exposant, comme nulle part autant, notre fagon de vivre et notre compte en
banque. Nos habitudes alimentaires, nos intéréts les plus intimes. Méme notre
structure familiale. Les marchandises qu’on pose sur le tapis disent si 'on
vit seul, en couple, avec bébé, jeunes enfants, animaux. (Ernaux 2016 : 61)
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Ainsi, 'autrice se sent-elle a son tour observée lorsqu’une cliente, la reconnais-
sant, lui cede sa place a la caisse. Soudainement et malgré elle, la spectatrice de-
vient actrice et 'hypermarché se réaffirme comme lieu de performance :

En déposant mes articles sur le tapis, je pense avec un peu de malaise qu’elle va
regarder ce que j’ai acheté. Chaque produit prend soudain un sens tres lourd,
révéle mon mode de vie. Une bouteille de champagne, deux bouteilles de vin,
du lait frais et de 'emmenthal bio, du pain de mie sans crotte, des yaourts
Sveltesse, des croquettes pour chats stérilisés, de la confiture anglaise au gin-
gembre. A mon tour je suis observée, je suis objet. (Ernaux 2016 : 71)

Dénudée de son anonymat, I'autrice percoit les objets sortis du caddie comme
signes de son intimité qu’elle n’hésite pas 2 montrer au lecteur et lectrice avec pré-
cision : le lait est frais, 'emmental est bio, la confiture au gingembre est anglaise.
Si la scéne est frappante pour Annie, c’est qu’elle en dit long sur son compte en
banque et sur le ventre de son logis : la panse de Cergy ne nourrit pas toute la
clientele sur un pied d’égalité. Force est de constater a quel point se retrouver a
la place de I'autre incommode Ernaux, au point de se sentir elle-méme réduite
a un objet. La bouteille de champagne et 'emmenthal bio en diraient-ils plus de
Iautrice que ses propres écrits ? Sans aucun doute, 'objet réel se fait plus frappant
que celui nommé dans les pages d’un livre, surtout §’il est vu a I'insu de 'autrice.

Le brassage ethnique qu’offre ’Auchan de cette ville, créée a partir des années
70 et inspirée de la cité-jardin de Tapiola en Finlande, n’a pas les moyens du
luxe : « Comme il y a plus de trés pauvres que de tres riches, le super discount oc-
cupe une surface cinqg fois plus grande » (Ernaux 2016 : 32). Dans cet hypermar-
ché, les listes de courses se limitent souvent a des produits essentiels, comme celle
au stylo-bille noir oubliée au fond d’un caddie en témoigne :

frisée

farine

jambon, lardons

fromage rapé, yaourts
Nescafé

vinaigre (Ernaux 2016 : 63)

La comparant 2 la sienne, Ernaux ne fait que constater le manque de coinci-
dences entre les deux : « L’hypermarché contient environ 50 000 références ali-
mentaires. Considérant que je dois en utiliser 100, il en reste 49 900 que j’ignore ».

Ricoré

biscuits cuiller
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mascarpone
lait, créme

pain de mie

chat [boites et croquettes pour]
post-it (Ernaux 2016 : 63)

En effet, aucun produit de la liste anonyme n’est présente sur la sienne qui
évoque un dessert, un chat et le travail d’écriture d’Ernaux. Si les deux listes se
réferent principalement a des produits alimentaires, 'anonyme ressemble plus a
celle « du nécessaire » (Ernaux 2016 : 19) proposée lors de la collecte nationale de
la Banque alimentaire, un mois jour pour jour avant le réveillon de Noél :

L’une des dames me tend un prospectus ot figurent les produits & acheter
de préférence, conserves, sucre, café, huile. Elle me dit qu’il faut aussi des
produits d’hygiene et des aliments pour bébé. Puis, doucement : « Pas de
pates, s’il vous plait, 'année derniére on en a eu 3 tonnes ! » Ah'! Salauds
de donateurs. D’accord, pas de bonté pingre. Faire un effort d’imagination
en plus ». (Ernaux 2016 : 36)

Les caddies permettent de mieux saisir les étres qui fréquentent '’hypermarché
d’Auchan autant que celle qui les observe. Le champagne n’est pas I'unique objet
qui la trahisse, les achats pour la Banque alimentaire s’en chargent aussi, de nou-
veau a son insu : « Plus tard, a la caisse, en vidant sur le tapis le contenu du sac
transparent, jaurai I'impression qu’il y en a pour une cinquantaine d’euros. Véri-
fication faite, j’ai surestimé la valeur de mon geste : 28 euros seulement » (Ernaux
2016 : 36). Si les calculs minutieux qu’elle imagine pour les autres I'intriguent,
C’est parce qu’elle n’a pas besoin d’y recourir en faisant ses courses. Ce qu’offre
le ventre de Cergy n’a pas pour toute la clientele la méme valeur. En ce sens, elle
se démarque de la plupart des clientes qu’elle observe bien que, comme elles,
Iautrice déja célebre assure « la bonne marche réguliére » de son univers domes-
tique (Ernaux 2016 : 65) et s’insere ainsi dans une méme « communauté de désirs »
(Ernaux 2016 : 47). Selon Bruno Blanckeman (2015 : 126),

Le droit de regard exercé en situation par I'écrivain sur un espace qui est
moins un environnement qu’un milieu, dont elle fait partie intégrante ;
une interaction avec ce milieu qui agit sur elle, mais sur lequel elle inter-
vient en retour par une écriture qui le force a la représentation, le rend vi-
sible, et par la méme en modifie la perception.

Au sein de ce temple de la consommation, Ernaux braque les projecteurs sur
ses clientes, mais aussi sur les objets qui sont le fondement méme de ’hypermar-
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ché, sa raison d’étre. Loin de la Belle Epoque et des Grands magasins parisiens du
Bonheur des Dames de Zola et sans passer par la fiction, elle met en scene la rela-
tion des clientes aux objets manufacturés en pleine globalisation.

4) Du Bonheur des dames au Auchan des Trois Fontaines

Dans Le Monde du 14 janvier 1970, Christiane Peyre, narrant ses premiéres vi-
sites a 'hypermarché comme une dréle de « féte quotidienne des temps mo-
dernes », affirmait la naissance d’'une nouvelle espéce d’individu — « I'individu-
caddie » — alors qu’elle scrutait la foule dense munie d’un chariot a la mesure
du gigantisme de la machine a vendre qui depuis 1963 se déployait dans 'Hexa-
gone (Le Monde, 14 janvier 1970). Cette figure d’individu-objet soulignait le lien
particulier qui a vu le jour avec la société de consommation entre les clientes et les
objets susceptibles de finir dans leur caddie. En cela, ’hypermarché des Trois
Fontaines fait écho au grand magasin de Zola qui, dans Au Bonheur des Dames,
« se propose de comprendre la relation aux objets comme phénomene d’une
société saisie 2 un moment inaugural et décisif [...] de la naissance de la consom-
mation de masse » (Caraion 2020 : 199). En 1970, Baudrillard a été I'un des pre-
miers 4 analyser ce phénomene qui a profondément impacté les modes de
consommation, et il s’est intéressé au statut méme de I'objet dont « 'amoncelle-
ment, la profusion est évidemment le trait descriptif le plus frappant » : « Il y a
quelque chose de plus dans 'amoncellement que la somme des produits : I'évi-
dence du surplus, la négation magique et définitive de la rareté, la présomption
maternelle et luxueuse du pays de Cocagne » (1970 : 19).

Or, en 2013, ce mode de consommation commence a s’essouffler, comme la
narratrice le souligne pour conclure son journal : « Il se peut que cette vie dispa-
raisse bientot avec la prolifération des syst¢mes commerciaux individualistes, tels
que la commande sur Internet et le « drive » qui, parait-il, gagne de jour en jour
du terrain dans les classes moyennes et supérieures » (Ernaux 2016 : 89). Viendra
alors le temps ol « les enfants d’aujourd’hui devenus adultes se souviendront
peut-étre avec mélancolie des courses du samedi a 'Hyper U, comme les plus de
cinquante ans gardent en mémoire les épiceries odorantes d’hier ou ils allaient
« au lait » avec un broc en métal » (Ernaux 2016 : 89). Comme les brocs et les pa-
niers de course en oseille, les caddies semblaient voués a 'extinction ainsi que le
laissaient supposer, depuis 2012, les problémes financiers de I'entreprise Caddie
qui en 2024 a fait faillite. Par ces mots, autrice-spectatrice d’une réalité présente
souligne 'importance de sa tiche : son regard sociologique acquiert une valeur
historique. Il montre un monde ot la relation de I'individu a I'objet est encore
visible, palpable puisqu’elle a lieu sans I'intermédiaire d’un écran. L’objet réel
s’'impose encore a celui de la virtualité : il conserve sa matiére, sa forme en trois
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dimensions et régne de toute son abondance sous la lumiére « sans qui la mar-
chandise ne serait que ce qu’elle est » (Baudrillard, 1970 : 19). Tout est mis en
place pour « stimuler la salvation féerique » (Baudrillard, 1970 : 19). En observant
dans le centre commercial Les Trois Fontaines « deux femmes [...] assises sur
le banc situé face a I'escalator entre C&A et une boutique chere ot 'on vend du
Karl Lagerfeld », Annie Ernaux se demande si venir dans ce lieu ne serait pas une
fagon « d’étre admis au spectacle de la féte, de baigner réellement - non au travers
d’un écran de télé - dans les lumicres et 'abondance. De valoir autant que les
choses. On peut, dans cet endroit, se sentir désorienté, mal a 'aise, mais jamais
dégradé » (Ernaux 2016 : 67).

« Valoir autant que les choses » signifie donc 'importance que les objets ont
acquis au détriment de certains individus, ce que Zola avait certainement percu.
Comme le précise Caraion dans Comment la littérature pense les objets, le romancier
du Bonheur des Dames, dans « des centaines de pages de description d’objets »,
entreprit de mettre en place des « stratégies de singularisation des marchandises »
en opérant un « traitement artialisant des dispositifs sériels d’objets » (Caraion
2020 : 199-205). Or, ’hypermarché de Regarde les lumiéres mon amour n’est pas
le grand magasin du Bonheur des Dames. Alors que la consommation de masse bat
son plein, le traitement des objets d’Auchan se distingue de celui de I'écrivain na-
turaliste qui témoigne de la genése du phénomene. En effet, Ernaux ne percoit
pas 'accumulation rébarbative de séries d’objets comme une ceuvre d’art. Certes,
elle ne manque pas d’observer la « logique inexorable de 'accumulation », comme
pour cette femme qui « pousse un caddie plein surmonté de plusieurs volumineux
paquets de papier w.-c. en équilibre, 50 rouleaux au moins » (Ernaux 2016 : 79)
ou ce client asiatique « dont le caddie contient seulement quatre grands sacs de riz
ordinaire » (Ernaux 2016 : 25). Toutefois, bien que ses yeux se posent sur les ob-
jets posés sur les étageres, c’est surtout lorsqu’ils rentrent en contact avec la clien-
tele qu’elle leur donne un espace textuel, sans pour autant leur conférer un statut
esthétique. Pour reprendre les mots de Bruno Latour dans le chapitre « Quelle
action pour quel objet » dans Changer de société, refaire la sociologie, ils sont des
« acteurs ou, plus précisément des participants au déroulement de I'action en at-
tente d’une figuration » (Latour, 138). Bien entendu, précise Latour :

Cela ne veut pas dire que ces participants « déterminent » 'action, que les
paniers « causent » 'achat de provisions [...] Les choses peuvent autoriser,
rendre possible, encourager, mettre & portée, permettre, suggérer, influen-
cer, faire obstacle, interdire, et ainsi de suite (Latour, 2006 : 138).

Ernaux appréhende les objets aussi bien a travers les gestes des clientes que par
le biais des interactions qui s’établissent entre eux moyennant les paroles qu’elle
capte parfois. Le lien qui s’établit entre I'individu et I'objet est percu par les im-
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pressions de 'autrice de maniere non hiérarchique car elles s’'imposent au gré de
ses visites.

Ainsi, constate-t-elle le 7 janvier 2013, certains clients vont méme jusqu’a
« parler seuls devant les rayons, dialoguent tout haut avec la marchandise. Expri-
mant leur avis ou leur mécontentement a propos d’un produit » (Ernaux 2016 :
53). Cependant, la fonction-personne que théorise Nathalie Heinich a propos des
objets ne semble pas ici mise en place, car il ne s’agit pas vraiment « d’un travail de
particularisation susceptible de rendre un étre insubstituable » (Heinich 2017 :
30). Ce qui vaut pour I'ceuvre d’art étant donné, entre autres, sa reproductibilité
limitée, ne semble pas envisageable pour les objets de '’hypermarché majoritaire-
ment manufacturés, utilitaires et, pour beaucoup, absorbables. Lorsque I'autrice
remémore une « petite dame » qui dialogue avec les boites de sardines, elle insiste
sur le fait que cette derniére sait qu’elle est « & portée d’oreille des clients & coté »
(Ernaux 2016 : 53). Elle ne s’adresse donc pas véritablement a la boite qui s’érige
plutdt en médiateur, en excuse pour entamer une conversation. Toutefois, quand
la dame s’exclame en riant : « Les sardines au piment c’est pas pour moi ! » (Er-
naux 2016 : 53), nous sommes en mesure de nous demander quels souvenirs re-
cele cette conserve. Le piment lui est-il indigeste ? Lui rappelle-t-il un mal d’esto-
mac lors d’un voyage en Inde ?

Les objets qui trénent sur les étagéres ont ce pouvoir de réminiscence que les
clientes partagent rarement en ce lieu de circulation. Certains font probablement
office de madeleine proustienne, mais le journal d’Ernaux ne se préte pas aux sup-
positions des réveries particuli¢res de chacune car la diariste n’est pas romanciere.
Elle ne peut que contempler ces individus qui « tombent en méditation » (Ernaux
2016 : 30) devant des produits qui « peuvent autoriser, rendre possible, encoura-
ger, mettre a portée, permettre, suggérer, influencer, faire obstacle, interdire » les
clientes (Latour 2006 : 138). Dans la parapharmacie ot se « trouvent les rayons
du réve et du désir, de 'espérance » (Ernaux 2016 : 30), les objets présents offrent
la possibilité de « retrouver la ligne, le transit, le sommeil, pour étre et vivre
mieux » (Ernaux 2016 : 30). Ils sont la promesse d’un avenir meilleur, comme
I'évoque le vif conciliabule « d’une floppée de filles blanches et noires [...] devant
le rayon magquillage » (Ernaux 2016 : 30). Ils font société avec les humains qui ne
peuvent plus s’en passer pour remplir leurs frigos, leurs armoires, leurs vies ; ils
agissent sur eux, sur leurs besoins et leurs désirs.

Ne croisant que des bribes d’existences, c’est surtout a partir de certaines mar-
chandises qu’Ernaux croise elle-méme que cette vérité de I'objet se fait plus évi-
dente. Il en est ainsi ce jour oli, comme souvent, elle s’arréte devant la section librai-
rie et feuillette troublée le livre de cuisine de Ginette Mathiot dans lequel elle a
appris « jadis comment nourrir les autres autrement que de spaghettis et de yaourts »
(Ernaux 2016 : 85) ou encore lorsqu’elle raconte que « des larmes [lui] sont venues
en pensant [qu’elle] n’y acheterais plus jamais de chocolat pour [sa] mere qui venait
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de mourir » (Ernaux 2016 : 13). L’émotion de ces rencontres avec des objets suggere
combien, malgré leur reproductibilité, leur existence a de prix a nos yeux, car der-
riere chacun d’eux se cachent des fragments d’histoires, de souvenirs, d’habitudes,
de gotits, de vies. L’Auchan des Trois Fontaines est a la fois cet espace ot 'autrice
entreprend de croiser des clientes ordinaires comme ce lieu o1 regnent des objets au
potentiel émotif. Or, derri¢re ’hypermarché d’Annie Ernaux, comme elle le
confesse dans 'avant-derniére entrée de son journal, se cache son réve d’enfance :

Le réve de mon enfance d’enfant de guerre, nourrie des récits de pillage de
1940, était d’entrer librement dans les magasins désertés et de prendre tout
ce qui me faisait envie, giteaux, jouets, fournitures scolaires. Qu’on lait
fait ou non, c’est peut-étre ce réve qui flotte confusément dans les hyper-
marchés. Bridé, refoulé. (Ernaux 2016 : 84).

Car, précise-t-elle « Nous sommes une communauté de désirs, non d’action »
(Ernaux 2016 : 84), contrairement aux objets qui agissent sur nous, sur nos désirs.

5) Conclusion

Si, dans La Société du spectacle, Guy Debord percevait le consommateur comme
un spectateur aliéné au profit de I'objet contemplé qui I'isole de ses semblables et
le coupe de ses propres potentialités, Annie Ernaux, dans Regarde les lumiéres mon
amour, dévoile une autre maniere de comprendre la relation qui s’établit entre la
cliente d’Auchan et les produits qui s’y trouvent et qui en constituent I'essence
méme. Sans prétendre a un éloge de la consommation de masse, la diariste se
plonge dans la quotidienneté d’une partie de la population attirée par la practicité
d’un lieu qui accumule tous les objets nécessaires a la subsistance et au plaisir. Or,
c'est sur un pied d’égalité qu’objets et humains sont mis en scéne par l'autrice qui
se préte au double jeu de spectatrice et d’actrice. Sans faire de ces produits des
ceuvres d’art, elle les aborde comme des éléments essentiels a la chorégraphie sans
celle renouvelée de 'hypermarché. Par touches subtiles, Ernaux ébauche I'image
d’un univers ot 'objet régne de son abondance ; ot le caddie se fait appendice des
usageres. Chaque chariot que croise Ernaux sert de contenant a des objets qui va-
rient selon les budgets, les familles, les envies de chacune. Plus qu’un simple objet
reproductible, il est scruté par 'autrice-sociologue comme une source d’informa-
tion insuffisante & percer le mystere de chaque vie. Toutefois, les difficultés de
I'entreprise laissent place a certaines confessions de I'autrice qui se dévoile par le
moyen du journal et montre la puissance des objets 4 agir sur nous, les émotions
qu’ils provoquent. Saisie par ce lieu, ces étres et ces choses, Ernaux a du mal « a
cerner et a qualifier 'instant présent, la signification de tout ce qui passe devant
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[s]es yeux en méme temps qu’[elle] avance » (Ernaux 2016 : 39). Sa « mémoire est
muette », et seule I'écriture lui permet de relier son expérience a sa propre histoire,
a ces « scenes vues ailleurs, dans d’autres supermarchés, en d’autres époques » (Er-
naux 2016 : 55). Et cest alors que le spectacle devient littérature.
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Les seves arees d’especialitzaci6 principals sén la literatura de I’Africa subsahariana
contemporania, amb especial atencié a qiiestions relacionades amb 'ecofeminis-
me i amb Pescriptura de la historia des d’una perspectiva descolonial. També s’in-
teressa per la premsa femenina francesa de la modernitat des dels estudis de la
materialitat i explora la interaccié entre dimensié visual i textual com a mecanis-
me de construccié del génere i de la identitat de la dona moderna.



Annie Ernaux: inscriure les formes invisibles
de la dominacio

Marta Marin-Domine’

Resum: Davant de les moltes critiques que suscita 'anomenada literatura del jo,
voldria assenyalar en aquest article alguns dels llocs comuns que han barrat la va-
loracié d’aquesta modalitat literaria i, de retop, poder situar 'obra d’Ernaux te-
nint en compte el concepte creat per ella mateixa d’«autosociobiografia». En un
segon moment, resseguiré algunes de les reflexions de la mateixa autora per enten-
dre el valor que concedeix a I'obra del socioleg Pierre Bourdieu, molt especial-
ment a partir de La disctinction, la qual cosa ofereix una perspectiva concreta per
abordar les narracions de I'autora i el seu proposit literari indestriable de la visié
social que té sobre les classes dominades.

Paraules clau: Ernaux, autosociobiografia, literatura del jo.

Quan vaig llegir La place (1983) per primera vegada ho vaig fer totalment entre-
gada. Un abocament de cos i ment al text que s’obria a la meva lectura. Amb la
sensacié d’anar al galop amb els narius premsats per la forca del vent, obligant a
respirar en una mitja apnea. No sé descriure més bé 'emocié d’aquella descober-
ta. No en recordo 'any, pero en fa molts. No va constituir una de les lectures del
doctorat, per tant, considero que vaig arribar tard a 'univers literari d’Ernaux,
tant més tenint en compte el meu interes per la literatura francesa. Després de La
place, vaig anar llegint tota la seva obra. Llibres com Une fernme (1988) i La honte
(1997) em van ajudar a sortir dels esculls en que em vaig trobar immersa durant
uns anys en la meva feina de professora de literatura en una universitat canadenca,
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i també com a escriptora en un pais estranger, i, per tant, en un entorn on la meva
llengua era del tot aliena i incomprensible. L’escriptura se m’havia fet dificil, ense-
nyar literatura, banal. Endinsar-me en I'obra d’Ernaux va representar poder reco-
brir amb un sentit I'acte d’escriptura i a la vegada de I'ensenyament de la literatu-
ra. Em fornia un horitz6 que implicava, per una banda, la cerca d’estrategies i
recursos literaris per fer evident la tensié a que una persona esta sotmesa quan ha
pertangut a una classe dominada i es troba per sempre més de I'altre canté de la
divisié social, i, per 'altra, em permetia abordar 'ensenyament de la literatura
donant prioritat a aquesta realitat social, que, tanmateix, no era aliena a I'ex-
periencia dels estudiants canadencs per raé dels seus origens diversos. Fer i mos-
trar la literatura com un vector de transmissié d’una veritat social.

La literatura del jo. Adhesions i reticéncies

Tot i que a Catalunya Annie Ernaux gaudeix d’'un nombre important de lectores i
lectors, també és cert que fins no fa gaire se la coneixia relativament poc. Ha estat,
sens dubte, a partir de la seva entrada a la constellacié d’autores i autors nobelit-
zats que la seva obra ha vist el public ampliat. En catala s’han traduit sis de les seves
obres, totes de la ma de Valeria Gaillard (La dona gelada, Els anys, L esdeveniment,
Pura passid, Memoria de noia i L’home jove). Queda, doncs, esperar, que el public
lector catala pugui endinsar-se en les obres en que Ernaux tracta precisament de la
tensié que es produeix en el transvasament d’una classe a I'altra, eix tematic del
que exposaré a continuacio.

L’obra d’Annie Ernaux sembla haver quedar generalment subsumida dins
del génere de 'autoficcid, definicié que moltes vegades es fa servir com a sindnim de
dliteratura del jo» que ves a saber per quina ra6 genera tantes reticéncies.

Catalunya no és I'nic ambit cultural en que s’han generat aquestes reaccions
adverses a la literatura del jo —deixem de banda en aquesta ocasié I'apellatiu
«egoliteratura» amb totes les connotacions encara més negatives. L’animadversié
o reticencia s’estén a 'Estat espanyol i travessa fronteres fins i tot a Franga, el pais
on, dins de la literatura occidental, sembla produir-se de manera més prolifica. Els
recels semblen més aviat simptomatics, ja que, en molts casos, responen a valora-
cions de caracter moral més que no pas literari, o en tot cas, podriem dir que s’hi
barreja una visié moralitzant de la literatura i s’obvia el que es troba al bell mig de
les obres: I'ts de la llengua, I'abordament tematic, els enfocaments, el desdobla-
ment de l'autor i el jo narratiu, la creacié d’una veu narrativa, etc.

Sén algunes les hipdtesis que tinc que podrien explicar aquestes reticencies,
pero me les reservo per a un estudi posterior i més aprofundit sobre el tema. Les
raons en poden ser diverses: I'exigencia d’una literatura per fer «volar la imagina-
cib», el desig que I'autor o 'autora desaparegui darrere de la seva escriptura, com
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si aquesta absencia, d’altra banda totalment dubtosa —jo diria que impossible—,
assegurés una aproximacié «pura» a l'acte literari. Si aquestes hipotesis aqui expres-
sades de manera urgent tenen cap substancia, estariem davant d’una percepcié
normativa de la literatura que, a la vegada, obre moltes preguntes per entendre-la
en el marc social en qué ens movem a Occident.

Tot i que l'autoficcid, restringint-nos a la literatura occidental del segle xx,
com a concepte aixi definit s’inicia 'any 1977 amb la publicacié de Fils de Serge
Doubrovsky, és interessant de notar que bona part dels comentaris critics passen
per alt aquest detall. Doubrovsky, cal tenir-ho en compte, va establir uns parame-
tres minims que, mig seriosament mig irbnicament, havien de servir per orientar
la perspectiva sota la qual s’escriu i s’inscriu un text d’autoficcié. D’altra banda, és
important tenir en compte el moment historic i social en que neix el concepte.
Tot plegat ens servira per llimar I'4s abusiu del terme i, si tenim sort, per fer el
mateix amb el desmerit de queé és objecte.

Fils apareix a les acaballes de la influencia del nouveau roman, i, en canvi, d’'una
forta impregnacié de la psicoanalisi en 'ambit frances, i en plena ensulsiada del
postestructuralisme. De manera sintética, podriem dir que 'autoficcié reconeix
en la creacid literaria escrita en primera persona un punt d’indeterminacié pel que
fa ala identitat del jo. El jo és creat pel llenguatge i recreat a través de escriptura,
que se situa en un punt a cavall entre la rememoracié i la recreacié tant d’una ex-
periencia com del mateix «jo».

De manera extremament succinta, aquesta informacié ens fa veure, per con-
trast, la inadequacié de molts dels comentaris en qué 'autoficcié es banalitza. El
mateix Doubrovsky ja va ironitzar sobre el tema, conscient de les reaccions que
suscitava aquesta intromissié desacomplexada del jo en literatura i que era consi-
derada resultat d’un cert «Impudeur, narcissisme, nombrilisme, exhibitionnisme»
(Doubrovsky, 2011: 136)

Literatura i narcisisme social queden, aixi, entrellagats, la qual cosa té com a
conseqiiéncia una desvaloracié a ultranga de tota obra literaria que en primera
persona gosi explicar algun aspecte de la vida de I'autora o de I'autor. Es a dir, la
literatura del jo, o en aquest cas concret, 'autoficcid, juga amb el lector, el fa dub-
tar, i és aquest dubte el que sembla contradir allo que de manera convencional
s'espera de 'obra literaria.

Efectivament, Doubrovsky juga i es desfa de 'encotillament taxondmic a que
Philippe Lejeune ha sotmes I'obra autobiografica afirmant I'existencia d’un pacte
entre 'autor/a i els lectors a ’hora d’abordar una obra i la seva relacié amb la veri-
tat.” Per a Doubrovsky, i altres autors que podriem englobar sota el terme d’auto-
ficcid, no es tracta de puntuar els textos amb dades reals; no n’és pas aquest 'ob-
jectiu central, siné utilitzar les referencies reals de manera ambigua per demostrar

2. Vegeu Le pacte autobiographique.
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que la veritat del jo no és mai absoluta i que, per tant, es resisteix a les descripcions
fixades, i es fa seves, d’alguna manera, les paraules del psicoanalista Jacques Lacan:
la veritat esta estructurada com una ficcid.

Manuel Alberca (2013), que ha estudiat la literatura d’autoficcid, reconeix,
naturalment, I'especificitat d’aquesta modalitat, alhora que lamenta I'ts indiscri-
minat del terme i la seva aplicacié maldestra a les moltes literatures del jo. Tot i
que Alberca no amaga les seves reticéncies davant de l'autoficcid, si que reconeix
en Doubrovsky 'artifex d’'una nova manera de concebre si no la literatura, com a
minim P'exercici d’escriure.

En tot cas, a quins autors i autores es pot fer referéncia quan s’esmenta el boom
de la literatura d’autoficcié? N’hi ha tantes d’obres literaries que segueixin els pa-
rametres d’'una modalitat de la qual es va servir Dubrovsky? Com a dada interes-
sant, Yves Baudelle, en la seva contribucié a un volum dedicat a la literatura fran-
cesa de principis del segle xx1, afirma que no s’han publicat aleshores a Franga
—ho escriu el 2013— més d’una trentena de llibres que poden ser considerats
dins de la modalitat de I'autoficcié. Caldria veure quina llista de titols produiriem
a hores d’ara en catala.

Valguin aquests comentaris per comencar a destriar les diferéncies d’un genere
—Tauroficcié— inscrit en la modalitat de les literatures del jo. Obres variades, de
dificil sistematitzacid, de vegades rebutjades de manera emocional perque han es-
tat llegides —o rebudes per la critica— com a resultat de la pura recreacié preten-
siosa d’un autor o autora que ens refrega la seva vida, tot i que no sembla tenir més
brillantor que les nostres... Paradoxa, doncs, perque 'autor d’autoficcié —en
aquest sentit que se li atorga de manera generalitzada— el que vol assenyalar és
precisament que ell o ella sén un més entre tots nosaltres.

L’4s mandrés i a la vegada excessiu del terme «autoficcié» serveix per aglutinar
no només les literatures del jo, siné també aquelles de mal definir, hibrides, a mig
cami entre I'assaig, 'autobiografia i la ficcié. Aquesta incomoditat a ’hora de clas-
sificar 'autoficcid és, tinguem-ho present, volguda pel mateix Doubrovsky quan
escriu Fils, tal com apunta a la contraportada de la publicacié. D’aquesta manera
queda marcat simbolicament el naixement de I'autoficcié: com a paratext, és a
dir, als marges mateixos de I'escriptura —o més ben dit, incloent els marges dins
de la literatura:

Autobiographie ? Non, c’est un privilége réservé aux importants de ce
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et
de faits strictement réels ; si 'on veut, autofiction, d’avoir confié le langage
d’une aventure a 'aventure du langage (Doubrovsky, 1977).

Notem, doncs, que la intencié de Doubrovsky és trencar amb les convencions
de l'autobiografia (reservada als autors importants i de certa edat, diu ell), i també
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amb els de la ficcid, i fer de la distinci6 entre invencid i realitat una zona boirosa
que colloca els lectors, i també I'autor, en un lloc incert. Tornem-ho a repetir, tot
aix0 té lloc en una época en que la psicoanalisi gaudeix d’una difusié privilegiada
tant a Franga com als Estats Units, sobretot en els departaments universitaris de
literatures comparades i d’estudis de genere. Doubrovsky, efectivament, va viure a
cavall dels Estats Units i Franca, va desenvolupar una carrera brillant com a pro-
fessor de literatura i, a més, va passar per I'experiéncia d’una psicoanalisi. Aquests
son els elements vitals que faran possible 'autoficcid. Cal tenir en compte, a més,
que Doubrovsky viu a Nova York en un moment cultural impregnat del «perio-
disme personal» (personal journalism) amb autors i autores notables com Vivian
Gornick, Joan Didion, Tom Wolfe i Norman Mailer, que van introduir el jo dins
de la seva literatura periodistica. Com a autors, no s’amaguen rere el text, sin6 que
hi sén presents, sén responsables d’alld que veuen i transmeten, alhora que les
persones a qui descriuen no apareixen mai com a objectes aliens.

Per a Doubrovsky, tal com assenyala Roger-Yves Roche (2017), autoficcié és
gairebé «una manera d’ésser», una manera d’autoritzar-se a escriure la propia vida.
No, no només a escriure «la propia vida», com ho farien els autobiografs, siné a
inventar-la. Representa, també, una manera de criticar, ni que sigui de manera
subtil, una literatura (burgesa) que s’alimenta dels valors de les classes privilegia-
des, que sén les Gniques a qui els és atorgat el dret de parlar de la propia vida.
L’autoficcié doubrovskiana afirma que la literatura també es nodreix, i s’ha de
nodrir, de relats autobiografics d’autors que no sén ni importants ni tenen 'edat
avangada que els atorga el privilegi del temps.

Retinguem aquest aspecte, perque, en si mateix, conté I'encarament a una
concepcid de la literatura que es manifesta també en 'obra d’Ernaux, tot i partir
de pressuposits forca diferenciats.

Sota la influéncia de Pierre Bourdieu

El 2013 va sortir publicat el llibre Pierre Bourdieu. L insoumission en héritage, sota
la direccié de P'escriptor Edouard Louis, que va reunir set autors més, provinents
de diferents disciplines (filosofs, historiadors, escriptors i sociolegs) per escriure
sobre I'impacte de 'obra del socioleg Pierre Bourdieu en les seves disciplines. En-
tre els escriptors convidats s’hi compten, a més d’Annie Ernaux, Pierre Bergou-
nioux, Didier Eribon, Arlette Farge, Geoffroy de Lagasnerie, Frédéric Lebaron i
Frédéric Lordon.

Valdra la pena aturar-nos en la contribucié que hi fa Ernaux, perque en el seu
text hi ha encapsulada la «raé d’ésser» de la seva escriptura més enlla de les concep-
tualitzacions que envolten les disquisicions sobre la dliteratura del jo» o de I'auto-
ficcid.
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Fixem-nos, abans que res, que el titol del volum collectiu ja du explicita una
presa de posicio: es tracta de retre homenatge a Pierre Bourdieu, de remarcar de la
seva obra el que rescaten de la seva influencia: la insubmissié, que, com veurem, té
relacié amb la capacitat de fer palesa en les disciplines implicades la importancia
de la divisié de classes i la transmissié de valors entre elles.® La capacitat, o la difi-
cultat, per passar d’una classe a I'altra —especialment de les classes modestes a les
benestants—, o de traspassar els valors estetics (allo que les classes dominants han
decidit que s’ha de considerar bell o elegant, és a dir alldo que és de bon gust, con-
traposat a la vulgaritat suposada de les classes dominades) és un acte que requereix
un enorme esforg, ja que, en definitiva, tots i totes, com a grup, estem determinats
per 'habitus o conjunt de normes estetiques i etiques que configuren la nostra
manera de veure i ésser al mén.

El capitol que Annie Ernaux ofereix en aquest volum col-lectiu du el titol de «La
distinction, ceuvre totale et révolutionnaire» i és, de fet, el text d’'una conferéncia
que va pronunciar a I'Institut frances de Toquio el 2004. La distinction. Critique
sociale du jugement és 'obra probablement més coneguda de Pierre Bourdieu. Apa-
reguda el 1979, Ernaux considera que va caure com un aerodlit damunt el paisatge
cultural frances. Efectivament, el llibre va ser lloat, criticat, elogiat i rebutjat a parts
iguals i va produir un debat apassionat en els medis cultivats francesos, sobretot els
literaris i els artistics. Pero el fenomen va sobrepassar, com diu la mateixa Ernaux,
els medis culturals. Fins i tot les persones que no I'havien llegit es van ofendre per
allo que havien sentit dir que el llibre afirmava. Malgrat que sigui tensar molt la
corda, no em puc estar de dir que aquest fenomen es repeteix també ara en aquelles
persones que de manera fervent rebutgen la literatura del jo, I'autoficcid, sense ha-
ver-ne llegit massa obres, o potser cap. Com és que hi ha obres o generes que per a
algunes persones sén portadores d’una manera de violentar que produeix reaccions
emocionals fortes? En el cas de La distinction, la transgressié se situava en un dels
eixos principals que planteja 'obra: I'afirmacié que el gust té una relacié directa
amb la logica de la dominacié de classe. Esquerdant estabilitat del gust, sotme-
tent-lo a una critica, Bourdieu posa en entredit no tan sols la formaci6 del gust i
Iapreciaci6 estetica, sind també la mateixa consideracié d’obra d’art.

Ernaux se situa, de bon principi, dins del grup de persones per a qui La distinc-
tion, lluny de d’haver generat crispacid, va produir un «reconeixement»:

Je fais partie des gens pour qui la lecture de ce livre n’a pas constitué une
violence mais une reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réa-
lités attestées par ma mémoire, vécues méme dans mon corps. La distinc-
tion validait scientifiquement ce qui était en moi souvenir, sensation. Je

3. El concepte d’héritage del titol també actua com a joc de paraules, tot referint-se al llibre Les Aéri-
tiers que Bourdieu va escriure conjuntament amb Jean-Claude Passeron.
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reconnaissais la séparation — qui est le premier sens du mot « distinction » —
entre les modes de vie selon qu'on appartient a la classe sociale dominante
économiquement et/ou culturellement,  la classe moyenne ou a la classe
populaire. Je reconnaissais les formes invisibles par lesquelles s’exerce la
domination. (Ernaux, 2013: 18-19)

La distinction va ser per a Ernaux, doncs, un instrument per poder prendre
distancia de les seves vivencies inextricables de la seva condicié social i, tal com
escriu, poder «reconeixer les formes invisibles a través de les quals s’exerceix la
dominacié». Ernaux comenta que I'experiencia de la lectura d’aquesta obra va ser
la confirmacié lluminosa de la seva experiéncia vital, la d'un mén social dividit, en
un moment en que ja havia escrit tres llibres, i en el qual es trobava escrivint sobre
el seu pare, és a dir, La place, llibre que va publicar el 1983. La refereéncia a la llu-
minositat, és a dir, a una mena de revelacid, és signiﬁcativa en la mesura en que la
relaci6 entre la seva escriptura i la vivéncia personal encara no havia estat reflexio-
nada en tota 'amplitud que ho va estar a partir d’aleshores. Per dir-ho en altres
paraules, Bourdieu confirmava el valor de I'experiencia sobre la qual Ernaux escri-
via. Es tractava de deixar palés el saber d’una classe social determinada, que, a la
vegada, esta separada del saber oficial, és a dir, de tot alld que socialment consti-
tueix la «distincié», el gust.

El treball de Bourdieu reflectit en aquesta obra densa i complexa fa veure,
d’entrada, que la classe dominant rebutja tot el que és directament accessible. El
subjecte no es pot dissoldre en I'objecte, siné que aquest ('obra d’art, el llibre, la
peca musical, etc.) ha de ser observat des de la distancia. La mirada sobre art, allo
que constitueix el gust, ens diu Bourdieu, ha d’estar, per a la classe dominant,
lliure de produir un plaer quotidia; el que ha de provocar és un plaer sublim,
d’abast limitat. El gust pur s'oposa al gust del sentits, seguint el punt de mira este-
tic kantia. El gust que depén de la immediatesa dels sentits defineix, segons la
cultura dominant, la vulgaritat, el que és propi de les classes poc refinades.
D’aquesta manera, les classes que avui diriem subalternes s’aproximen a I'obra
d’art de manera vital: el gust sobre 'objecte produeix una determinada reaccié
segons si forma part de la vida o no. Una obra commou o no segons si reprodueix
determinades situacions compartides (Ernaux cita 'exemple de la reproduccié fo-
tografica d’unes mans envellides i gastades pel treball, cosa que en un individu de
la classe dominant pot semblar-li una referencia sublim, i a un treballador una re-
producci6 anodina de la seva propia experiencia).

D’igual manera, les obres d’art que provoquen reaccions immediates sén con-
siderades per les classes dominants obres «facils» i, per tant, allunyades del sublim
que demana un esfor¢. Vivaldi, per sota de Bach, per dir-ho amb un exemple.

Un dels valors que Ernaux atribueix a 'obra de Bourdieu és el d’haver contri-
buit a definir les classes socials, no pas a partir del capital economic, siné a través
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de les relacions que estableixen amb altres classes socials. La percepcié que les
classes tenen de si mateixes constitueix, també, la manera que tenen els individus
de percebre els altres individus pertanyents a altres classes socials. Aquesta condi-
ci6 fa que hi hagi estabilitat entre les relacions de classe, és a dir, fixa els prejudicis
i, per tant, immobilitza els individus.

Es la mateixa Ernaux que clarifica aquest punt de vista amb exemples extrets
de La place, concretament quan el seu pare exclama: «Tout ¢a, c’est bon pour toi,
moi, j’en ai pas besoin pour vivre» (2013: 23). Es a dir, el mén dels objectes esco-
lars d’Ernaux era ali¢ al mén del pare. Inttil. I aquesta inutilitat no era pas viscuda
dolgudament pel pare, siné com una cosa natural, propia de la seva condicié.

Per a Bourdieu, I'edat, el sexe, el lloc de residéncia, la relacié amb el temps, el
passat i el futur conformen variables en transformacié continua, perd que, a la
vegada, representen compartiments més o menys estancs. Aquest «<més 0 menys»
és crucial en l'escriptura d’Ernaux, ja que un dels factors de I'existéncia de la seva
escriptura, explicitada ampliament a La place, rau en la possibilitat que té una
persona de circular d’una classe a I'altra, de produir-se allo que se’n diu un «des-
classament» i que, de manera convencional, esta atribuida a la persona de classe
dominant que decideix renunciar als seus privilegis. Bona part dels llibres d"Ernaux
—1i dels que a mi en tot cas m’interessen més perqueé exemplifiquen aquesta tensié
de classe— reten compte del procés invers, el d’'una dona, en aquest cas, que passa
d’una classe modesta, envoltada d’una cultura que en relacié amb la cultura domi-
nant és gairebé inexistent, i que fa I'eleccié d’habitar I'univers de les classes socials
cultes, és a dir, d’accedir a un habitus que per naixement no li correspon. Es tracta
del procés que Ernaux defineix com a «transfuguisme de classe». Es en I'habilitat de
fer veure la possibilitat de rebutjar allo a queé un individu li ha estat imposat per raé
de classe on Bourdieu, segons Ernaux, és veritablement revolucionari.

Ernaux, gairebé al final del capitol, comenta que «no hi ha frontera entre el
collectiu i 'individual, entre el conscient i I'inconscient, entre el corporal i 'intel-
lectual, entre la comprensié i la sensibilitat, i que res, en el mén social, mai no
s’atura, tot és lluita i transformacié» (2013: 33).

Les obres d’Ernaux, especialment les que giren al voltant de la seva familia i del
seu lloc d’establiment, a Yvetot, cal entendre-les a partir de la voluntat de «distin-
gir» la vida de la classe social dels seus origens i de la qual es va despendre per acce-
dir a una altra classe que la va convertir en persona aliena al seu lloc primer. Aquest
moviment transfuga marca el punt fundador de la seva escriptura —ja present en
la seva primera obra, Les armoires vides, publicada el 1974, i que no pertany estric-
tament a la literatura del jo. En aquestes obres centrades en 'univers familiar és on
Ernaux descriu I'esquerda entre els dos mons, la separacié irreparable entre ella i el
mon dels pares, I'entrada a un mén de valors que no podia compartir amb ells, tot
i haver estat gracies a ells —a la forca del seu treball— que el seu transfuguisme
havia estat possible.
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Ernaux aconsegueix convertir en literatura aquest procés dolorés de transva-
sament social i, a la vegada, posar en relleu la violéncia simbolica de la qual s6n
objecte les classes dominades: el quequeig davant d’una persona d’una classe so-
cial afavorida, la vergonya de no saber-se comportar en public, de no saber men-
jar, els dolors després d’hores de feina, 'astorament davant de la filla que ja no
parla com ells.

Annie Ernaux es declara, doncs, hereva de Bourdieu en qualitat de teoric —o
almenys un dels tedrics fonamentals— que ha acompanyat la seva escriptura i que
va confirmar-li el sentit que ja tenia per a ella. Una escriptura que no obvia el do-
lor i la revolta contra totes les formes de dominacié.

Una escriptura de contingut politic

Es evident que en el vast mén de les literatures del jo que han aparegut al llarg del
present segle es despleguen punts de vista i temes diversos que poden confrontar
els lectors amb els seus propis gustos o, fins i tot, amb posicions ¢tiques o tries
ideologiques que els sén contraries. Amb tot, rescatem una idea: 'anomenada
autoficci6 és un camp restringit en qué 'autor o 'autora coincideixen amb el nar-
rador que, a la vegada, és el protagonista de la historia. Aquesta definicié mateixa
donaria ja entrada a for¢a matisos. Per exemple, és sempre el jo narrador protago-
nista de les narracions, o bé les narracions, tot i provenir de I'experie¢ncia del nar-
rador-autor, donen la paraula a d’altres personatges i per tant, desplacen el prota-
gonisme del jo? (aquest seria el cas d’Une femme d’Ernaux, per citar tan sols una
de les seves obres).

Hi ha, també, un factor important a ’hora d’abordar 'autoficcié: o bé ce-
nyir-nos a una metodologia propia dels estudis literaris i decidir quines sén les
obres que hi pertanyen, o bé decantar-nos per assumir, ni que sigui per entendre
el fenomen de la recepcid, el genéric «autoficcién referit a les literatures del jo.

Es dona el cas paradoxal que Annie Ernaux mai no ha sentit la seva escriptura
representada sota la designacié d’autoficcid, ben al contrari; 'autora afirma cons-
truir una relacié amb la realitat sense cap tint de ficcié. Ernaux entraria més aviat
en el que ella mateixa i altres critics han definit com a «sociobiografia» literaria
(Raphaélle Rérolle, 2011: 5; Ernaux, 2003: 21), afirmaci6 que podem entendre si
ens remetem a la influéncia de Bourdieu, o més ben dit, a la legitimacié de la teo-
ria del socioleg en el desenvolupament de la seva escriptura.

Deixem per a una altra ocasié I'analisi i les hipotesis que ens poden fer enten-
dre la rad per la qual les literatures del jo sén objecte de critiques morals, i con-
cloem amb la intencié primera d’aquest article, que és fer entendre que en I'obra
literaria d’Ernaux hi ha un desplegament del jo en benefici de la descripcié d’un
marc de vida quotidia i, per tant, social, que és el dels seus origens familiars.
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El gran encert d’Ernaux, al meu entendre, és el de construir una veu narradora
que escriu des de «fora» sobre un «dins» que coneix bé, i que correspon al d’'una
classe dominada. Ernaux no exotitza el tipus de vida que descriu i que ha deixat
enrere, ni tampoc I'ensucra, ni el revesteix de cap patina de nostalgia. El desenvo-
lupament narratiu esta centrat en el desplegament de tensions que genera la rela-
cié entre el dins i el fora, en la construccié en definitiva de les identitats socials. Hi
ha, en aquestes obres, un saber profund de 'univers dels «sense veu», d’aquells que
arrosseguen la vergonya (un dels sentiments que travessa gairebé tota 'obra d’Er-
naux referida a Yvetot). La vergonya del pobre, del qui se sent exclos.

La place, com he dit al principi d’aquest article, em va reconciliar amb la litera-
tura. O em va servir per segellar una reconciliaci6 que ja s’havia iniciat anys abans
amb la literatura testimonial —i de la qual no n’esta pas tan allunyada. Vaig veure
representats en aquesta obra, i en les que he anat referenciant de passada, no tant
els detalls de la vida quotidiana familiar d’alguna manera compartida —perque la
meva familia pertany a una classe treballadora urbana—, siné la vergonya que es
troba en la dominacié social. El transfuguisme, amb tot, separa I'individu del lloc
d’origen, perd no assegura un complet esborrament de les marques de classe. Aixo
és també el que ens diu Ernaux al llarg de la seva obra que gira al voltant de la seva
familia. Quan aix0 succeeix, quan es van esborrant les marques, o s’ha fet un es-
for¢ perque aixo fos aixi, 'autora no dubta a esmentar-ne la traidoria que s’hi tro-
ba amagada. Recordem, com a avis als lectors, la citaci6 de Jean Genet amb que
s'obre La place: «Je hasarde une explication : écrire c’est le dernier recours quand
on a trahi». Ens hem de preguntar, en aquesta i altres ocasions, si aquests pressu-
posits responen realment a la carrega de narcisisme suposada en aquesta modalitat
literaria, o en el cas concret, de les obres d’Ernaux.

De les moltes instancies en qué a La place Ernaux fa referéncia del seu procés
d’escriptura, trio, per acabar, un fragment que justifica per qué Ernaux rebutja la
forma novellesca i assumeix fer ts d’una «escriptura plana» com a mirall d’aque-
lla forma d’escriure que havia fet servir en la correspondéncia amb els seus pares,
amb el magnific gest politic de fer entrar, per la via de 'experi¢ncia, la llengua dels
dominats en el camp de la literatura:

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d’une
vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord le parti de
Iart, ni de chercher 4 faire quelque chose de « passionnant » ou d’« émou-
vant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les gotits de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que jai aussi
partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate
me vient naturellement, celle-1a méme que jutilisais en écrivant autrefois a
mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles. (1983: 24)
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La primera traduccio catalana de Passion simple
d’Annie Ernaux

Xavier Pamies Giménez'

L’octubre del 2022, Annie Ernaux va rebre el premi Nobel de literatura. Al catala
se n’havien traduit previament unes quantes obres, la majoria molt poc abans del
Nobel. Trenta anys enrere, el 1992 dels Jocs Olimpics de Barcelona, uns Llibres
de I'Index molt joves van encomanar a un traductor primerenc, I'autor d’aquestes
ratlles, de fer la versio catalana del text Passion simple (1991), que durant molts
anys va ser 'inica obra d’Ernaux traduida en catala. Trenta anys més tard, a ban-
da del Nobel de literatura i de la mort prematura d’un dels editors de Llibres de
I'Index d’aquella ¢poca, Viceng Pages Jorda, es va fer una nova traduccié catalana
de Passion simple. Com a traductor de narrativa, sovint de classics contemporanis,
m’ha correspost unes quantes vegades de fer una nova versié de novelles que ja
s’havien traduit en catala anteriorment, tal com semblen exigir les transforma-
cions del model lingiiistic, perd aquesta és la primera vegada en que un altre tra-
ductor tradueix un text anteriorment traduit per mi.

Davant del text

En la traduccié catalana del 1992 de Passion Simple, el text ocupa poc més de sei-
xanta pagines en cos de lletra gran i amb una colla d’espais blancs que separen blocs
de text. Després de la prescriptiva lectura prévia per coneixer I'obra, la percepcié de
conjunt respecte al contingut del text va ser que tenia una aparenca neutra i objec-
tiva, perd que traspuava poderosos sentiments continguts. Tot i la distancia dels
anys, no recordo que en cap moment dubtés de la capacitat d’un traductor de sexe
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masculf de reproduir en catala la profunditat dels sentiments de la protagonista fe-
menina juntament amb el llenguatge estandard pero quirdrgic de I'autora.

El terme quirirgic transmet amb precisid, crec, I'estil d’unes descripcions de
situacions i sentiments que sén mostrades amb as¢psia pero sense anestésia, com
si fos la mateixa protagonista qui, amb el bisturi del pensament, va obrint-se a si
mateixa teixit a teixit, o com si ella mateixa fos psicoanalista i pacient alhora.

Trets del relat

La protagonista fa la seva vida, perd només 'explica tangencialment, com a ele-
ment accessori de 'assumpte principal, que és la furtiva relacié amorosa amb un
home casat. La sensacié dominant que el text transmet és I'espera: 'espera d’'una
trucada, l'espera de la cita segiient. I el sentiment principal de la protagonista és el
que dona titol al text: la passié. Es tracta d’'una passié que s’aparella amb I'obses-
sid, per una banda, i amb el desig, per I'altra. Tot el que transcorre a la vida de la
protagonista fora de les quatre parets d’aquesta passi6 és viscut i descrit en segon
terme, com una decoracié de fons.

El text és escrit en primera persona i majoritariament en passat (sovint imper-
fet), i rememora la relacié amorosa quan ja s’ha acabat. Hi apareixen, per tant, al-
ternant-se amb el sentiment passional, les sensacions de mancanca i de buidor en
el temps en que el text s’escriu.

Digressions reflexives

En el mateix to amb que fa les seves descripcions, 'autora hi intercala, escrites en
present, les reflexions de la mateixa protagonista sobre la qualitat de la seva passié
i la forma de viure-la internament tot el temps que dura, i també sobre I'estat de
buidor en que la deixa I'acabament de la relacié.

D’altra banda, hi fa reflexions sobre la manera de descriure 'assumpte del 1li-
bre, tant sobre I'Gs dels temps verbals (vegeu a continuacié) com sobre estil literari
i registre lingiiistic: «[...] en aquesta enumeracié i descripcié dels fets no hi ha iro-
nia ni burla, que sén maneres d’explicar les coses als altres 0 a un mateix després
d’haver-les viscut, no en el mateix moment de sentir-les» (Ernaux, 1992: 29). Un
altre tret estilistic sobre el qual Ernaux reflexiona és la franquesa en la descripcié
dels fets, que pot arribar fins a la cruesa, tal com especifica al fragment introducto-
11, com una declaracié de principis prévia, comparant 'escriptura amb escenes se-
xuals explicites vistes per televisié: «<Em sembla que l'escriptura hauria de tendir a
aix0 mateix, a aquesta impressié que produeix I'escena de I'acte sexual, a aquesta
angoixa i aquest estupor, a una suspensio dels judicis morals» (Ernaux, 1992: 10).
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Perpetuar la realitat en I'escriptura

L’exercici d’aquest dietari sense temps ni dies concrets (excepte a 'epileg amb
data del febrer del 1991) és un intent de voler fixar els diferents elements d’una
passié obsessiva que s’allarga durant dos anys de manera intermitent. Quan cap al
final del text la protagonista explica que la relacié s’ha acabat, tant les reflexions
com les descripcions de situacions passen a ser fetes en present o en passat perfet,
respectivament. «Passo de I'imperfet, d’allo que era —perd fins quan?—, al pre-
sent —pero des de quan?— a falta d’una soluci6 millor» (Ernaux, 1992: 63).

Ernaux fa un comentari en qué posa de manifest el que considera més impor-
tant en Ielaboracié del text, i potser en tota la seva escriptura: la realitat. (Re-
cordem que una gran part de la matéria literaria de 'obra d’Annie Ernaux és la
seva propia vida; en aquest cas, com s’especifica al seu llibre Se perdre, la relacié
que relata a Passion simple va ser amb un diplomatic rus.) Davant de la plasma-
ci6 dels fets reals, lestil, tot i la importancia que hi dona, queda en un segon pla.
A Pepileg, arran d’un esdeveniment inesperat, diu: «<Em sembla més important
afegir-hi el que la realitat hi ha aportat que modificar la posicié d’un adjectiu»
(Ernaux, 1992: 68).

La temporalitat del text i del relat

Tant la descripcié de la relacié com la dels sentiments de la protagonista es fan
dintre d’'una temporalitat boirosa, com si s’expliqués un somni, en corresponden-
ciaamb I'Gs de 'imperfet. En I'ts d’aquest temps verbal hi ha una voluntat delibe-
rada: «I’imperfet que he utilitzat espontaniament des de les primeres linies corres-
pon a un temps que no volia que acabés» (Ernaux, 1992: 58).

Tot i aquesta vaguetat general, trobem de manera esparsa, perd clara i explici-
ta, un seguit de referéncies a marques culturals i a esdeveniments de I'¢poca: el
Canal+ amb descodificador; enviar postals; la inexistencia dels mobils i d’internet
(tots dos, tecnologies de principis de la década del 1990); les cabines de telefon; el
Renault 25 (model de gamma alta construit entre el 1984 i el 1992); la can¢éd
«Clest fatal» de la Sylvie Vartan; la serie televisiva nord-americana Santa Barbara
(1984-1993); la possibilitat de passar-se un temps indefinit admirant el David de
Miquel Angel a Floréncia; els disturbis de I'octubre del 1988 a Algeria; la caiguda
del mur de Berlin; 'execucié de Ceaucescu; I'esclat de la guerra de I'Iraq.

Cap d’aquestes especificacions temporals, pero, no dilueixen la boira enmig de
la qual la protagonista viu la seva relacié passional i nosaltres la contemplem.
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El procés de la meva traduccioé de Passion simple

M’he tornat a llegir Pura passié trenta-dos anys després d’haver sortit d'impremta.
Acostumo a llegir les meves traduccions en paper, almenys en part, perque és el
primer moment en que soc capag de llegir-les propiament com a lector. Després
les deixo al prestatge.

El record que tinc de quan vaig traduir aquest text és que vaig voler ser tan
minuciés, delicat i fred en la traduccié com ho havia sigut I'autora escrivint-lo.
Aquesta voluntat va quedar acompanyada i augmentada per la de presentar als
editors una traducci6 digna de 'original, perque feia poc que treballava de traduc-
tor i volia quedar bé. La brevetat del text em va permetre dedicar-hi tota 'atencié
i tot el temps que vaig considerar que calien, i potser és per aixd que, tot i els anys,
em sembla que la traducci6 aguanta. (El registre neutre i estandard de I'original,
tot sigui dit, fa sens dubte molt més facil que aixo sigui aixi.) La intenci6 era que
cada mot, cada frase i cada unitat de traduccié en general fossin el mot juste, la
phrase juste, la unité juste. El record que tinc de mi mateix durant el procés de tra-
ducci6 és el d’algt que camina per un terreny que creu ple de paranys, i tinc pre-
sent que m’entretenia fins i tot quan una traduccio literal semblava evident d’en-
trada. La forca de Ioriginal és fora de dubte; si la traduccié també en ¢, o la
manté, correspon al lector de valorar-ho.
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La desmesura del sentimiento amoroso
en Annie Ernaux

Nerea Rodriguez Barril’

En las relaciones amorosas, el exceso a menudo se convierte en protagonista.
Cuando la intensidad emocional trasciende lo convencional, el amor puede trans-
formarse en obsesién, generando conflicto, sufrimiento e inestabilidad. La obra
Passion simple (1991) de Annie Ernaux constituye un ejemplo idéneo para explo-
rar estas complejidades. A través de su estilo narrativo distintivo, Ernaux revela
tanto el placer como la angustia en la experiencia amorosa, donde la obsesién se
manifiesta no solo en la temdtica, sino también en el lenguaje, desafiando las con-
venciones literarias. Para profundizar en el andlisis de este exceso amoroso en la
construccién del discurso narrativo, se explora la perspectiva de Roland Barthes
en Fragments d'un discours amoureux (1977).

Palabras clave: Annie Ernaux, exceso amoroso, obsesion, pasién, Roland Barthes

La démesure du sentiment amoureux chez Annie Ernaux

Dans les relations amoureuses, I’exces occupe souvent le devant de la scene.
Lorsque 'intensité émotionnelle dépasse les conventions, 'amour peut tourner a
obsession, générant contflits, souffrances et instabilité. Passion simple (1991)
d’Annie Ernaux est un bon exemple pour explorer ces complexités. Grace a son
style narratif distinctif, Ernaux révele a la fois le plaisir et 'angoisse de I'expérience
amoureuse, ol 'obsession se manifeste non seulement dans le sujet mais aussi
dans le langage, défiant les conventions littéraires. Pour approfondir 'analyse de

1. Universidade de Santiago de Compostela.
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cet exces amoureux dans la construction du discours narratif, la perspective de
Roland Barthes est explorée dans Fragments d’un discours amoureux (1977).

Mots-clés : Annie Ernaux, excés amoureux, obsession, passion, Roland Barthes

The immoderation of love in Annie Ernaux

In love relationships, excess often takes centre stage. When emotional intensity
transcends convention, love can turn into obsession, generating conflict, suffer-
ing and instability. Annie Ernaux’s Passion simple (1991) is an apt example for
exploring these complexities. Through her distinctive narrative style, Ernaux re-
veals both pleasure and anguish in the experience of love, where obsession mani-
fests itself not only in subject matter but also in language, defying literary conven-
tion. To further analyse this amorous excess in the construction of narrative
discourse, Roland Barthes’ perspective is explored in Fragments d’un discours
amoureux (1977).

Keywords: Annie Ernaux, amorous excess, obsession, passion, Roland Barthes

1. Introduccion

«Pourquoi durer est-il mieux que briler ?» (Barthes, 1977: 30). Con esta provoca-
dora cuestién, Roland Barthes invitaba a reconsiderar nuestra percepcién del
amor: no como una emocién que debe conformarse a los moldes de la permanen-
cia o la estabilidad, sino como una experiencia que encuentra su autenticidad en
la intensidad, en el exceso, en la vibrante posibilidad de lo efimero. ;Es el amor
algo que debe durar, o simplemente arder con la fuerza de su fugacidad?
Justificar la eleccion del exceso en el amor puede parecer redundante, ya que,
sin duda, constituye un tema por excelencia, aquel que atraviesa todo lo que so-
mos y cuanto nos rodea. Podriamos destacar la imposibilidad de ofrecer una defi-
nicién satisfactoria de este sentimiento, puesto que el concepto del amor se ha ido
construyendo a lo largo de los siglos al acoger diversas reformulaciones. Lejos de
alcanzar una definicién universal, podemos intentar ceqir la reflexién a lo que
cada uno entiende por amor. Sin embargo, la tarea no se facilita: no es lo mismo
pensar en el amor durante una tarde soleada cuando estamos en un enamoramien-
to profundo que en un momento de desencanto en pleno clima otonal. No exis-
ten definiciones seculares ni tan siquiera para uno mismo porque el amor es una
zona de la vida imposible de capturar. Tiene algo de inalcanzable, una especie de
deseo de totalidad que, aunque se intuye, no se llega a aprehender nunca. El amor y
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su desmesura constituyen una zona de la vida que nos atrae, la piedra angular que
fundamenta la esencia del individuo y, como tal, no escapa del deseo de compren-
sién que caracteriza a la naturaleza humana que, a menudo, termina por superar-
nos al sumirnos en una dialéctica de intensidad y exceso que nos transforma.

En esta busqueda por comprender el amor y sus modos de operar, resulta in-
evitable pensar en el concepto de pasidn. Para demostrar la vinculacién entre amor
y pasidn basta con remitirnos a la cuestién etimoldgica: en griego pathosy en latin
passio, ambos términos aluden a una experiencia que escapa del control consciente
del individuo (Real Academia Espanola, 2023). La pasién amorosa es entendida,
asi, como una fuerza que no se elige, pero que tampoco se puede dominar; un
sentimiento que afecta al ser de manera arrolladora e inevitable. El amor tiene
algo de impotencia: existe algo que no decido y que, aun siendo consciente de
ello, me domina. Desde esta perspectiva, la pasién remite a una experiencia que se
sufre por verse superados los limites y no ser capaz de remediarlo. Al igual que
sucedia en las narraciones de orden mitoldgico en las que el amor era impuesto
por los dioses como un destino inevitable (Platén, 1871: 324), la pasién amorosa
senala al individuo su vulnerabilidad y lo sume en un sufrimiento que lo excede.

De este modo, la nocién de pathos termina siendo esencial para comprender la
doble dimensién que supone dentro del 4mbito del amor: hace referencia a ese
placer que inunda todos los sentidos y que permite alcanzar una especie de éxtasis,
un gozo sin precedentes, pero también implica el dolor y la impotencia, la suspen-
sién de la soberania del sujeto. El placer de estar enamorado, de desear al otro,
puede ser tan excesivo que termina convirtiéndose en una fuente de dolor cuando
los sentimientos no son correspondidos o el ser amado estd ausente. En esta situa-
cién emocional, la experiencia apasionada puede derivar en una obsesién que, le-
jos de limitarse a la intensificaciéon del deseo, terminard expandiendo notable-
mente el sufrimiento, convirtiendo la relacién en un camino conflictivo lleno de
dolor e inestabilidad.

En este contexto de fervor, la obra de Annie Ernaux (1940) constituye un
ejemplo idéneo para explorar el exceso emocional. A través de su caracteristico
estilo narrativo, Ernaux se sumerge en la experiencia amorosa, revelando la obse-
sién, la fascinacién y la angustia de una manera cruda, mientras ofrece un fiel tes-
timonio de los efectos que puede tener esta desmesura emocional.

El presente estudio tiene como objetivo explorar la importancia del exce-
so amoroso en el discurso narrativo a través de la obra Passion simple (1991) de
Annie Ernaux, para poder comprender la naturaleza del exceso de amor como te-
mdtica y su impacto en la construccién de la narracién literaria. Para conseguirlo,
ilustraremos de qué manera el exceso se revela, no solo en la temdtica, sino tam-
bién en el uso del lenguaje. La autora francesa utiliza el discurso amoroso como
un medio para desafiar las convenciones literarias y explorar las complejidades de
la experiencia humana al sumergirse en el discurso amoroso con una sinceridad
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brutal. Para abordar el exceso en el campo del amor en Ernaux, resultard igual-
mente oportuno recurrir a la obra de Roland Barthes (1915-1980) Fragments d’un
discours amoureux (1977), donde, a modo de un diccionario, analiza el sentimien-
to amoroso a través de diferentes figuras que reflejan las convenciones lingiiisticas
imperantes en las relaciones. Para su aplicacidn en el presente articulo, se han se-
leccionado de entre ellas cuatro: las figuras de la absence, la annulation, la attente y

la dépense.

2, Passion simple: la voluntad de arder

Passion simple es una breve, pero intensa, narracién en la que Ernaux explora un
intenso affaire vivido por la narradora con un diplomdtico casado al que conoce
en un viaje de escritores en Rusia. En sus pdginas, relata una pasién primordial-
mente sexual que duré entre 1988 y 1989, que se inicia en Rusia y se desarrolla
hasta su fin en Francia. Aunque en la presente obra no se menciona explicitamen-
te el origen de la relacién, conocemos esta informacién gracias a Se perdre, un
diario intimo publicado en 2001, en el que Ernaux narra la misma pasién.? A lo
largo de esta narracién, la autora ofrece un crudo retrato de las consecuencias de
una pasion desmedida. A diferencia de una narrativa volcada en un amor pura-
mente romdntico y tradicional, Passion simple se centra en el exceso del deseo y en
la aparicién de la obsesion, una pasién que se siente de forma desigual.

Por razones profesionales, el diplomdtico abandona Francia, sin que se pro-
duzca entre ambos una despedida o un final claro de su relacién. Esta marcha deja
a la narradora en un estado de incertidumbre, atrapada en un espacio de esperay
angustia. Con el paso del tiempo, la intensidad del deseo se desvanece, pero la
narradora permanece todavia en los ecos de esa pasién, revisitando mentalmente
los encuentros pasados, como si pudiera aferrarse a la sensacién del amor perdido.
Tal estado de suspensién emocional destaca la imposibilidad de dejar atrés la pa-
sién aun cuando esta ha consumido por completo a la protagonista. No obstante,
el deseo, que una vez dominé toda su existencia, se convierte en recuerdos que la
narradora procesa a través de su redaccién. La escritura, entonces, acaba siendo su
forma de gestionar el exceso de su pasién y el vacio que queda tras su fin.

2. No se puede categorizar esta obra como autobiografia, puesto que, pese a que se ve doblada por Se
perdre, en que se narra la misma pasion, revela ciertos cambios en los detalles de la relacién. Por ejemplo,
la identidad del amante ya no permanece oculta bajo la inicial A. sino S., al igual que la nacionalidad difie-
re entre ambas obras: mientras que en Passion simple se ocultaba el pais de origen de este hombre, en el
diario se revela que era ruso (Viti, 2004: 42). De este modo, se presenta una especie de hibridacién inter-
media entre la ficcién y la realidad. Por este motivo, evitamos realizar una equivalencia entre Ernaux y la
narradora, pese a que, evidentemente, se parte de una base biogréfica mas que considerable y reconocida
por la propia autora.
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3.Laimposibilidad del deseo: la irrupcién del exceso

Platén, en El banguete (385-370 a. C.), ofrecia una férmula que todavia resuena en
la comprensién contempordnea de las relaciones: el amor es deseo, y el deseo nace
de la falta, de la ausencia: «el que desea, desea lo que no estd seguro de poseer, lo que
no existe en el presente, lo que no posee, lo que no tiene, lo que le falta. Esto es, pues,
desear y amar» (Platén, 1871: 334). Se ama, entonces, aquello que se desea, pero
se desea aquello que no se posee. Esta concepcion del amor como un anhelo perpe-
tuo hacia lo inalcanzable permite entender de qué manera la pasién se nutre precisa-
mente por ser consciente de su imposibilidad. El individuo tiende, de manera ge-
neral, a buscar la totalidad de este amor; sin embargo, el mismo deseo de un amor
absoluto potencia la pasién y la obsesién por lograrlo en una carrera eterna.

Esta dialéctica entre deseo y ausencia es crucial en Passion simple para com-
prender el exceso de emocién que embarga a su narradora. Ernaux expone una
situacién en la que la pasién crece precisamente porque el objeto que se desea
nunca estd plenamente disponible para ella. Llegados a este punto, ya no solo estd
obsesionada con el diplomdtico, sino también con la propia idea de conseguir
aquello que no puede tener. La intensidad del deseo no cesa porque nunca se sa-
tisface del todo; siempre hay una ausencia que alimenta esta obsesion y la convier-
te en un sufrimiento que resulta a ratos irénicamente dulce.

La pasién, por su parte, se caracteriza por el desconocimiento y la ausencia de
seguridad. La dificultad se convierte en la conditio sine qua non que permite la
existencia de la pasién: en cuanto se alcanza la seguridad, el deseo tiende a disol-
verse, pues lo que uno desea, una vez se consigue, desaparece. En la medida en la
que se alcanza el objetivo, este se apaga y provoca una gran frustracién. En £/
mundo como voluntad y representacién (1819), Arthur Schopenhauer exponia esta
caracteristica trdgica del deseo:

Todo querer nace de la necesidad, o sea, de la carencia, es decir, del sufri-
miento. La satisfaccion pone fin a este; pero frente a un deseo que se satis-
face quedan al menos diez incumplidos: ademds, el deseo dura mucho, las
exigencias llegan hasta el infinito; la satisfaccién es breve y se escatima.
E incluso la satisfaccién finita es solo aparente: el deseo satisfecho deja en-
seguida lugar a otro: aquel es un error conocido, este, uno atin desconocido.
Ningtn objeto del querer que se consiga puede procurar una satisfaccién
duradera y que no ceda, sino que se asemeja a la limosna que se echa al
mendigo y le permite ir tirando hoy para prorrogar su tormento hasta ma-

fiana (Schopenhauer, 2004: 231).

En Passion simple el sujeto amoroso experimenta ese lacerante desasosiego,
pero persevera en afirmar su sentimiento con mayor fuerza, sin importar la enor-
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me cantidad de aspectos negativos que conlleva esta situacién. La pasién amorosa
se revela como una paradoja: es peligrosa, pero también atractiva por los mismos
motivos. Esta contradiccién provoca una lucha interna entre el deseo y la razén.
Pese a que la narradora reconoce que la pasién la sobrepasa y la hiere, no abando-
na esa intensidad porque le proporciona una existencial emocional diferente que
desafia toda convencién y que escapa de la mundanidad.

Para justificar la temdtica de la falta y su representacién en el nivel discursivo,
hemos decidido explorar la ausencia como el eje sobre el que se sustenta la desme-
sura emocional del relato y que se manifiesta en dos tipos de distancia: la distancia
mental y la distancia espaciotemporal.

3.1. Ladistancia mental: annulation y dépense barthésianas

La distancia respecto al amante en esta obra se puede contemplar desde diferentes
perspectivas: existe una distancia cultural (la narradora es francesa, el diplomdtico
es ruso) y de edad (la protagonista es trece afios mayor). Las diferencias aumentan
a medida que la pasién avanza en el tiempo (Romanowski, 2002: 107), porque se
vislumbran mds datos, como su nivel econémico, el posicionamiento politico o la
misoginia del amante: «Et misogyne : les femmes en politique, il s’en tord de rire,
elles conduisent mal, etc.» (Ernaux, 2001: 28). Igualmente, existe también una
distancia de cara al conocimiento del otro: no se ofrecen detalles de las actividades
de A., pero no por un deseo de ocultar o suprimir esa informacién, sino porque la
propia narradora desconoce por completo la vida y las aficiones de su amante, mds
alld de aquello que puede deducir por su aspecto fisico o su modo de vestir. La
propia protagonista lo reconoce: «’homme qu’on aime est un étranger» (Ernaux,
1991: 36). De este modo, el lector acaba en la misma posicién de ignorancia acer-
ca de este hombre que la propia protagonista: experimentamos igual que ella la
falta de certezas, las dudas y, finalmente, la espera incierta ante el posible regreso
del otro.

En Passion simple, Ernaux presenta una relacién asimétrica y unilateral: mien-
tras que el diplomdtico mantiene una distancia emocional, la narradora, paradéji-
camente, se entrega por completo. La protagonista encaja con la figura de la dépen-
se (Barthes, 1977: 99-101) que Barthes definia como un derroche del ser, una
especie de sacrificio voluntario en el que el sujeto se despoja de si mismo, se vacia
y se consume en el acto de amar: «Figure par laquelle le sujet amoureux vise et
hésite tout 4 la fois & placer 'amour dans une économie de la pure dépense, de la
perte “pour rien”» (Barthes, 1977: 99).

Esto provoca que la narradora sienta la ausencia del otro como un abandono al
ver la falta de equivalencia entre su posicion y la del hombre que desea. La impo-
sibilidad de controlar al amado hace que la pasién aumente, hasta una obsesion,
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en una actitud simultdneamente sumisa y rebelde (Romanowski, 2002: 111): por
un lado, la protagonista se somete a las reglas del amante, ajustando su existencia
a sus términos y viviendo en funcién de sus apariciones y ausencias, pero, por otra
parte, también se niega a reprimir su deseo al persistir en su empefio por encon-
trar algtin tipo de significado en la relacién, incluso cuando esto la conduce a una
mayor vulnerabilidad. De esta forma, al igual que postula Barthes con la figura de
la anulacion (Barthes, 1977: 40), la protagonista se contradice y oscila entre am-
bos polos continuamente: primero busca quitarle importancia al otro para paliar su
malestar, pero, en este momento, el dolor se transforma y aumenta, de modo que
para entonces proviene del intento de reducir a su amante a una indiferencia que la
aterra, ya que tiene miedo a certificar el final de su pasién.

De esta manera, la narradora vive la pasién como si se tratase de un personaje
de una novela amorosa (Romanowski, 2002: 14), inmersa en un romantic thrall-
dom (Blau DuPlessis, 1985: 66-67), cuya Gnica preocupacion es complacer a su
amante. Se produce asi un proceso de despersonalizacién y dependencia, en que
la protagonista acaba perdiéndose.’ Esta accién de entregarse por completo al
otro produce un resquebrajamiento en la identidad de la narradora, que deja de
reconocerse a si misma. Esto resulta igualmente perceptible en sus intereses, que re-
caen en cuestiones totalmente superficiales para mantener la mejor apariencia po-
sible para el otro: «je m’efforcais de m’habiller et de me magquiller correctement, de
porter mes lentilles au lieu de mes lunettes, en dépit du courage que me réclamait
cette manipulation» (Ernaux, 1991: 52-53).

Pese a la naturaleza puramente sexual de los encuentros, seria un error afirmar
que Ernaux presenta un mero hedonismo. A diferencia de lo que estos encuentros
parecen simbolizar para su amante, para la narradora la pasién trasciende la satis-
faccién de deseos carnales, y se convierte en un medio de introspeccién que le
permite abordar temas mds profundos, como su identidad o su soledad. La rela-
cién con el amante se convierte en una especie de espejo que refleja sus propias
ansiedades y deseos no resueltos que van mds alld de un simple impulso sexual y
que generan en ella un malestar ante la total pasividad del otro: «Je me demandais
souvent ce que signifiaient pour lui ces aprés-midi passés a faire 'amour. Sans
doute rien d’autre que cela justement, faire 'amour» (Ernaux, 1991: 35).

A pesar de la intensidad del dolor, hay un aspecto de la figura de la dépense an-
teriormente mencionada que Barthes identifica como una fuente de placer y que
ilustra la situacién en la que se encuentra la protagonista: la imposicién, ante

3. Eldiario intimo que se publicé posteriormente lleva el titulo de Se perdre, y alo largo de sus pégi-
nas ella misma observa la desaparicién de su personalidad ante la pasién por el otro. En esta obra se puede
apreciar una mayor atencién al cambio de la identidad, puesto que Passion simple se configura como una
sintesis de una pasion ya terminada en que se recurre en cierta medida a la ficcién, mientras que el diario
recoge el presente inmediato y las dudas que asaltan a la propia Ernaux.
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todo, del placer de amar sin restricciones, de entregarse por completo, de experi-
mentar la intensidad de una pasién que no se mide ni se modera (Barthes, 1977).
De esta manera, se presenta un goce implicito en la aceptacién del sufrimiento y
la angustia que provienen de una relacién tan desigual, porque es precisamente
este derroche emocional lo que permite que la pasién se mantenga viva (Ernaux,
1991: 51).

No obstante, pese a los esfuerzos de la protagonista, la pasién acaba sucumbien-
do ala distancia, y termina por admitir que ya no reconoce al hombre al que desea-
ba tras un dltimo encuentro: «L’homme qui est revenu ce soir-la n’est pas non plus
celui que je portais en moi durant I'année ou il était 13, ensuite quand j’écrivais»
(Ernaux, 1991:74). No hay dramatismo en esta afirmacién, sino una resignacién
amarga, una aceptacion de la vida después de haber superado el exceso.

3.2. Distancia temporal y espacial: la attente (espera) barthésiana

En Passion simple, la distancia espacial constituye un factor que incrementa el
deseo. La vida del diplomdtico no permite la conciliacién ni el pasar mds de un
par de horas con la protagonista: su trabajo implica frecuentes viajes fuera del
pais, ademds de ser un hombre casado que no quiere renunciar a su vida oficial.
A esta distancia fisica se suma la incertidumbre de no saber cudndo se volverdn a
ver, de modo que la narradora debe permanecer en una espera angustiosa. Para
Barthes, esta caracteristica de espera constituye la identidad del enamorado:
«L’identité fatale de 'amoureux n’est rien d’autre que : je suis celui qui attendy
(Barthes, 1977: 50).

Sus regresos imprevisibles, junto con la imposibilidad de poder llamarlo o bus-
carlo, hacen que toda la relacién se relegue a la voluntad del amante, lo que incre-
menta la dependencia y potencia una impresién de abandono en cuanto pasan
mis dias de lo habitual sin noticias. Esta espera se alinea con lo que Barthes ilustra
mediante la figura de la attente: «car I'angoisse d’attente, dans sa pureté, veut que
je sois assis dans un fauteuil & portée de téléphone, sans rien faire» (Barthes, 1977:
49). Durante estos periodos de ausencia, la narradora se ve condenada a una an-
gustia idéntica a la que predica Barthes, y que le impide concentrarse en cualquier
otra accién mds alld de la espera: «[...] toute activité a été pour moi pendant une
année, un moyen d’user le temps entre deux rencontres» (Ernaux, 1991: 15).

Sin embargo, a pesar del padecer de la protagonista, ella misma descubre cémo
la distancia supone un arma de doble filo: esta separacién no imposibilita la pa-
sién, sino que en ocasiones la sostiene y la incrementa. Este deseo tan intenso se
despliega en una especie de juego entre soportar la incertidumbre al enfrentarse al
miedo de pensar que no volverd a verlo jamds y olvidar su sufrimiento una vez
vuelve a tener noticias de él, sumiéndose en un ciclo interminable. Se produce,
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asi, una oscilacién enfermiza entre el deseo y la desesperanza, una contencién a la
que la narradora debe resignarse durante su espera ansiosa llevada en silencio.

Ernaux deja claro que la distancia puede favorecer el deseo, pero advierte sobre
c6mo el paso del tiempo representa una amenaza: cuanto mds tiempo pase, mds se
debilita la intensidad de la pasién. El amor estd profundamente ligado al tiempo:
para el enamorado, el tiempo es una fuente de inseguridad constante (Brulotte,
2020: 119-120), pues expone la fragilidad del sentimiento y genera un temor
persistente ante su posible desaparicion. Sin embargo, el deseo es todavia mds
vulnerable que el amor (Brulotte 2021: 157-170). Por esta razén, la narradora se
encierra voluntariamente en la angustia de la espera, en un presente que solo
atiende al recuerdo de un encuentro pasado, o bien a la idealizacién de la préxima
visita: «A partir du mois de septembre de 'année derniére, je n’ai plus rien fait
d’autre qu’attendre un homme : qu’il me téléphone et qu’il vienne chez moi»
(Ernaux, 1991: 13). Esta espera, esta distancia temporal dentro de los limites, es la
que permite que una pasién persista. Existe, entonces, igualmente un deseo de
durar, de extender en el tiempo la pasién y conservarla (Badiou, 2012: 38).

En Passion simple, la protagonista vive en un presente continuo de espera y
anticipacion, atrapada en el ansia de recrear todos los encuentros futuros, de pla-
nificarlos aun sin la certeza de que lleguen a existir. Esta situacion genera en ella
una sensacién de urgencia, un miedo latente al futuro que le impide vivir tranqui-
la. Como expresa el fildsofo francés André Comte-Sponville (1952) «esperar ha-
cer el amor es temer no hacerlo» (Comte-Sponville, 2012: 198). La protagonista
experimenta esta espera barthesiana condicionada por una expectativa de futuro
incierto que la arrastra continuamente hacia un dolor anticipado: teme que, si lo-
grara saciar su deseo de compafiia, se esfumaria la pasién. Su inquietud no se limi-
ta al abandono o a la pérdida del amante, sino también al final de la intensidad
emocional que experimenta. No persigue por ello una unién amorosa eterna que
eliminarfa sus miedos, sino la perpetuacién de su deseo. Presenta entonces una
pasién que aparenta ser interminable, un deseo de que la distancia no desaparezca
y permita prolongar el sentimiento en el tiempo, sin caer en la ripida combustion
de esa sensacién. Como resultado, la protagonista se resigna a aceptar el sufri-
miento de vacilar continuamente entre la unién y la ruptura definitiva. El culmen
de la pasién se alcanza entonces cuando A. reaparece en el momento en que su
esperanza comenzaba a desaparecer (Ernaux, 1991: 16).

La narradora acaba rehuyendo de forma voluntaria un amor basado en la regu-
laridad por miedo a la pérdida de esta sensacién, por lo que no se sabe hasta qué
punto una situacién es deseable o insoportable para ella. La misma pregunta asal-
ta a la protagonista: «Je me demandais avec stupeur: “Ou est le présent 2”» (Er-
naux, 1991: 19). Esta inquietud resuena al final de todos sus encuentros amoro-
sos, revelando su dificultad para vivir plenamente el momento sin querer anticipar
siempre lo que vendrd después. Ernaux juega, asi, con este deseo de la narradora
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de hacer desaparecer el tiempo; cuando su amante finalmente llega, ella se quita el
reloj, como un simbolo de la detencidén del paso del tiempo y el deseo de eternizar
el momento de unién (Ernaux, 1991: 19).

De este modo, la narradora vive una continua contradiccién: acepta el dolor
de no tener garantias sobre el futuro, pero en esa misma aceptacion encuentra la
posibilidad de mantener viva la llama de su pasién. La intensidad del deseo amo-
roso se manifiesta en la desesperacién por la ausencia del otro, transformando la
espera en una agonia donde llega a admitir que preferirfa morirse si no volviese a
verlo: «et jusqu’a la pensée que cela me serait égal de mourir apres étre allée au
bout de cette passion» (Ernaux, 1991: 23). Para ella, la espera representa un duelo
casi equivalente al de la muerte. Toda razén de vivir recae en el amante, pues ella
ya se ha vaciado por completo.

4. La ausencia desde el discurso: el lenguaje del exceso

El amor no se limita al plano de lo emocional, sino que se juega también en la
palabra: la experiencia se acompana siempre de la declaracién. El filésofo britdni-
co J. L. Austin (1911-1960) sostenia que hablar también es hacer algo (Austin,
1962: 5). Asi, el lenguaje y la escritura poseen un cardcter performativo, de mane-
ra que crean situaciones con lo que generan y con lo que provocan. Continuando
con esta idea, en sus dos cursos sobre La préparation du roman, impartidos en el
College de France entre diciembre de 1978 y febrero de 1980, Barthes sugiere que
el discurso amoroso es una forma de capturar la experiencia amorosa desde den-
tro, sin el distanciamiento que exige un anilisis exterior. Para ello, es necesario
estimular el discurso amoroso individual para captarlo desde dentro y no en un
andlisis superficial. Esto es justamente lo que hace Ernaux en Passion simple: busca
escribir un discurso amoroso en primer grado, que pretende comprenderse a si
mismo desde la propia experiencia (Brulotte, 2020: 118).

Barthes defendia que el sentimiento amoroso habla mucho, calificindolo de
«charlatdn» (Biron, 2021), porque necesita imaginar que sus palabras se dirigen al
otro, lo crea, lo hace estar presente en su irrealidad al dedicarle sus pensamientos.
Sin embargo, reconoce igualmente la tortuosidad de aquel que se sabe incapaz de
expresar del todo ese sentimiento (Biron, 2021). En la obra de Ernaux, la narra-
dora se habla a si misma, pero también a la ausencia del amante, a quien le dirige
continuamente sus palabras. Esta exploracién del discurso es fundamental para
ofrecer un andlisis sélido de la obra de Ernaux, ya que toda la experiencia de la
protagonista se ve respaldada por palabras que recogen la ausencia y sufren por no
llegar a contener el exceso de su pasion.

Esta ausencia, como menciondbamos previamente, es la segunda figura que
Barthes presenta en Fragments d’'un discours amoureux (Barthes, 1977: 19-24).
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Para él, la ausencia del ser amado se transforma en una prueba de abandono que
se sostiene mediante el uso del lenguaje. Esta figura del discurso amoroso hace
referencia al esfuerzo por traer de vuelta al ser que se quiere del olvido a través del
recuerdo (Barthes, 1977: 20). De este modo, el amor es un relato, una especie de
narrativa que busca recuperar del pasado al otro. Ernaux piensa en esta relacion
como una narracién donde da forma, crea y mantiene al ser amado en el presen-
te. Para Barthes, este discurso se traduce en una carrera continua hacia el otro
cuando no estd, una forma de encontrar nuevas maneras de hablar con él (Bar-
thes, 1977: 7). De este modo, el discurso amoroso se alimenta de una ilusién
efimera:

L’autre est en état de perpétuel départ ; de voyage ; il est, par vocation, mi-
grateur, fuyant ; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire,
immobile, 2 disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme
un paquet dans un coin perdu de gare. L’absence amoureuse va seulement
dans un sens — et non de qui part : je, toujours présent, ne se constitue
qu’en face de toi, sans cesse absent (Barthes, 1977: 19).

En Passion simple, la protagonista utiliza la narracién para llenar el tiempo de
ausencia gracias a la evocacién de A. (Novotnd, 2015: 120). De esta forma, la na-
rradora se posiciona como una espectadora ideal y deseada, facilitando igualmen-
te la identificacidn en el lector, quien sufre con ella a lo largo del relato este deseo
no correspondido. Se produce, asi, un juego de ilusién y paradoja que son propios
del discurso amoroso, una especie de alternancia continua entre presencia imagi-
naria y ausencia real.

La amante cae en la recreacién constante de cada detalle que pueda ser signifi-
cativo y que le pueda devolver cierto placer. Se sume, asi, en una repeticién conti-
nua (Barthes, 1977: 178), componiendo un texto que reitera los mismos episo-
dios desde diferentes perspectivas, de sentimientos que vuelven en la descripcién
ciclica de una relacién téxica. Para describir esta situacién, Ernaux emplea
un lenguaje directo y para nada censurado, consiguiendo un estilo desapasionado
en la forma, aunque ardiente en el contenido: «je ne veux pas expliquer ma pas-
sion [...] mais simplement 'exposer» (Ernaux, 1991: 32), declara Ernaux. De este
modo, lejos de renunciar a su obsesién, hace gala de la intensidad y deja a un lado
el cardcter légico y razonable de la pasion.

Ambos escritores, Barthes y Ernaux, muestran un deseo de sustraer el discurso
amoroso del tiempo, resistiendo su desaparicién en el olvido (Brulotte, 2020:
117). Para Ernaux, escribir se convierte en una manera de superar la separacion, la
dualidad y la soledad caracteristicas del amor (Comte-Sponville, 2012). Mediante
la escritura, no se busca tanto la comprension del estado del que ama, sino un in-
tento por poder revivir las experiencias que relata y a las que permanece anclado.
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En este proceso, la protagonista de Passion simple, despojada de todo control so-
bre su situacién emocional, recurre a la escritura como tnica forma de sostener su
relacién clandestina y de preservar la pasion en una repeticién infinita:

Souvent, j écrivais sur une feuille la date, 'heure, et « il va venir », avec
d’autres phrases, des craintes, qu’il ne vienne pas, qu’il ait moins de désir.
Le soir, je reprenais cette feuille, « il est venu », notant en désordre des dé-
tails de cette rencontré. Puis, je regardais, hébétée, la feuille gribouillée
[...] Entre les deux, il y avait eu des paroles, des gestes, qui rendaient tout
le reste dérisoire, y compris I'écriture par laquelle j essayais de les fixer (Er-

naux, 1991: 18-19).

Se percibe, entonces, la escritura como un mecanismo para inscribir en la me-
moria el deseo de mantener viva esa pasidn, consciente de que, con el paso del
tiempo, su perspectiva podria cambiar. Como senala Barthes, el amante teme mds
una alteracién de su estado de dnimo que la pérdida del ser amado: «L’horreur
d’abimer est encore plus forte que I'angoisse de perdre» (Barthes, 1977: 36). De
este modo, el amante se aferra a la imagen de lo que el ser amado le provoca, pero
no tanto al ser amado en si mismo. En este sentido, Ernaux busca capturar la
esencia de su deseo, registrar la imagen que posee idealizada de su pasién, sustraer-
la del tiempo y evitar su mutabilidad mediante la escritura: «Le temps de I'écriture
n’a rien a voir avec celui de la passion. Pourtant, quand je me suis mise a écrire,
c’était pour rester dans ce temps-la» (Ernaux, 1991: 61).

Sin embargo, pese al gran temor que asaltaba a la narradora de perder esta pa-
sién, con el paso del tiempo, la imagen del ser amado cambia. El que anterior-
mente era merecedor de este exceso de intensidad ahora aparenta ser un hombre
mds, un individuo nada especial. Ernaux ilustra este cambio mediante una cita
reveladora, que demuestra la fuerza de la pasién en un estilo conciso:

L’homme qui est revenu ce soir-1a n’est pas non plus celui que je portais en
moi durant 'année ot il érait 13, ensuite quand j’écrivais. Cet homme-la je
ne le reverrai jamais. Pourtant, c’est ce retour, irréel, presque inexistant,
qui donne & ma passion tout son sens (Ernaux, 1991: 74-75).

Esta confesion ilustra como el regreso de A. ya no se alinea con la imagen fan-
tasiosa que la narradora habia conservado en su mente, lo que alimenta un amar-
go sentimiento de pérdida y desilusién. La intensidad de la pasién que en otro
tiempo sintié se ve empafiada ahora por la realidad del presente, en la que el ser
amado se ha vuelto irreconocible, un extrano total. Este cambio de visién Ernaux
lo ilustra también en el discurso mediante la transicién del imperfecto al presente
para senalar la ruptura entre un tiempo de ausencia actual y la visién idealizada
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del pasado. La propia protagonista sefala esta alteracién, que habia pasado desa-
percibida incluso para ella:

Je passe de I'imparfait, ce qui était — mais jusqu’'a quand ? —, au présent
— mais depuis quand ? — faute d’'une meilleure solution. Car je ne peux
rendre compte de I'exacte transformation de ma passion pour A., jour
apres jour, seulement m’arréter sur des images, isoler des signes d’une réali-
té dont la date d’apparition — comme en histoire générale — n’est pas défi-
nissable avec certitude (Ernaux, 1991: 66-67).

La modificacién temporal muestra la transformacién de la pasién, pero tam-
bién le permite reflexionar sobre el cardcter volatil de la experiencia amorosa. De
este modo, el amor se transforma en literatura a través de la memoria del tiempo
pasado, en un intento por capturar lo intimo y lo efimero. La escritura en Passion
simple se postula como el tnico medio util para perpetuar un deseo que se sabe
condenado a la temporalidad y que estd enfrentando el inevitable desgaste de la
pasién con el paso del tiempo.

5. Conclusidon

Ernaux cuestiona los limites convencionales del amor, al revelar cémo la pasién y
el deseo, cuando se vuelven excesivos, transforman el amor en una experiencia
conflictiva y, a menudo, autodestructiva. En Passion simple, este amor se manifies-
ta a través de un deseo implacable que se intensifica con la ausencia del ser amado.
La espera y la incertidumbre no solo avivan el deseo, sino que también convierten
el amor en una forma de sufrimiento constante, un sentimiento de vacio que nun-
ca se llena. Este andlisis demuestra cémo el exceso en el amor redefine la experien-
cia emocional, llevdndola a un ciclo de placer y dolor en el que la obsesién y la
intensidad borran los limites entre lo sublime y lo destructivo. Con el afecto siem-
pre se maneja una dimensién trdgica, donde el individuo termina relegado a sus
sentimientos e impulsos en una pelea eterna del amor con la légica.

En este sentido, Ernaux, responde a la pregunta de Barthes con la que abria-
mos el presente articulo, y defiende la intensidad como esencia de la pasién amo-
rosa. Por ello, Passion simple contiene una lucha que oscila de forma patoldgica
entre el deseo de durar y el impulso de arder, pero en la que termina decantdndose
por la experiencia amorosa que se consume en su propio exceso hasta desaparecer.
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como fenémeno cultural emergente. Entre sus publicaciones destacan «La litera-
tura interrumpida: del roman-feuilleron del siglo x1x a los hilos de Twitter» (2023)
y su trabajo de fin de grado, «Le concept de la liberté dans L homme révolté chez
Albert Camus» (2021).






Annie Ernaux: una introduccio a una literatura
introspectiva de vocacio social

Valéria Gaillard Francesch

Resum: En aquest article oferim una introduccié al recorregut vital i literari d’An-
nie Ernaux per posar en context la seva obra i argumentar els motius pels quals va
mereixer el premi Nobel de literatura 'any 2022. Aixi mateix, analitzem I'especi-
ficitat de I'escriptura autobiografica de I'autora dins el marc de les anomenades
«escriptures del jo» i I'estil particular en qué es tradueix la seva aposta escriptural
clarament metaliteraria. Aixi mateix, revisem el vessant reivindicatiu i progressista
d’una autora que es declara feminista.

Paraules clau: Annie Ernaux, autosociobiografia, literatures del jo, transfuga de
classe, feminisme, metaliteratura.

L’atorgament del premi Nobel de literatura a 'octubre del 2022 a Annie Ernaux
va reconeixer una autora francesa que, malgrat no haver aconseguit la unanimitat
de la critica a Franga al llarg de la seva dilatada trajectoria literaria, havia recollit
un bon grapat de guardons, i no pas menors, com ara el premi de la Llengua fran-
cesa (2008), el premi Strega europeu (2016), el premi Marguerite Yourcenar
(2017), o el premi Formentor concedit a la seva trajectoria (2019). Les adapta-
cions al cinema de Pura passid, per Danielle Arbid, 'any 2020, i posteriorment de
L'esdeveniment, per Audrey Diwan, 'any 2021, havien aconseguit apujar lleugera-
ment la seva cota de popularitat a Franga, perd no deixava de ser una escriptora
que s’apartava dels circuits dels autors supervendes. Una dada significativa és que,
quan va venir a Barcelona convidada per I'Institut Frances 'any 2004, el seu nom

va passar desapercebut entre els de Philippe Lejeune, Christine Angot o Pierre
Michon.

89



90 Vvaleria Gaillard Francesch

Originaria d’un poblet de Normandia, Lillebonne, on va néixer I'l de setem-
bre de 1940, Annie Ernaux va passar la infancia i joventut a Yvetot, a la regi6 de
I’Alta Normandia, i va estudiar en una escola privada religiosa. Va comengar la
carrera de Magisteri, pero la va abandonar per estudiar literatura, primer a la Uni-
versitat de Rouen i després a la de Bordeus. Es va llicenciar en Lletres modernes i
va ensenyar en diferents establiments de secundaria abans d’entrar en el Centre
National d’Enseignement & Distance (CNED) d’ensenyament secundari. L’any
1964 es va casar amb Philippe Ernaux, llicenciat en Ciéncies politiques, i va tenir
dos fills abans de divorciar-se’n 'any 1981. Va comengar a publicar 'any 1974
amb Les armoires vides, editat per Gallimard, una novela escrita en primera per-
sona en que traga la seva infancia i 'adolescéncia a partir del personatge de Denise
Lesur, una jove estudiant a qui han practicat un avortament. La dimensi6 auto-
biografica d’aquesta primera novel-la ja marca la tendencia inicial de I'autora cap a
les escriptures del jo. Aquest costat subjectiu es retroba posteriorment a Ce qu 7ls
disent ou rien (1977), Prix d’' Honneur du Roman, o La dona gelada (1981), que,
sota el paraigua encara de la novella, explora el sentiment d’alienacié que va ex-
perimentar en el seu matrimoni i en la maternitat. £/ /loc (1983) va suposar un
abans i un després en la seva carrera, perque va rebre el premi Renaudot 'any
1984. En aquest llibre 'autora se submergeix de ple en la figura del seu pare, que
va morir prematurament 'any 1967 després d’haver viscut la guerra i la postguer-
ra, primer treballant com a obrer i després com a propietari d’un petit cafe-botiga
de queviures a Yvetot. En la mateixa linia, a Una dona (1988), l'escriptora s’en-
dinsa de manera retrospectiva en la figura de la mare a partir de la seva defuncié
en un centre geriatric, tot indagant en el xoc entre la classe social de la mare, filla
de pagesos pobres, i la seva propia, convertida en burgesa gracies a un matrimoni
amb un burges i a la seva feina de professora.

De rerefons, en totes aquestes primeres obres, sura el sentiment d’humiliacié i
d’inferioritat cultural que arrossega I'autora. Potser és a La honte (1997) on explo-
ra amb més deteniment I’abast de la vergonya de pertanyer a una classe social
baixa i les conseqiiencies psicologiques que genera en els individus que experi-
menten. A Pura passié (1991) relata una aventura amorosa amb un diplomatic rus
en una versi6 actual de la gran novella de I'adulteri seguint I'estela d” Anna Kare-
nina o Madame Bovary, pero, en el seu cas, 'adulteri només afecta 'amant mascu-
Ii (ella esta divorciada), i amb I'afegit d’estar narrada per una dona. En el nou mil-
lenni vindrien titols importants com ara Els anys (2008) o Memoria de noia
(2016), on evoca la seva primera experiéncia sexual que la va abocar a patir buli-
mia. A L esdeveniment (2022), 'autora aborda una de les experieéncies més trauma-
tiques i ja evocades en llibres anteriors: I'avortament clandesti. En parallel, Er-
naux també ha anat publicant els seus dietaris o «diaris d’escriptura», que ofereixen
una altra perspectiva dels mateixos successos que explica en els seus relats autobio-
grafics. En destaca L atelier noir (2011), el seu dietari d’escriptura de Memoria de



Annie Ernaux: una introduccié a una literatura introspectiva de vocacié social 91

noia o Se perdre (2001), el dietari de Pura passié. Un altre text que cal subratllar és
L'autre fille (2011), una carta oberta a la seva germana Ginette, que va morir de
difteria abans de néixer ella. Finalment, a L home jove (2022), Ernaux narra la re-
lacié amorosa que va viure amb un home trenta anys més jove que ella, entre els
anys 199411997 a Rouen.

Temes com la memoria, el temps i el poder de 'escriptura, que recorren cadas-
cun dels titols d’Annie Ernaux, sén una constant en la historia de la literatura uni-
versal. Ara bé, quins meérits artistics es poden esgrimir per justificar-ne I'atorga-
ment del premi Nobel el 2022? En una ¢poca en la qual sembla que no es pugui
inventar res de nou sota el cel de les lletres, I'escriptora normanda demostra que
nous camins creatius sén possibles. En el seu cas, s’arrenglera clarament en el ban-
dol de les escriptures del jo, introspectives, analitiques, pero alhora hi afegeix un
matis provinent dels memorialistes: el de 'exemplaritat, fet que li atorga un vessant
social, una escriptura amb vocacié d’obertura a I'exterior. Tradicionalment, els
memorialistes relataven les seves experi¢ncies per retre testimoni d’una epoca, un
objectiu que Ernaux certament comparteix. Ara bé, aixi com els seus antecedents
memorialistes se situaven en un segon pla davant d’una realitat historica que prenia
tot el relleu en el relat, en I'escriptura d’Ernaux el jo que narra adquireix un espai
tan important o més, ates que la societat hi apareix descrita a través de la mirada
irreductible d’un subjecte que no s’amaga, ans al contrari, es reivindica.

Aquest subjecte, a diferencia dels relats autobiografics, no es concep en la seva
dimensi6 excepcional que permet justificar 'empresa autobiografica, siné com un
testimoni anonim d’una ¢poca amb la qual interactua, i per mitja de la qual es
narra per trobar (o si més no intentar-ho) la seva identitat. Tradicionalment s’ha
inscrit la literatura d’Ernaux dins el sac de la literatura «autoficcional». Segons
Serge Doubrovsky, forjador del terme a la seva novella Fils (Doubrovsky, 1977),
en aquest tipus de relats les tres instancies narratives s’ identifiquen: I'autor, el nar-
rador i el protagonista (Doubrovsky, 2011: 383). A diferencia de 'autobiogra-
fia, en I'autoficcié es produeix una barreja de materials autobiografics i d’altres
d’inventats que fan avancar el relat cap alla on decideix I'autor. En aquesta barreja
de materials es produeix alld que Sergio Blanco anomena «pacte de mentida» amb
el lector (Blanco, 2018: 23), que capgira el «pacte de veritat teoritzat per Philippe
Lejeune (Lejeune, 1975) a ’hora de definir el genere de 'autobiografia. Mentida
perque, en el flux narratiu, s’hi barregen parts que sén falses i que no estan identi-
ficades com a tals, malgrat 'aspecte de versemblanga que adopten estratégicament
en el relat. El lector avanga sense saber, per tant, quina part del que esta explicat és
mentida i quina és veritat. En les bones autoficcions, ni el mateix autor ho sap, ja
que recorre a la ficci6 alla on hi ha llacunes de la memoria o limitacions practiques
(per exemple, la de canviar els noms de les persones reals per no involucrar-les),
perd pot passar que algunes parts que el jo narrador considera reals resultin ser
també inventades. Ara bé, la qliestid, en el fons, no és tant el joc de mentida i ve-
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ritat, siné com el subjecte s’autoconstrueix a partir de I'exercici d’explicar-se, de
narrar-se, i la fragilitac d’aquest tipus d’operacié que utilitza una eina, el llenguat-
ge, concebuda després de la revolucié mallarmeana a finals del segle x1x com a
fragil i inestable.

Si bé escriptors d’autoficcié francesos reconeguts, com ara Didier Eribon, Em-
manuel Carrére o, més recentment, Edouard Louis, per citar alguns exemples
d’una llarga llista, es declaren deixebles d’Ernaux assumint 'etiqueta d’autoficcié
per a les seves obres, 'autora normanda considera que en la seva literatura no es
pot parlar ben bé d’autoficcid, perqueé, simplement, no fa ficcié. En el seu rebuig
declarat a la ficcionalitzacié, Ernaux té 'ambicié de narrar la realitat dels esdeve-
niments tal com es van produir. Tanmateix, aquesta pretensi6 és qiiestionable,
perque tot relat, es vulgui o no, requereix una estructura, un angle, una forma que
en determini el contingut, una instancia narrativa, un passar pel sedas de les pa-
raules, un fer intelligible una realitat inintelligible per ser de 'ordre de 'experi¢n-
cia, del fenomen. De fet, la mateixa Ernaux reconeix que, quan s’escriu sobre un
mateix, la tria de les paraules ja és ficcié perque «la veritat és simplement el nom
donat al que busquem i que s’escapa constantment»' (Ernaux, 2011: 30), és a dir,
una veritat que s’ha d’inventar a partir de les paraules. Al mateix temps, aquesta
operacié escriptural a cavall entre el memorialisme i 'autobiografia que connecta
el «jo» amb el «nosaltres» i I'«ella» amb I'«elles» i que possibilita, alhora que el jo
s’autoanalitza, un distanciament i una objectivacid, desemboca en el concepte del
«jo transpersonal» presentat per I'autora a Els anys (Ernaux, 2019: 2221) i que
dona pas a la literatura que respon al génere «autosociobiografic», tal com I'ano-
mena ella mateixa (Ernaux, 2011: 87).

D’aquesta manera, rere el «jo» de la instancia narrativa es persegueix «l’altre».
El moviment cap a la interioritat d’aquest jo, seguint les teories de Roland Bar-
thes, és la manera més directa de dissoldre’s en una instancia universal, represen-
tativa d’un temps i un lloc concrets amb els seus propis mecanismes socials. Aixi
doncs, Ernaux no es limita a donar testimoni de la seva ¢poca, a oferir-se com a
exemple d’una generaci6 de dones, sin6 que observa la manera com les estructures
de poder coarten i condicionen la seva experiéncia irreductible de dona. Efectiva-
ment, el component femeni és clau per entendre la seva escriptura, perque, darre-
re dels seus llibres, batega una consciéncia que ella mateixa va adquirir de jove
llegint un dels classics del feminisme: £/ segon sexe de Simone de Beauvoir, tal com
ella mateixa explica a Memoria de noia (Ernaux, 2020: 130). Més que elaborar un
discurs teoric, el feminisme d’Ernaux consisteix a exposar, simplement i de la ma-
nera més crua possible, les seves experiéncies, ja siguin amoroses, com en el cas de
L’home Jjove o Pura passid, o traumatiques, per exemple a L esdeveniment, on relata
'avortament clandesti que va realitzar el 1964 i a conseqiiéncia del qual va estar a

1. Les traduccions catalanes de les citacions en frances sén de I'autora de I'article.
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punt de morir, sense oblidar Memoria de noia, en qué exposa la seva primera rela-
ci6 sexual marcada per la violéncia masclista.

Lluny d’adoptar un to dramatic, i aquesta és una de les particularitats de Ies-
criptura d’Ernaux, la narracié s’emparenta amb els procediments quirtrgics da-
vant dels esdeveniments que intenta disseccionar amb rigor, sense que li tremoli la
ma per I'estremiment dels sentiments. Aixi, davant de I'excés d’experiéncia, opta
per una manca d’escriptura, un minimalisme que, fins i tot, recorda certs procedi-
ments del nouveau roman (més presents sobretot a les seves primeres obres). Annie
Ernaux reivindica un «estil neutre» que s’allunya tant de I'efectisme com del judici
moralitzant dels fets relatats. El resultat, paradoxalment, és un escreix d’intensitat,
aixi com la certesa que ha tocat el moll de I'os de I'experiéncia. Assolir aquesta ex-
periéncia pura, tallar-la amb un ganivet, per fer servir una metafora seva (Ernaux,
2011b), és objectiu de la literatura ernausiana. Aquest intent, en certa manera
paradoxal, d’evitar la ficcié a tot preu, explica en part 'escriptura «plana» (Ernaux,
2024a: 19) i depurada al maxim de sentiments que es plasma, per exemple, a Els
anys, quan descriu una antiga fotografia familiar: «Es una foto sépia, ovalada, en-
ganxada a I'interior d’un album rivetejat amb un fil daurat, protegit per un paper
estampat, semitransparent. A sota, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Inf.re).
Tel. 80.» (Ernaux, 2019: 19). Darrere d’aquesta aproximaci6 voluntariament ob-
jectiva s’'amaga, per tant, un afany essencialista, i aquesta és una altra de les parti-
cularitats de la seva obra, que Pemparenta en I"ambit poétic directament amb
Marcel Proust: la voluntat d’esclarir la veritat dels esdeveniments passats, de la
vida viscuda, a través de 'escriptura, que titlla d’«el lloc veritable», titol que dona
nom a un volum d’entrevistes amb Michelle Porte (Ernaux, 2014a), mentre que
Proust afirma que «La veritable vida, la vida finalment descoberta i aclarida, I'ini-
ca vida per tant plenament viscuda és la literatura» (Proust, RTP, IV: 474).

La literatura mateixa és el laboratori on explorar el temps. A L home jove, per
exemple, la histdria amorosa és el detonant de escriptura, 'inica font d’autenti-
ca felicitat per a escriptora, una manera també de revisar el passat i pastar la mas-
sa informe del temps. Concretament se submergeix en els seus anys d’estudis uni-
versitaris i en I'entorn familiar barroer i inculte que li evoca, sense voler, la seva
jove parella. Al mateix temps, aquesta relacié amb un jove la fa sentir, paradoxal-
ment, encara més vella, més ancorada en un temps passat, en un joc de genera-
cions que es creuen seguint cadascuna orbites diferents. «Tenia la impressi6 de ser
eterna i estar morta alhora» (Ernaux, 2023: 37), escriu quan analitza aquest xoc
de temporalitats que se superposen en el que anomena un «palimpsest» vital
(Ernaux, 2023b: 22). Es un llibre dens en que es retroben tots els fantasmes d’Er-
naux, i que, de fet, s’enllesteix quan veu llum un altre llibre, que no és altre que
L'esdeveniment. «Si no les escric, les coses no arriben a tocar fons, només les he
viscudes», afirma Ernaux a Uepigraf de L home jove (Ernaux, 2023b: 9) en una
frase que fa eco a la proustiana citada anteriorment. Aixi, les vivéncies i els llibres
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sentrellacen en aquesta escriptura estretament imbricada, siné originaria, al seu
torn, de vida, d’experiencia.

Aquesta experiencia individual no s’entén als ulls d’Ernaux sense la collectiva.
Aquest darrer enfocament es fa palés de manera profunda a Els anys, on I'autora
ofereix un fresc de cinquanta anys d’historia francesa, i per extensié europea, de
tota la segona meitat del xx i fins al segle xx1. Aqui és on, de manera més clara, el
«jo» passa a 'impersonal «on» frances i, finalment, després d’un breu passatge a
I«ella», a I'«elles» per marcar I'objectivitzacié inherent a la figura del personatge, i
també la dimensié femenina d’aquest personatge. Gran lectora de Pierre Bour-
dieu, afirma a Els anys que el seu objectiu és recuperar «la memoria collectiva en
una memoria individual» (Ernaux, 2019: 220). Precisament aquest és un aspecte
que va valorar el jurat suec a ’hora de justificar el Nobel amb les paraules se-
giients: «Pel valor i 'agudesa clinica amb la qual descobreix les arrels, les derives i
les limitacions collectives de la memoria personal».

La memoria individual, com hem vist, esta marcada per una situacié de margi-
nalitat provocada per I'origen humil de la seva familia. «Escric per venjar la meva
raga», afirma Ernaux en una entrevista a Le Nouvel Observateur (Ernaux, 2011).
Aqui «raga» s’entén com a classe social i fa una referencia intertextual a un vers de
Rimbaud d’Une saison en enfer: «Il m’est bien évident que j’ai toujours été race
inférieure» (Rimbaud, 1873: 174). Aquest motor primigeni que impulsa 'autora
és un altre dels pilars de la seva literatura. Malgrat el seu entorn modest, Ernaux va
poder emancipar-se gracies als estudis que li van permetre convertir-se en profes-
sora de secundaria i en escriptora. El passatge de la classe obrera a la burgesa —en
una societat de postguerra for¢a impermeable i en que les diferéncies eren ben
manifestes, tal com la mateixa Ernaux s’encarrega de descriure als seus llibres— és
una de les experiéncies que més han marcat I'escriptora i n’han forjat la sensibili-
tat davant les injusticies socials. Un dels conceptes procedents del camp de la so-
ciologia que millor circumscriu aquesta experiencia descrita en uns quants dels
seus llibres, com ara £/ lloc, és el de «transfuga de classe», que troba una teoritzacié
recent a 'assaig La fabrique des transclasses, dirigit per Chantal Jaquet i Gérard
Bras. Levidéncia de les diferencies entre classes socials avui dia és 'epicentre d’un
dietari particular, Regarde les lumiéres mon amour (Ernaux, 2014b), en que Er-
naux es fixa en la vida d’un «no-lloc» com és 'hipermercat d’un centre comercial
dels afores de Paris. Com si fes un estudi sobre el terreny, I'escriptora el visita cada
dia per retratar les practiques actuals de consum tot abordant qiiestions espinoses
com ara el racisme latent a Franca. Per tant, es pot parlar en el seu cas de literatu-
ra compromesa? Potser no pas en el sentit de la literatura «engagée» d’un Jean-Paul
Sartre, que pertany a una ¢poca —la de les grans ideologies del segle xx—, total-
ment obsoleta, pero si que Ernaux, tal com va explicar ella mateixa en una entre-
vista arran de la concessié del Nobel (Ernaux, 2022f), considera que la literatura
pot ser una via per a la presa de consciencia de la desigualtat social, i en aix0 s’ins-
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pira directament en el pare de La nausea, una de les novelles, per cert, que reco-
neix com un dels seus referents. Ara bé, a diferéncia de les aspiracions intel-lectuals
d’esquerres del segle passat, I'escriptora d’ideologia progressista fa una distincié
entre «[’accié politica de I'escriptura literaria, sotmesa a la recepcié per part del
lector o la lectora, i els [meves] posicionaments que em sento obligada a prendre
en relacié amb els esdeveniments, els conflictes i les idees», tal com va sostenir en
la conferéncia de recepcié del Nobel (Ernaux, 2022¢).

En aquesta convicci6 de caire social i feminista, 'escriptora normanda ha
pouat la forca per exposar a través de 'escriptura les seves pors i miseries, els pen-
saments més intims, pero també els anhels com a dona, agombolada en la seva fe
en la literatura com un mitja per impactar en la societat, perd també, i sobretot,
per intentar donar sentit a 'existéncia i atényer una certa transcendencia, més en-
14 de la temporalitat de la historia.
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