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El fenómeno de la censura literaria altomoderna ha sido explorado desde múltiples 
perspectivas. La crítica, al reunir y analizar los documentos administrativos y jurí-
dicos más relevantes, ha podido esbozar una imagen aparentemente muy completa 
de las intervenciones concretas y de las instituciones que ejercían el control sobre 
los textos (y sus autores). Ha establecido la cronología de las actuaciones censorias, 
y muchos de los textos intervenidos han sido examinados minuciosamente.

A mi modo de ver, estas líneas de investigación deberían complementarse 
con estudios que explorasen el fenómeno de la censura desde una perspectiva 
teórica: pero no ya desde la redefinición de la metodología de estudio, sino in-
dagando sobre el discurso de la censura desde dentro, analizando las motivaciones 
de sus teóricos contemporáneos. Como afirma Giovanni Alberghini, autor de 
uno de los manuales inquisitoriales tardíos, la prohibición de libros se funda-
menta en el consenso y en la costumbre (consuetudo) de la iglesia y del poder 
civil. Alberghini se escuda, por lo tanto, en la solidez de la tradición para defen-
der el ejercicio de la censura, pero sus reivindicaciones nos dicen poco acerca de 
las razones del censor, acerca de las premisas que sustentan la actividad censoria 
y la condena de determinados libros.2 ¿Existe un discurso teórico que pretenda 
definir, razonar y legitimar una intervención tan radical en el texto ajeno? ¿Qué 

1.  La elaboración del presente estudio for-
ma parte de las tareas científicas vinculadas 
al proyecto Poéticas cristianas y teoría de la 
censura (FFI2009-10704), financiado por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación del Go-
bierno de España y liderado por María José 
Vega (Universidad Autónoma de Barcelona).

2.  «Iustissima, & legitima est Ecclesiae lex 
prohibens haereticorum libros, vt cons-
tat ex antiquissima euisdem Ecclesiae, & 
Christianorum Principum consuetudine», 
Alberghini (1671: 246). El capítulo se ti-
tula «De legentibus ac retinentibus libros 
prohibitos».
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3.  Cf. Pinto Crespo (1977: 201). Naturalmen-
te, las sistematizaciones de la censura deben 
buscarse también en otros discursos. Entre las 
fuentes —temáticas y metafóricas— capitales 
pueden listarse las condenas patrísticas (adopta-
das por los autores posteriores) de la literatura de 
los gentiles, especialmente de los poetas, inscritas 
en uno de los debates más importantes del pri-
mer cristianismo: la problemática translatio del 
legado cultural de los clásicos y su adaptación al 
dogma cristiano. Por ejemplo, el jesuita Frances-
co Sacchini se escuda, en la oración De vitanda 
librorvm moribvs noxiorvm lectione —pronun-
ciada en Roma en 1603—, en la autoridad de 
San Basilio para condenar las obscenidades de 
los poetas clásicos. Sacchini (2009: 177; apar-
tado titulado «Multa sunt in Poëtis mala, igitur 
multa iuuenibus periculosum est discere»). 
4.  No falta quien mencione la República pla-
tónica como el modelo arquetípico de la inter-
vención censoria. Por ejemplo, Eymerich en su 

célebre Directorium (1587: 315) observa que ya 
Platón desterró los textos obscenos de su estado 
ideal: «Huc etiam referri possunt multi ex poetis 
tam antiquis quam recentioribus, qui multa do-
cent obscaena et bonis moribus penitus adversa, 
quos propterea iam olim Maximus Plato sua re-
publica vivere non patiebatur.» También Alfon-
so de Castro recuerda la prohibición de Platón 
al vituperar la lascivia de los poetas: «Quis non 
rideat castum dici poëtam, qui de libidine cogi-
tat, obscoena meditatur, lasciuias, et impudicias 
scribit, loquitur, atque cantillat? Qualis quisque 
est, talia loquitur, et scribit. Propter haec ma-
lorum incitamenta, quae poëtae auditoribus, et 
lectoribus praebent, Plato gravissimus philoso-
phis censuit illos esse procul à bona ciuitate abi-
gendos, ne suo commercio totam prorsus infice-
rent civitatem», Alfonso de Castro (1547: 649, 
cap. VIII: «De ultima haeresum causa, quae est 
assidua, & incauta in libris gentilium hominum 
lectio»).

conceptos ideológicos subyacen en las tesis contemporáneas sobre la censura, 
más allá de los supuestos teológicos capitales? ¿Existe, en definitiva, una teoría 
de la censura coherente y explícita?

En esta contribución quiero exponer algunos puntos de partida de mi ac-
tual investigación, en la que propongo llevar a cabo un análisis exhaustivo del 
imaginario que sustenta el lenguaje del censor en la Primera Edad Moderna. 
Mi objetivo es examinar un extenso grupo de textos que formulan las directri-
ces teóricas, la preceptiva de la actuación censoria y el régimen simbólico que 
la sostiene. Pretendo trazar las exposiciones y apologías de la intervención del 
censor para evidenciar sus justificaciones ontológicas y, por extensión, contribuir 
a complementar una parte fundamental de la historia de la censura. En el pre-
sente texto me ocuparé del símil central de este imaginario, el que describe los 
perniciosos efectos del mal libro equiparándolos a la intoxicación por veneno.

La crítica moderna destaca que las primeras sistematizaciones quinientistas 
de la praxis censoria suelen señalar la Sagrada Escritura como el origen del fe-
nómeno.3 Con todo, los tratadistas altomodernos invocan también otras fuen-
tes: algunos recuerdan la historia de la república romana, y defienden la causa 
censoria explotando las tradicionales premisas sobre la conservación del cuerpo 
social.4 Luis de Páramo, en su manual de inquisidores titulado De origine et 
progressu officii sanctae inquisitionis (1598) —en el cual subraya la potentia, sanc-
titas, vtilitas, & dignitas de la institución inquisitorial—, afirma que la censura es 
imprescindible para preservar los mores de los ciudadanos. Los censores romanos 
tenían la potestad de corregir y enmendar las costumbres públicas. Pero la tarea 
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5.  «Fuerunt olim apud Romanos censores, qui-
bus in vnumquemq. ciuem Romanum potesta-
tem leges permiserunt, ita vt subsriptio censoria 
non minus calamitatis ciuibus, quam acerbis-
sima Syllae proscriptio afferre posset. Neque 
solum in priuatos, sed in magistratus omnes 
summam semper animaduertendi potestatem 
habuerunt; quippe qui mores publicos corrigere 
& emendare poterant, quae iacebant, excitare; 
quae fluxerant, reuocare debebant, tradita sibi 
summa potestate censoria, multi senatores per 
censores a Senatu mouebantur, qui postea neq. 
populi Romani, neq. Reipub. gubernacula tra-
ctare poterant [...] Quae potestas censoribus 
nostrae fidei iure optimo contigit, non ad an-
tiquam Romanorum disciplinam conseruan-
dam, sed ad Christi Iesu doctrinam, ad fidem 
Catholicam retinendam, ad immortalis Dei 
gloriam augendam, & amplificandam; quorum 
potestas maximum timorem hominibus affert», 
Luis de Páramo (1598: 267).
6.  «Catholici homines Inquisitorum institu-
tum attenta animi cogitatione perpendant, non 
solum terrore non afficientur, verum maximo 

gaudio, & laetitia exultabunt: eo enim haec 
omnia dirigunt, vt fidem Catholicam, quam 
tot machinis adhibitis haeretici labefactare co-
nantur, fortissime propugnent, atq. defendant, 
quae virtutum omnium supernaturalium basis 
atq. fundamentum est, nostrae iustificationis 
principium, in tentationibus fidelium clypeus, 
in laboribus, & calamitatibus solatium: hac de-
niq. deuij, & errantes ad verum veritatis trami-
tem ducuntur quae eo vtilior ac magis necessaria 
est ad Christianae Reipub. conseruationem, quo 
maiores calamitates, atq. maiorem perniciem af-
fert horrenda ac detestabilis haeresis, quae adeo 
funesta ac perniciosa est, vt non solum beatudi-
nis iure, sicut caetera peccata lethalia, priuet, sed 
etiam in causa sit, vt haeretici capite & bono-
rum iactura atque tam ipsi, quam eorum posteri 
officijs, & honoribus & iurisdictione priuentur, 
libri ab eis compositi prohibeantur, & infami 
(ut supra diximus) veste a caeteris distinguan-
tur», Luis de Páramo (1598: 268).
7.  Es imprescindible precisar que las distintas 
inquisiciones nacionales divergieron en nume-
rosas particularidades doctrinales de importan-

del censor en un estado fiel a Cristo es más trascendental, si cabe: ya no se trata 
sólo de conservar el régimen y la constitución estatal (disciplina Romanorum), 
sino de salvaguardar la doctrina de Cristo, velar por la fe católica, y, de paso, au-
mentar la gloria de Dios.5 Ya que la amenaza mayor para la salud de la República 
Cristiana la representan las opiniones contrarias a la verdadera fe, le corresponde 
a la santa Inquisición la tarea y la obligación de identificar a los herejes, destruir 
sus libros y revelar así el buen camino a los errantes.6 El fragmento de Páramo 
documenta de manera ejemplar cómo el cristianismo trasladó el ejercicio de la 
censura, fundamentado en la Antigüedad en el discurso político, hacia nuevos 
terrenos doctrinales de la República cristiana.

Estas y análogas apologías pueden parecer, a primera vista, relativamente 
explícitas; si las analizamos detalladamente, descubrimos que se limitan a en-
salzar la intervención censoria y a proclamar su necesidad y sus beneficios, pero 
no ahondan en las causas y en los móviles ontológicos que pueden justificarla. 
Son afirmaciones genéricas que secundan la tópica del buen funcionamiento 
del estado y defienden el control y la regulación del impreso para proteger la 
ortodoxia religiosa, pero no revelan las motivaciones más recónditas del censor. 
No debemos olvidar que en la censura literaria y la preceptiva teórica que la rige 
nos enfrentamos a un fenómeno en el que se concreta la relación de una cultura 
con el texto. Como resultado, el análisis de su legitimación puede evidenciar 
las actitudes de una sociedad —y de una época histórica— ante la textualidad.7
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Con todo, las formulaciones de Páramo, al igual que otras regulaciones en 
los tratados de derecho inquisitorial y en otros materiales, sí dan cuenta del 
sustrato ideológico y de la dimensión simbólica de la intervención censoria: 
refieren, en definitiva, una teoría de la censura, pero su discurso prioriza defi-
niciones y planteamientos indirectos, y recurre a menudo a símiles, analogías 
y exposiciones figuradas. De ahí que interese profundizar en las metáforas del 
censor, porque el análisis semiótico-semiológico del lenguaje y del imaginario de 
la censura es capital para dilucidar las razones del censor.8

El corpus de textos apropiados para el análisis propuesto comprende dife-
rentes categorías. La primera incluye tratados (generalmente latinos) profesionali-
zados, los textos teológicos que sistematizan la praxis inquisitorial y la preceptiva 
censoria en torno al libro herético o blasfemo. Dentro de este grupo de manuales 
especializados podemos distinguir, a su vez, dos subconjuntos. Por una parte, los 
tratados adversus haereses, esto es, los compendios de heresiología, dedicados a la 
definición y a la clasificación del pecado de herejía y de apostasía; por la otra, las 
recopilaciones de derecho canónico e inquisitorial, los manuales de inquisidores, 
dirigidos al consumo interno.9 Su objetivo era guiar e instruir a los jueces, pero 
también delimitar las competencias y la jurisdicción del tribunal, sistematizar la 
taxonomía de la heterodoxia y describir las particularidades del proceso penal. 
Juntas, la tratadística heresiológica y la literatura jurídica inquisitorial desarrollan 
un complejo discurso para legitimar las autoridades religiosas y las instituciones de 
la Inquisición y sus decisiones acerca de las lecturas de los fieles.

La segunda categoría del corpus incluye textos de otra índole, como puede 
ser la tratadística educativa y moral que refiere los principios de la censura libres-
ca de manera secundaria, en el marco de las polémicas pedagógicas y curriculares 
y en relación con la selección de libros apropiados.10 

En general, los tratados morales y las innumerables rationes studendi no 
exhiben pautas sistemáticas de la actividad censoria: dirigen sus críticas, mu-
chas veces poco metódicas, contra el mal libro en general. A su vez, la teoría 

cia (especialmente la española de la romana). 
El presente estudio se centra en aspectos doctri-
nales supranacionales o en puntos de consenso, 
puesto que se fundamenta en la literatura ma-
nualística para inquisidores, que constituye un 
corpus muy estable y uniforme.
8.  El lenguaje del censor representa un discur-
so muy homogéneo: se manifiesta tanto en los 
textos latinos como en los vernaculares, y sus 
metáforas esenciales superan las diferencias en-
tre lenguas vulgares.
9.  Cf. Pinto Crespo (1977: 521).
10.  Los textos a priori más idóneos para trazar 
la teoría de la censura (como pueden ser las re-

glas generales que acompañan algunas ediciones 
de los índices) no siempre refieren las justifica-
ciones de la praxis censoria. Las reglas del índice 
madrileño de Gaspar de Quiroga, por ejemplo, 
condenan todos los libros que atentan contra 
la fe, pero sin especificar más detalles. Quiro-
ga afirma que decide imprimir un nuevo catá-
logo «de los libros, que se deuen prohibir (de 
que se tiene noticia) assi de authores hereges, 
como otros», pero especifica sólo que se refiere 
a los libros «que contienen falsa, y reprouada, o 
sospechosa doctrina: de cuya lection resultarian 
muchos y grandes inconuenientes [...]». Gaspar 
de Quiroga (1583).
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de la censura expuesta en la tratadística inquisitorial tiende a circunscribirse al 
libro herético. En cambio, la legislación y la ordenación práctica de la censura 
(plasmada, en primer lugar, en los índices de los libros prohibidos) no se limitan 
a la literatura del disenso doctrinal, a los autores heterodoxos, ni tampoco a los 
textos religiosos.11 En ello las secunda la tratadística adversus haereses, que se fo-
caliza, naturalmente, en el libro herético o blasfemo, en los libros sagrados de las 
confesiones no cristianas y en los libros teológicos, pero incluye también otras 
categorías del libro perverso: los opúsculos obscenos o contrarios a las buenas 
costumbres, determinados géneros de entretenimiento y la ficción (sobre todo 
la vulgar), algunos textos de devoción, y aquellos textos que contienen tesis no 
«propiamente erróneas, pero [que] pueden inducir a error porque la ambigüe-
dad de su formulación admita dobles interpretaciones».12 Todas estas categorías 
heterogéneas componen la casuística del mal libro, cuyo poder destructivo se 
denuncia a través de una argumentación muy compleja que describe su nefasta 
influencia emocional e intelectual en el cuerpo y en el alma del lector. Los crí-
ticos aluden a su capacidad de encender las pasiones no deseadas, despertando 
emociones incontrolables y transformando la pasión encendida en el anhelo de 
imitar los malos ejemplos. Alegan que su lectura conduce al envilecimiento de 
los lectores poco experimentados (hechizándolos y embelesando su alma): el mal 
libro corrompe la mente de quien lee, porque la letra tiene la propiedad de des-
pertar los pulsos más viles, que se agravan con los demás pecados.

La preceptiva de la censura libresca atiende, pues, no sólo al libro herético, 
sino que atañe al mal libro en general; interesa destacar aquí, no obstante, que 
sus analogías y fórmulas iconográficas sí surgen, principalmente, del imaginario 
de la herejía, tradicionalmente asociado con el símbolo del veneno. Ya el modelo 
fundacional de la literatura jurídica antiherética, el Directorium de Eymerich 
(en los comentarios de Peña), advierte ante los venenosa dogmata de los here-
jes;13 para Alfonso de Castro, autor del tratado adversus haereses titulado De iusta 
haereticorum punitione, la lectura asidua e imprudente de los paganos representa 
un veneno mortal;14 y Luis de Páramo recurre al mismo símil para denunciar 

11.  Los que, siguiendo la bula In Coena Domini, 
«exponen cuestiones relativas a la Fe, explican las 
Sagradas Escrituras, enseñan Teología escolásti-
ca, dogmática o moral, versan sobre cuestiones 
sobre el culto, o discurren sobre el estado de los 
eclesiásticos o los religiosos», Gacto (2006: 24).
12.  Gacto (2006: 31). Gacto incluye entre los 
libros que inducen a error los de astrología ju-
diciaria, de artes adivinatorias y de prácticas su-
persticiosas.
13.  Eymerich (1587: 119).
14.  «Est adhuc in libris gentilium, at aliorum 
prophanorum hominum aliquid aliud falsae 

illorum doctrinae adiunctum, eloquentia scilicet 
quae illis magnas ad nocendum vires praestat. 
Nam ea, de quibus differunt, non ruditer, & im-
polite tractant: sed magno artificio poliunt, mag-
na verborum elegantia exornant, adeo ut si res 
ipsae, quas tractant, animos legentium forte de-
terreant: ipse splendor orationis et verborum or-
natus allicere valeat. Et inde euenit, vt doctrinae 
venenum tanta verborum dulcedine permistum, 
tanto facilius incautis nocere possit quanto liben-
tius ab illis bibetur, cum illi non quid intus lateat: 
sed solam exteriorem verborum dulcedinem con-
syderent [...]», Alfonso de Castro (1547: 651).
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el poder de la falsa doctrina que esparcen los herejes como veneno mortífero 
para condenar a la perdición las almas infelices.15 La teoría de la censura aco-
ge y adapta estas analogías capitales de la herejía, consolidadas en los tratados 
heresiológicos; desarrolla a partir de ellas la conceptualización metafórica del 
libro perverso y justifica la necesidad de intervenir en él.16 En efecto, todas las 
exposiciones del mal libro confluyen en la imagen capital del veneno: el texto 
nocivo, al igual que la ponzoña, es capaz de propagarse por el cuerpo y por la 
mente del lector, corrompiéndolo e incitándolo a saciar sus impulsos más viles. 
Por ejemplo, uno de los exponentes más importantes de la praxis inquisitorial y 
censoria, J. de Simancas, asemeja el poder del mal libro —del liber pestilens— a 
la intoxicación. Según la elaborada prescriptiva de Simancas, el potencial infec-
cioso es más grande en los libros que en los colloquia —las conversaciones coti-
dianas como prácticas orales—, dado que «quien lee a un hereje bebe un veneno 
más puro que el que se limita a escucharlo [...]», porque la letra se reactiva con 
cada lectura, «de forma que conserva siempre un potencial infeccioso que puede 
contagiar a las generaciones venideras».17

En el caso del veneno, estamos ante un símbolo notablemente extendido, que 
puede encontrarse también en textos a primera vista alejados de la teoría y praxis 
censoria: «No solo se ocultan los venenos debaxo de las piedras preciosas de anillos 
de Cleopatra, Demóstenes, y Aníbal», afirma, por ejemplo, Daniel Bartoli en su 
miscelánea dirigida a futuros profesionales de letras, «sino también en los libros 
se esconden pestíferas ponçoñas debaxo insignes materias, no menos mortales, 
por ser de mayor caudal».18 Así, la imagen central del veneno configura un campo 
semántico y simbólico muy amplio, que a su vez genera diferentes extensiones 
metafóricas —símiles de corrupción, de infección y de contaminación—,19 que se 
aplican, indistintamente, a los peligros de la herejía y del mal libro. Por ejemplo, 

15.  Luis de Páramo (1598: 691) dice de los he-
réticos: «& quia secundum desideria sua sint am-
bulantes, mente sunt maculati, verbis sacrilegi, & 
operibus coinquinati, quae omnia quia in publi-
cum quandoque metu poenae perterriti prodere 
non audent, ardenti desiderio student, falsas doc-
trinas typis mandare, quibus clanculum tanquam 
venenis mortiferis proximorum animas infeliciter 
& misere interficiant».
16.  No todos los tratados adversus haereses con-
templan en la lectura incauta un peligro para la 
ortodoxia o, mejor dicho, no la listan entre las 
causas más importantes de la herejía o entre los 
actos heréticos. Por ejemplo, el manual heresioló-
gico de Bernardo da Como (Lucerna inquisitorum 
haereticae prauitatis, 1584) tiene un apartado de-
dicado a la definición del hereje, en el cual apare-
cen sólo cuestiones religiosas, dogmáticas o éticas. 

Sobre el poder de la metáfora del veneno en la 
heresiología tardo-antigua, y, especialmente, so-
bre su difusión a partir del Panarion de Epifanio 
de Salamina (a partir de algunos lugares escritu-
rarios), vid. Vega (2012: 46-47). Vega no estudia 
los ejemplos del siglo xvi, sino la elaboración de 
la metáfora en Ireneo, Tertuliano, Cipriano, etc., 
completando así la perspectiva altomoderna.
17.  «Ad haec, qui legunt, vehementius insistunt 
quam qui audiunt et plus veneni bibunt, et sae-
pius libros legere atque ex eis discere possunt», J. 
de Simancas, De Catholicis institutionibus, citado y 
traducido en Gacto (1997: 11), la cursiva es mía.
18.  Bartoli (1678: 123).
19.  Por ejemplo, Simancas compara la conta-
minación de los «libros perversos» con el peligro 
de la introducción de la moneda falsa. Cf. Gacto 
(2006: 29).
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Johannes Nicolaus (Jean Nicolas), uno de los sistematizadores de la heresiología, 
repara en el poder de corrupción de los herejes (perniciosus populus) capaces de 
contagiar y condenar a la perdición espiritual y corporal a todo el pueblo.20 De la 
misma forma, Francisco Peña reproduce el término infectados o corruptos (infectos), 
utilizado para denominar a los acusados de herejía.21

Debajo de los símiles de la infección —y detrás de la actuación del mal li-
bro en general— subyace, en realidad, un mecanismo singular, la capacidad del 
texto de transmitir ideas peligrosas o dudosas no sólo a través de la letra leída 
o escuchada, sino también mediante el mero contacto con el libro. De ahí la 
condena —y la sospecha de haber incurrido en herejía— de los escritores de 
libros heréticos, al igual que de sus posesores (retentores) y todas las personas que 
manejan el libro durante su elaboración y circulación (los impresores, vendedo-
res, etc.).22 La censura, y con ella los actos punitivos (esto es, la actuación, en 
general, a posteriori), pero también los avisos a priori traspasan la frontera de la 
lectura y afectan a todas las operaciones relacionadas con el libro como objeto, 
como forma y como contenido. La herejía, en definitiva, se concibe como una 
infección que se propaga, en gran medida, de forma autónoma e independiente, 
y que es imposible de controlar si ya existe.23 Al mal libro se le debe aplicar, por 
consiguiente, la medida recomendada por Thomas Stapleton (un controvertido 
teólogo católico) en su tratado Promptuarium catholicum [...] contra haereticos 
nostri temporis. Con el texto nocivo, afirma, es preciso «nullum esse habendum 
commercium», evitar cualquier contacto, trato o relación.24 Ya la bula In Coena 
Domini, una de las formulaciones canónicas de la praxis jurídica de la censura, 
prohíbe la lectura y todo comercio con la letra corrupta. Lo que se condena, ex-
plica Enrique Gacto, «no es la conversión de los lectores al error sino el peligro 
en que se ponen de ser convencidos».25 El acto pecaminoso no se circunscribe 
a la lectura del texto corrupto porque, al igual que sucede en una enfermedad 

20.  «Perniciosus populo, è medio tollendus est: 
ne eius contagione caeterti quoq. corrumpantur. 
Haeresis, instar cancri serpere dicitur; & idcirco 
eradicanda, ne totum corrodat corpus. Crimen 
proximi ita demum celandum est, si in totius po-
puli corporalem spiritualemque perniciem non 
vergat», Nicolaus (1536: 11).
21.  «Si quos autem de prauitate praedicta cul-
pabiles inueneritis vel infectos, seu etiam infama-
tos, contra ipsos (nisi examinati velint absolute 
mandatis Ecclesiae obedire) necnon contra re-
ceptatores, defensores, & fautores eorum, iuxta 
sanctiones canonicas [...]», Eymeric (1587: 90).
22.  Los autores de los tratados heresiológicos 
elaboran a menudo una compleja casuística de 
personas que entran en contacto con los libros 

condenados. Cf. Gacto (2006: 36 ss.)
23.  Por ejemplo, para Alberghini, ya la posesión 
del libro herético —no necesariamente su lec-
tura— implica incurrir en pecado. Su condena 
atañe a todas las personas que entren en contacto 
con el libro prohibido: «Ad incurrendam igitur 
excommunicationem Bullae Coenae, contra le-
gentes, retinentes & c. libros haereticorum [...]. 
Impressores librorum haereticorum, si nouerint 
illos esse haereticos, eamdem suspicionem incu-
rrunt», Alberghini (1671: 248 y 258, cap. 32: 
De legentibus ac retinentibus libros prohibitos); la 
cursiva es mía.
24.  Stapleton (1608: 127; apartado titulado 
«haeretici nullo modo audiendi»).
25.  Gacto (2006: 38).
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26.  Gacto (2006: 38).
27.  Vives (1948: 592).
28.  «Ad epistolas Apostolicas (Christiane Lec-
tor) ab haereticorum hodie corruptelis vindi-
candas, & Antidota nostra venenatis eorum 
deprauationibus opponenda, post Euangelica 
iam in lucem data Antidota [...]. Aduersarium 
quoque in eo omnibus modis contaminando, 
perturbando, ac deprauando, maiorem solito 
industriam, laborem, & contentionem depre-

hendi [...]. His omnibus dum pro meo modu-
lo occurrere contendo; aduersus tot ac tanta 
venenata eius spicula salutares herbas porrigere 
dum laboro; singulis eius toxicis singula antido-
ta adhibere, pariq. diligentia hostem tan insen-
sum repellere ac retundere dum desidero [...]. 
Existimabit forte quispiam, satius ac consultius 
fuise, has haereticorum, & Caluini maxime, 
tam foedas diuini verbi corruptelas, tam noxia 
venena, tam infames aduersus Ecclesiam Dei 

contagiosa, la familiaridad con el dogma falso induce a la conversión o al error. 
Desde esta perspectiva es fácil entender por qué las codificaciones jurídicas de la 
censura son, en gran medida, preventivas. La propagación de la infección impli-
ca que el mero contacto con la falsedad constituye ya un pecado: de ahí que Si-
mancas pudiese afirmar que «[...] pecan mortalmente todos lo que, movidos por 
una curiosidad depravada, se exponen al error, aunque no caigan en él, porque 
qui amat periculum, peribit in illo; et qui tetigerit picem, inquinabitur ab ea».26 

De lo expuesto podemos colegir que entre la teoría del mal libro y la norma-
tiva censoria existe una interacción compleja. En cierto modo, es la lógica meta-
fórica la que modela la legitimación de la censura al configurar la dialéctica entre 
el riesgo inherente al liber pestilens y la posibilidad de neutralizar su veneno; entre 
el poder de contaminación del libro corrupto y la esperanza de poder aplicarle 
un remedio o fármaco para curar, desintoxicar o erradicarlo. Existe, en definitiva, 
una relación íntima entre la aprehensión del mal libro y la teoría de la censura, 
una reciprocidad que dispone las medidas para neutralizar el riesgo inherente a la 
letra. Los tratadistas altomodernos ensayan un procedimiento que, stricto sensu, no 
constituye un acto de censura porque no entraña una intervención en el texto. Su-
gieren adoptar, ante el liber pestilens, una hermenéutica adecuada, una lectura que 
sortee las ambigüedades teológicas y éticas. Si el mal se propaga como un veneno, 
hay que ofrecer al lector un antídoto. Así lo afirma, por ejemplo, Juan Luis Vives 
en De tradendis disciplinis en relación con la lectura de los escritores paganos. Sus 
textos son, explica, como «prados amenos de ver, pero de plantas ponzoñosas». 
Hay que enfrentarse a ellos, sostiene Vives, «bien apercibido con el antídoto de 
estas y otras análogas reflexiones [...]. No olvide que viaja por tierras de gentilidad, 
a saber, a través de espinares, de plantas tóxicas, de acónitos, de venenos muy acti-
vos, para que se contente con sólo tomar lo útil».27

A su vez, Thomas Stapleton despliega la retórica del veneno y de su antídoto 
en el prefacio a sus Antidota apostoli contra nostri temporis haereses. El antídoto 
evangélico, esto es, su propio texto, debe ser administrado para combatir la de-
pravación de los herejes. Stapleton aspira a contrarrestar sus aguijones envenena-
dos con hierbas saludables, ya que el veneno potente exige un antídoto específico 
y eficaz, más concienzudamente si cabe en el caso de los luteranos, a los que 
Stapleton tilda de archihaeretici.28 
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criminationes oculis Catholicorum omnino 
non subijcere, vtcumque porrectis ad manus 
Antidotis ac remedijs; de ipsa fortasse magis 
arrideant quibusdam palatis toxica, quam quae 
mox opponuntur parum fortasse firma remedia 
[...]», Stapleton (1598: praefatio ad Lectorem).
29.  Vives (1948: 594).
30.  Rotondò (1982: 18).
31.  «Ex quibus vt omnium manibus tractari 
tuto possint, erunt continenter aliqua necessario 
delenda, atque amputanda», Gaspar de Quiroga 
(1583: introducción).
32.  «Cum vero liber aliquis praua continens 

dogmata ab auctore non damnato compositus 
de nouo prodit, ne inficiat, legendus quidem 
est, vt cognitis erroribus per iudicem legitimum 
prohibeatur: legendus autem non per imperi-
tos, aut idiotas, aut medicos, vel philosophos, 
vel meros iurisconsultos, sed per Theologos 
graues & probatos, perque viros tales, qui dis-
cernere sciant inter lepram & lepram, habean-
tque prauorum dogmatum, & catholicarum 
assertionum notitiam [...]», Eymerich (1587: 
92, titulado al margen «Libri auctoris nondum 
damnati dogmata continentes a quibus legendi, 
& purgandi»).

A pesar de la eficacia de algunos antídotos, su uso no está exento de pro-
blemas, advierte Vives. El contraveneno puede neutralizar un hongo peligroso, 
pero «tiene muy dudosa eficacia y es muy problemático su resultado». La única 
solución definitiva es la erradicación completa de los pasajes polémicos, «como 
merecerá bien de una huerta el que, arrancando de cuajo todas las hierbas vene-
nosas, dejare no más que las plantas saludables. Así los poetas quedarán limpios 
de infamia y los lectores exentos de lecturas peligrosas».29 

Del pasaje de Vives se desprende que también la teoría de la censura pro-
piamente dicha se ampara en la correspondencia semántica estricta entre las me-
táforas que reflejan los peligros de un texto corrupto, contaminado o infectado 
(Antonio Rotondò las denomina metáforas «epidémicas»)30 y las figuras y los 
símiles de la purificación, que prescriben la extirpación o amputación de la parte 
afectada. Ya el índice de Madrid (1583) de Gaspar de Quiroga postula, en la in-
troducción ad lectorem, la imperiosa necesidad de mutilar o amputar (amputare) 
los textos de aquellos autores cuya obra, si bien parcialmente corrupta, merece 
ser conservada.31 Los teóricos exigen su expurgación (expurgatio) para despojar-
los de los elementos infectados, pero sólo el censor autorizado, dirá Eymerich, 
puede realizar esta tarea. Los textos deberán ser examinados por un juez legítimo; 
no pueden ser ni los médicos ni los filósofos, pero sorprendentemente tampoco 
los jurisconsultos; sólo los teólogos, graues & probatos, poseen la capacidad, la 
autoridad y la potestad necesarias y logran distinguir entre lepram et lepram (dis-
cernere inter lepram & lepram). De este modo, Eymerich vincula directamente el 
imaginario metafórico con la legitimación de una institución eclesiástica autori-
zada para llevar a cabo la labor de separar la paja del trigo.32

También los textos fuera del ámbito estrictamente teológico o heresiológico 
recurren a idéntico imaginario. Baste citar a Juan Luis Vives, quien asemeja los 
pasajes dudosos de un texto a un «miembro doliente»; esta imagen corporal 
culmina en el símil de la extirpación a la que se tienen que someter los textos 
infectados: «Puesto caso que en los poetas hay hartas cosas producidoras de noble 
deleite, hermosas de veras, maravillosas y grandes, no es menester que se los reti-
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33.  Vives (1948: 594), la cursiva es mía.
34.  Eymerich (1587: 308). En la imagen de la 
amputación de la mano recuerda Peña la Novela 
justinianea que castigaba así a quienes transcri-
bieran las obras de los herejes. Gacto (2006: 42).
35.  Del Bene (1680: 129).
36.  Es interesante señalar el carácter excepcio-
nal de la política expurgatoria de los jesuitas, a 
quienes el papa concedió la potestad de expurgar 
los textos contenidos en sus propias bibliotecas. 
Gaspar de Astete, Institución y guía de la juven-
tud christiana (1592), citado en Gagliardi (2004: 
165). Los autores altomodernos se remontan a las 
autoridades patrísticas para corroborar la unión 
de lo malo y de lo bueno en los textos. Baste citar 

el texto de Bartoli (1678: 123): «Esto lo explicó 
con gran ingenio San Basilio, diziendo, que ja-
más se ha de poner el ánimo en manos del Autor 
que se lee [...]. Debe, pues, ponerlo lexos de la 
torpeza, hasta donde no llegue su mortal veneno; 
porque de otra suerte [...] se bolverá insensible, 
y pasmado, inficionándose con su ponzoña. Las 
yerbas (prosigue San Basilio) por olorosas que 
sean, si se mezclan con cicutas, y anapestos, es 
necesario gran cuidado para escogerlas; y las flo-
res, aunque son muy bellas, se han de coger con 
más temor, que curiosidad [...]». De manera aná-
loga afirma Eymerich (1587: 91): «quia plus no-
cent libri haereticorum erronei, quam auctores 
ipsi, cum ad plures libri perveniant: multo ergo 

re, sino que se los expurgue. No siempre se amputa el miembro doliente, sino que se 
le cura con remedios proporcionados. Todo lo obsceno extírpese radicalmente como 
cosa podrida que va a comunicar su podredumbre a todo cuanto tocare [...]».33

En algunos casos, la metafórica del contagio y de su prevención afecta a 
entornos semánticos insospechados. Peña, en su comentario a la definición de 
los libros heréticos elaborada por Eymerich («Libri haereticales, erronei, seu 
apocryphi, de quibus agitur in Decretis per Ecclesiam condemnati; qui sunt»), 
sostiene no sólo que estos libros (y los que contienen dogmas falsos) merecen ser 
extirpados, sino que establece una dialéctica singular entre la enmienda del texto 
herético (esto es, su extirpación o amputación: «Qvia non modo ex erroribus 
diuersarum gentium & sectarum haereses oriuntur, quas praecauere, ac extirpa-
re oportet, verum etiam ex libris haereticis, & falsa dogmata continentibus...») 
y el castigo que merecerían sus autores si se acatasen las costumbres antiguas: la 
amputación de la mano.34

La razón principal que motiva la intervención purificadora es la condición 
ética ambigua de los textos, caracterizados por la convivencia de elementos útiles 
y nocivos. Del Bene, autor del tratado De officio S. Inquisitionis, sentencia que 
aquellos textos que tienen un argumento provechoso pero contienen alguna 
depravación (inserta habent aliqua mala), algún elemento impío o relacionado 
con la adivinación o superstición, pueden ser permitidos después de una debida 
expurgación por parte de los teólogos («permitti possunt, si generalis Inquisitio-
nis auctoritate a theologis Catholici expurgati sint»).35 Sugiere lo mismo Gaspar 
de Astete, quien reivindica la tarea de los jesuitas, renombrados por sus censuras 
de los clásicos enseñados en los colegios de la orden: «O a lo menos que prime-
ro se espurgassen y purificassen como en algunos se ha hecho por industria de 
algunos Padres de la Compañía de Jesús, para que saquen de allí los mancebos 
la eloquencia que en ellos ay, y no bevan la ponçoña mezclada que en sí contie-
ne».36 La intervención purificadora se fundamenta en la idea de que los textos, 
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magis censeri debent cum auctoribus dannati. 
Quod axioma verum est, etiamsi cum damnatur 
haereticus, de libris eius nominatim nihil cauea-
tur: cum manifestum sit arbore damnata ob 
pestilentes fructus, ipsos etiam fructus interdici, 
ne venenum instillent: fructus vero doctrinarum 
haereticarum, in libris eorum in primis contineri 
exploratissimum est. Rursus idem axioma ve-
rissimum est, etiamsi libri haereticorum multa 
bona contineant: ita Hostiensisin hoc cap. frater-
nitatis. num. 1 & ratio est, quoniam periculum 
est non leue, ne inter vtilia haereses latitent: cum 
haerericorum mos sit bona multa docere, vt falsa 
facilius persuadeant: hinc Beatus Gregorius lib. 5 
Moralium c. 10 dicebat his verbis: Habent quippe 
hoc haeretici proprium, vt malis bona permisceant, 
quatenus facile sensui audientis illudant: si enim 
semper praua dicerent, citius in sua prauitate cog-
niti, quod vellent minime persuaderent: rursum si 
semper recta sentirent, profecto haeretici non fuis-
sent: sed dum fallendi arte ad vtraque deseruiunt, 
& ex malis bona inficiunt, & ex bonis mala vt reci-
piantur, abscondunt. haec ille».
37.  Muchos autores apelan a los antecedentes 
de esta actuación tan radical. Luis de Páramo, 
por ejemplo, recurre a la justificación divina del 
ejercicio del censor y de la quema de libros en 
el apartado titulado «De edicto fidei», buscando 
sus modelos en la Biblia: «Vnde maiori poena 
delicta praemeditata sunt afficienda; quia magis 
voluntaria: nam in tantum peccatum, in quan-
tum voluntarium, vt ait Augustin. & habetur in 

§ 1. 15. quaest. I & in cap. si enim. 32. quaest. 
5. libri ergo materiales haereticorum merito ab 
Inquisitoribus iudicantur & comburuntur; quia 
in ipsis (vt superius diximus) aperte leguntur 
opera obscoena, verba sacrilega, cogitationes 
& desideria occulta, quae in deprauatis eorum 
conscientijs latitabant, quibus animae fidelium 
polluuntur, & spiritualiter intereunt, ad instar 
ergo iudicij extremi, de quo prophetauit Enoch, 
in quo Dominus iudicaturus est verba, opera, & 
reconditas cogitationes conscientiae vniscuiusq; 
vt dicitur Dani. 7 [Libri aperti sunt, & iudicium 
sedit] & Apoc. 20 [Libri aperti sunt, & iudicati 
sunt mortui, ex his quae scripta erant in libris, 
secundum opera eorum], Inquisitores condem-
nant, & igni tradunt haereticorum libros in 
quibus falsitas doctrinae, consuetudo morum 
iniqua, facta eorum turpia, & sectae peruersae 
continentur, ne tantorum malorum lectione 
Christiani homines concupi scentia in malum 
tendente abstracti & illecti venenum lethale bi-
bant, & a fide deficientes in aeternum pererant. 
Sic fecisse legimus Hieremiam capit. 52 qui li-
brum in quo conscripserat ventura mala super 
Babylonem praecepit Saraiae, vt ligato ad eum 
lapide proijceret illum in medium Euphratem, 
& Act. 19 legimus etiam Apostolos coram omni-
bus combussisse libros eorum qui fuerant curio-
sas & vanas doctrinas sectati: & computatis pre-
tijs illorum inuenerunt pecuniam denariorum 
quinquiginta millium», Luis de Páramo (1598: 
692).

lejos de ser entidades autónomas y coherentes, pueden fragmentarse, acortarse, 
modificarse y corregirse. Por consiguiente, la expurgatio constituye el punto de 
partida de un complejo discurso en el cual confluyen cuestiones capitales: la 
posibilidad de enmendar o manipular un texto; las justificaciones doctrinales y la 
legitimidad y autoridad de las instituciones políticas y religiosas para intervenir 
en él, y, finalmente, la metodología exacta de las actuaciones del censor. 

Aparte de la amputación o extirpación del pasaje afectado, la enmienda 
del texto puede ejecutarse de otra forma, más dramática (si cabe) y radical: en-
tregándolo al fuego. Es evidente que esta acción drástica representa un dicta-
men censorio inapelable y definitivo: no acarrea tanto una corrección del texto 
cuanto su completa aniquilación. Además, difiere de otros actos censorios en 
un aspecto sustancial: no implica una censura preventiva, a priori, sino un acto 
punitivo, a posteriori. Las defensas de la quema de libros se cimientan en una 
compleja argumentación que se remonta, como no pudo ser de otra manera, a la 
Sagrada Escritura y a las autoridades patrísticas;37 lo sorprendente es que incluso 
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38.  Gacto (2006: 39), la cursiva es mía.

detrás de esta sanción supuestamente punitiva hallemos el esfuerzo por purificar 
los textos afectados, por lo menos en el plano simbólico. Enrique Gacto llama la 
atención ante el hecho de que la literatura jurídica prohíba la mera retención de 
los libros corruptos (especialmente en el caso del libro herético, porque, explica, 
«los libros que combaten la fe, más allá del daño que produce su lectura actual, 
encierran un peligro latente que perdura mientras existan físicamente»). La co-
dificación de la normativa antiherética, en resumen, contempla en determina-
dos libros una amenaza oculta y constante para la ortodoxia, «de manera que 
sólo su destrucción completa mediante el fuego purificador garantiza la total des-
activación del letal efecto retardado que la letra impresa lleva siempre consigo».38

El poder purificador y expiativo del fuego se exhibe conscientemente: la quema 
de libros se establece como una performance pública y adopta profundos significados 

Figura 1
John Foxe. Acts and Monuments, 1563
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simbólicos.39 Richard Burt, en uno de sus estudios dedicados a la censura en la Ingla-
terra altomoderna, analiza la quema de los volúmenes heréticos de Martin Bucer,40 
representada en una ilustración procedente de Acts and monuments (1563) de John 
Foxe (conocidos también como El libro de los mártires, Book of Martyrs), un famo-
sísimo tratado martirológico y una recopilación de la historia eclesiástica que con-
tribuyó sobremanera a la consolidación ideológica de la Iglesia anglicana (figura 1).

El grabado representa una enorme pila de volúmenes entregados al fuego, a 
la que acompaña una procesión de clérigos que leen libros religiosos, y lo que es 
más importante, un grupo de portadores de antorchas. Al igual que una ejecución, 
afirma Burt, la quema es una ceremonia pública en la que el fuego adopta un sig-
nificado metafórico. Funciona no sólo como un agente purificador, sino también 
como la fuente de la iluminación religiosa: «las antorchas alumbran el camino» 
hacia la iglesia verdadera y sus libros autorizados».41

Es posible, en definitiva, percibir una dialéctica entre el fuego destructor —
pero también purificador— y la iluminación; entre, por una parte, la ejecución 
del libro herético y de la falsa doctrina y, por el otro, el hallazgo del camino 
recto. Esta interpretación simbólica se hace más plausible si consideramos los 
presupuestos capitales de la institución inquisitorial. Luis de Páramo recuerda 
en su tratado adversus haereses que el hombre solo es incapaz (con los ojos o con 
el alma) de distinguir el camino del Señor. Necesita la luz de la teología para que 
le sea revelada la vía correcta. La imagen de la iglesia como via lucis constituye, 
sin lugar a dudas, una de las justificaciones ontológicas últimas de la praxis 
inquisitorial y censoria. Su tarea, sostiene Páramo, es encender la luz de la fe, 
extinguida por la herejía y por los errores de los pecados abominables.42

En conclusión, el análisis semántico de los elementos puramente discursivos 
(metáforas, analogías y símiles) no se postula, a mi modo de ver, como un simple 

39.  Cressy (2005) describe varios casos de la 
quema de libros en la Inglaterra altomoderna, 
analizándola como un ritual público con un po-
tencial simbólico considerable. En mi opinión, 
la incineración de libros puede relacionarse, por 
lo menos en el plano simbólico, con el concep-
to agustiniano del fuego purificador (célebre por 
constituir, a su vez, una de las fuentes de la idea 
cristiana del purgatorio). Comenta Serge Lancel 
(2002: 446-448) que San Agustín se refiere a él 
en varios pasajes de La ciudad de Dios, en los que 
distingue dos tipos de cristianos: unos, los rectos, 
que no sienten apego a las posesiones terrenales 
y cuyos edificios están protegidos contra el fuego. 
En cambio, los templados, apegados a las perte-
nencias y afectos terrenales, serán redimidos por 
el fuego purificador que consumirá sus edificios 
de madera, levantados por su amor a este mundo.

40.  Cressy (2005: 363) resume el trasfondo his-
tórico de este famoso episodio.
41.  Burt (2007: 183, nota 7).
42.  «Si ergo fides est lux intellectus nostri, 
quae initium est omnis nostrae iustificatio-
nis, & vitae spiritualis [...] merito Inquisitores 
dum haereticos reconciliant praecipiunt, vt illi 
loco poenitentiae candelas extinctas manibus 
gestent, vnde insinuent lumen fidei in eorum 
mentibus per haeresis & infidelitatis peccatum 
omnino extinctum fuisse, quod pero poeniten-
tiam restituere, & vero fidei lumine conentur 
iterum accendere, is enim sensus est mysticus il-
lius allegoriae Dominicae, quam refert D. Matt. 
c. 5. [Non accendunt lucernam & ponunt eam 
sub modio, sed super candelabrum vt luceat 
omnibus, qui in domo sunt]», Luis de Páramo 
(1598: 385).
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43.  Revista La Censura (1844). La declaración 
de principios de esta publicación dice así: «En 
esta revista se atiende con preferencia a censu-
rar los libros perniciosos; pero se tributan tam-
bién los debidos elogios a los que lo merecen 
por la pureza de sus doctrinas. La crítica im-
parcial, aunque severa, recae solamente sobre 

los escritos, respetando siempre las personas 
de los autores: en cuanto a los extranjeros se 
dice algo de su religión o de la tendencia de 
sus doctrinas.» El contenido de la revista puede 
consultarse en http://www.filosofia.org/hem/
med/m003.htm (accedido el 1 de diciembre 
de 2012).

antojo o una extravagancia metodológica. La conceptualización simbólica del 
liber pestilens, del mal libro y de la herejía misma condiciona de manera patente 
las premisas jurídicas y teológicas capitales. Las metáforas de la expurgatio y 
de la intervención censoria no representan meros elementos ornamentales del 
discurso; muy al contrario, instituyen los fundamentos mismos de las prácticas 
del censor. Confluyen en ellas todas las cuestiones esenciales de la censura y de 
la textualidad: la posibilidad de modificar, acortar, fragmentar y manipular el 
texto —enmendándolo—; las justificaciones doctrinales y la legitimidad de las 
instituciones políticas y religiosas para intervenir en él y, finalmente, la metodo-
logía exacta de las actuaciones del censor. 

Por otra parte, la presencia de los postulados de una rigida censura de la 
literatura inmoral en los textos de los humanistas mismos pone en entredicho la 
dicotomía tradicional entre el censor (quien regula y expurga) y el autor (quien se 
resiste). De hecho, ya los primeros humanistas condenaron la difusión incontro-
lada del mal libro (sobre todo entre las mujeres, los niños, y las clases subalternas 
en general), lo que corrobora que la regulación estricta del acceso a la textualidad 
es una premisa capital de la Primera Edad Moderna, propia de quienes censu-
ran, pero también, paradójicamente, de quienes se ven sometidos a la expurgatio. 

Es importante destacar que estamos ante un imaginario vivo y activo hasta 
la modernidad, lo que justifica la necesidad de su análisis concienzudo y detalla-
do. En 1844, la revista católica La censura, publicada por la Biblioteca religiosa 
con el fin de «examinar bajo el concepto moral y religioso todas las obras que 
se vayan publicando o se hayan publicado en estos últimos tiempos» se refirió 
a la corrupción de las costumbres y de los malos libros en los mismos términos 
en los que se exponían en la tratadística altomoderna, equiparando los libros 
perniciosos a la ponzoña, que «se ha extendido tanto, y tiene tanta facilidad para 
corromper todos los miembros del cuerpo social, que no bastan los esfuerzos del 
sacerdocio para contener la podredumbre». Es preciso, se nos recuerda, parar el 
contagio cuanto antes, porque «cuando el mal ha llegado a un punto tan alto, 
necesarios son remedios fuertes y extraordinarios. ¡Quiera Dios que La censura 
logre disminuirle, ya que no pueda extirparle!».43

El lenguaje del censor, esencialmente analógico, atestigua que la legitimación 
de la expurgatio surge inevitablemente de la conceptualización del libro pestilens, 
del libro corrupto. La actuación censoria, la posibilidad y la imperiosa obliga-
ción de intervenir en un texto ajeno se amparan en una visión ética de la tex-
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tualidad y en algunos atributos específicos de la letra impresa, capaz de infectar 
al lector con las falsas doctrinas. La tarea del censor no es tanto la de castigar al 
hereje cuanto la de advertir ante la infección y evitar su contagio. La defensa de 
la ortodoxia, en suma, se ampara en la corrección y prevención de la heterodoxia; 
y la doctrina inquisitorial no exige tanto un consenso absoluto cuanto la erradi-
cación del disenso, cuya notoriedad y propagación se ve obligada a reconocer. El 
análisis exhaustivo del lenguaje del censor nos permite, en definitiva, trascender 
la tradicional óptica político-religiosa y contribuir sustancialmente a la historia 
de la censura altomoderna que está, todavía, por escribir.
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