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Introducción
 Leer no es de cristianos:

Lectura, culpa y miedo en el siglo xvi1

María José Vega 
Universitat Autònoma de Barcelona

En uno de sus trabajos sobre la censura eclesiástica en Italia, recordaba Gigliola 
Fragnito unos versos de Gioacchino Belli, que sentenciaban que los libros no 
eran cosa de cristianos, e invitaba a los creyentes a no leerlos jamás:

Li libbri nun zò rrobba da cristiano
Fijii, pe ccarità, nnu li leggete.2

Los endecasílabos de Belli condensaban de forma memorable, y con va-
rios siglos de distancia, una actitud de reserva y desconfianza ante el libro que 
Fragnito estimaba como uno de los resultados más duraderos y visibles de la 
política censoria de las instituciones eclesiásticas. Son muchos los testimonios 
de ese recelo y desapego a la textualidad, sobre todo en las capas populares: baste 
recordar aquí, de entre ellos, una memorable escena del entremés cervantino de 
La elección de los alcaldes de Daganzo (vv. 144-149), aquella en la que el Bachiller 
pregunta a Humillos, uno de los aspirantes a la alcaldía:

Bachiller.— ¿Sabéis leer, Humillos?
Humillos.— No, por cierto
ni tal se probará que en mi linaje

1. Este volumen forma parte de un proyecto de 
mayor alcance, dedicado a la teoría de la censu-
ra y la poética de la lectura en la Europa moder-
na (Poéticas cristianas y teoría de la censura en el 
siglo xvi (II), FFI2009-10704), con sede en la 
Universidad Autónoma de Barcelona. 

2. Gigliola Fragnito, «Li libbri non zò rrobba 
da cristiano. La letteratura italiana e l’indi-
ce di Clemente VIII (1596)», Schifanoia, 19 
(1999) 123-135. El verso procede de uno de 
los sonetos de Giuseppe Gioacchino Belli, de 
1834.
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haya persona de tan poco asiento
que se ponga a aprender esas quimeras
que llevan a los hombres al brasero…

El enfático No, por cierto es, en el entremés, una defensa paradójica del catoli-
cismo del villano Humillos y del suplemento de virtud que le concede el no tener 
letras (frente a la alusión más que evidente al brasero inquisitorial): no saber leer ra-
tifica y demuestra su condición de cristiano, y, por su larga estirpe de analfabetos, 
también de cristiano viejo, ya que Humillos se jacta de un linaje orgullosamente 
iletrado. Esta desconfianza ante el libro y ante la lectura (como poco cristiana, o de-
masiado próxima a los braseros), sería perceptible aún hoy, según sostiene Fragnito, 
en los países del Sur de Europa, como una consecuencia duradera de varios siglos 
de actividad inquisitorial. Se manifestaría en la resistencia a la alfabetización, en la 
reserva ante el empeño intelectual, y en la confianza, en fin, en la sancta simplicitas 
del ignorante frente a las trampas del conocimiento y de la ciencia. 

Bajo el magisterio de Gigliola Fragnito y bajo la divisa de este verso de Belli, 
que sentencia el extrañamiento entre cristianismo y lectura, se reunió en San 
Millán de la Cogolla, en marzo de 2009, un grupo de investigadores de España, 
Francia, Portugal, Reino Unido, Bélgica e Italia, con la hospitalidad del Instituto 
de Historia del Libro y de la Lectura y del Instituto Biblioteca Hispánica del 
CiLengua, entonces dirigido por el Dr. Pedro Cátedra. La perdurable asociación 
de la lectura con el pecado y el delito (y la idea de que el libro estorba, de algún 
modo, la fe) procuró el hilo conductor del encuentro, que propuso el análisis de la 
culpa y del miedo del lector en la Europa de la Contrarreforma, con especial aten-
ción a España e Italia. Este volumen colectivo es el resultado de aquellas jornadas 
de reflexión y trabajo.3

* * *

La censura de libros en el siglo xvi habría de entenderse, in primis, como una 
forma de limitar y eliminar el disenso, como un instrumento de control social y 
de creación de convicciones, y como un medio de acceder a las conciencias de los 
individuos a través de la intervención en la textualidad. De hecho, el fin confeso y 
primario de la actividad censoria es la erradicación de la herejía, como recuerdan, 
sin excepción, todos los prólogos, cartas nuncupatorias y declarationes que antece-
den a los catálogos de libros prohibidos; lo es también, por extensión, la condena 

3. Este libro continúa los trabajos iniciados 
con el volumen de esta misma serie Rea-
ding and Censorship in Early Modern Europe 
(2010), auspiciado por la European Science 
Foundation, y es la segunda parte de una tri-

logía de estudios que concluirá con el libro 
Las razones del censor: Censura e intolerancia 
en la primera edad moderna / Understanding 
the Censor: Censorship and Intolerance in Early 
Modern Europe.
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de todas aquellas formas de disenso que se ordenan en torno a la herejía en una 
compleja derrama de casos y de gradación del error (es decir, de la proposición 
escandalosa, de la suspecta, de la que tiene nota y olor de herejía, de la temeraria, 
de la equívoca, de la blasfema). Se preservaría así la limpia fe de los simples, cuya 
incauta fragilidad parece ser una preocupación constante de los censores. No es 
de extrañar, por ello, que muchos de los argumentos e instrumentos conceptuales 
y terminológicos de la censura, así como sus analogías fundantes, procedan de la 
heresiología tardoantigua, que procura, a la moderna, las ideas axiales para pensar, 
siempre en relación con el disenso, la naturaleza del texto y la actividad de la lectu-
ra. La condena de los libros de invención y entretenimiento que no versan sobre la 
religión o la fe es pues un fenómeno notabilísimo ya que implica el reconocimien-
to explícito de la relevancia de las ficciones para la vida religiosa y política europea, 
y evidencia que las proposiciones suspectas lo son tanto en el ámbito doctrinal 
cuanto en el espacio imaginario de la invención literaria. Por otra parte, es una 
consecuencia de lo que podríamos llamar un giro, o una inflexión censoria, que 
podría datarse, al menos para Italia, en torno a los años sesenta: o, de otro modo, 
de un cambio y ampliación en las políticas de interdicción, que comienzan a ser 
cada vez más severas y restrictivas para los libros de entretenimiento en vernacular, 
o que, una vez contenida la herejía luterana, parecen extender su ámbito de actua-
ción, más allá de la materia de fe, a la moralidad y a todos los tipos de discurso. 

Ahora bien, sería erróneo, o parcial, limitar el examen de la censura a la pro-
hibición de libros, a los edictos inquisitoriales y a las compilaciones de índices. 
La intervención coercitiva es ciertamente muy relevante, y quizá también la más 
visible, porque es de orden penal, y genera mecanismos propios de control de la 
escritura y de la impresión y posesión de libros. Produce, en términos discursivos, 
una copiosa reflexión sobre la relación entre disenso, herejía y lectura, que legitima 
argumentalmente la vigilancia del libro tanto en términos religiosos cuanto mora-
les y políticos. Instaura un régimen sancionador, a veces de extraordinaria severi-
dad, que afecta a personas y a bienes, que modificó perdurablemente la conducta 
de los lectores (incluidos los lectores profesionales, como, por ejemplo, profesores 
o juristas) y que determinó el trabajo de impresores, traductores y libreros y, en ge-
neral, los modos de acceso a la textualidad. Los Indices Librorum Prohibitorum son 
su instrumento más acabado, aunque no el único, y también el más sistemático y 
extendido, por sus aspiraciones de exhaustividad, y por la extraordinaria conjun-
ción de instituciones e intelectuales que exigió su redacción. Desde la publicación 
del índice parisino de 1544 hasta finales del siglo xvi, procuran una representación 
de la política censoria del Papado, del Concilio, de la Congregación del Índice, de 
las universidades y facultades de teología y de las inquisiciones nacionales, a pesar 
de que su ejercicio estuviera erizado de dificultades, disputas jurisdiccionales, y 
sustanciales diferencias de juicio entre los censores e inquisidores de los distintos 
reinos y ámbitos lingüísticos. Aun así, por encima de las divergencias, hay cons-
tantes relevantísimas, de tal modo que el análisis conjunto de los índices (y de sus 
declarationes, regulae y epístolas nuncupatorias) permite trazar líneas comunes de 
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proscripción, y, a menudo, una retórica compartida. De algún modo, los índices 
quinientistas podrían entenderse como un discurso acumulativo, en el sentido de 
que todos y cada uno de ellos toman en consideración a los que le antecedieron y 
se construyen sobre el que les precedió. 

Hay también, además, formas que podríamos llamar difusas de censura, que 
no se ejercen de forma coercitiva, mediante prohibición e instrumentos legales y 
jurídicos, sino a través de la persuasión, la propaganda y el discurso pedagógico 
y moralista, esto es, mediante instrumentos de consenso social, de creación de 
convicciones y de regulación de la conducta. No convierten la lectura en una 
actividad ilícita, pero sí en una actividad culpable, ya que la vigilancia de las con-
ciencias no sería únicamente el oficio de quienes intervienen en la construcción 
del sujeto por detracción o por interdicción de textos: se ejecuta también con las 
herramientas, más dulces pero no menos eficaces, de la persuasión y la correctio 
fraterna. Es difusa porque tiene contornos más imprecisos, porque posee fuentes 
múltiples y dispersas —aunque no menos unánimes— porque se ejerce irregu-
larmente desde muchas sedes de poder microscópico, porque a menudo se aplica 
ad personam, como sucede en el confesionario, en la enseñanza o en la guía 
espiritual, o mediante esa red sutil y menuda de consejos y proscripciones que 
sustenta la autoridad doméstica. No prohíbe el libro, pero procura igualmente 
la interiorización del recelo y la desconfianza ante la textualidad. Las institucio-
nes de la mujer cristiana son un buen indicio de esa malla de interdicciones no 
jurídicas, pero que construyen eficazmente la vida cotidiana y determinan la 
relación con el libro.

La censura difusa sería capital en el ámbito de los estudios literarios, y espe-
cialmente, quizá, en el ámbito de la monarquía hispánica, en el que la severidad 
de los inquisidores hacia el libro espiritual, de devoción y piedad, contrasta con 
la tolerancia hacia los de entretenimiento y ficción que no abordan materias re-
ligiosas: de hecho, la Inquisición española no adoptó nunca la regula del índice 
tridentino que prohibía los libros que versaban sobre materias inmorales, lascivas 
u obscenas. En general, pues, podría afirmarse, aun a riesgo de simplificar, que 
la censura fuerte convive, en la Europa de la Contrarreforma, con una extrema 
vigilancia de las lecturas de entretenimiento por parte de confesores, pedagogos 
y moralistas, mucho más rígida que la de los Indices: es, de hecho, mucho más 
vasto el territorio de los libros desaconsejados y moralmente peligrosos que el 
de los libros radicalmente prohibidos. La censura difusa constituye un poderoso 
instrumento de control social, que complementa, en otro plano, las formas fuer-
tes y coercitivas de censura, capaz de generar culpa, aunque no delito.

* * *

La primera parte de este libro (1. Lecturas secretas, culpables e ilícitas) reúne 
cuatro capítulos que examinan la política censoria de las instituciones eclesiásticas 
en España e Italia y sus consecuencias en la historia del libro y la lectura.
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El capítulo I, a cargo de Gigliola Fragnito, analiza los métodos utilizados 
por las instituciones censorias para hacer visible su presencia e inculcar el temor 
y el escrúpulo ante el libro. Atiende, para ello, a la inteligibilidad de los índices 
—y, por tanto, a la elección de la lengua en que se difunden—, a la naturaleza 
cambiante de las sanciones, y a la eficacia de los instrumentos de interdicción 
y de control de la textualidad. Subraya, pues, la asociación entre libro y pecado 
que es consecuencia inevitable de la tenaz acción de la Iglesia para disuadir de la 
lectura y examina cómo se produce en Italia la caída, en lengua vernacular, de la 
distinción entre los libros heréticos y los prohibidos. Este análisis tiene la virtud 
de replantear algunas de las grandes cuestiones históricas y críticas en torno al 
funcionamiento de la censura eclesiástica en el siglo xvi, como, por ejemplo, su 
función en la construcción de los estados modernos, o en los procesos de disci-
plinamiento social: revela también las tensiones internas entre las distintas ju-
risdicciones que reclaman la competencia ante el delito y el pecado de la lectura; 
examina las penas impuestas al lector y poseedor de libros, sus modificaciones y 
fases de intransigencia, y analiza, en fin, las contradicciones y conflictos, dentro 
de la jerarquía eclesiástica, en la aplicación y el ejercicio de la censura. Traza, 
pues, un panorama complejo y rico en matices, que abre nuevas perspectivas de 
investigación en torno a las lecturas suspectas.

El capítulo II, de Ignacio García Pinilla, estudia el lugar de la lectura y 
los libros en la conformación y el desarrollo del grupo protestante de Sevilla, 
célebre tanto por su poderosa producción intelectual en el exilio cuanto por la 
visibilidad de su represión en sucesivos autos de fe. Se pregunta García Pinilla 
por la naturaleza de sus escritos, examina la circulación clandestina de libros 
protestantes y de versiones de las Escrituras e indaga el origen de los impresos 
y la forma de introducirlos. Más aún, reconstruye, a partir de testimonios de 
detenidos y de deposiciones ante el Santo Oficio, los títulos de obras latinas y 
vernaculares que muy bien pudieron leer los protestantes, la composición de las 
bibliotecas desaparecidas, la actividad de las imprentillas clandestinas, las formas 
de lectura e interpretación de los simples y de los letrados, y, en general, la red 
de prácticas en torno al texto que aun siendo propia de una comunidad religiosa 
precisa, representa cabalmente la complejidad de actitudes ante la lectura de los 
grupos hetedodoxos.

El capítulo III, de Javier de San José Lera, es un estudio del lugar de la lec-
tura (y de la representación de la lectura) en los procesos inquisitoriales de los 
profesores de la Universidad de Salamanca en la segunda mitad del siglo xvi, 
y, específicamente, en los abiertos contra Gaspar de Grajal, fray Luis de León, 
Martín Martínez Cantalapiedra y Sánchez de las Brozas. Son todos ellos casos 
celebérrimos, capitales para comprender la conversión del libro en un territo-
rio intelectualmente peligroso para las élites universitarias y profesionales: todos 
ellos se incian a causa de uno o varios impresos, y los escritos de los encausados 
describen vivamente una relación culpable con muchas de las tareas profesio-
nales en torno al texto (la lectura, ciertamente, pero también la traducción y la 
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escritura). San José Lera reconstruye las formas de lectura culpable y los usos 
de la autoridad y la textualidad de los procesados (antes y durante la causa y, 
también, desde la prisión), reúne los testimonios del miedo a la lectura y la tra-
ducción, rastrea la presencia de libros innominados y desconocidos, deliberada-
mente olvidados, da cuenta, en fin, del temor y de la red de escrúpulos en torno 
a la necesidad y la obligación de denunciar. 

El capítulo IV, de Giorgio Caravale, es un análisis del impacto de la censura 
eclesiástica en las lecturas de los illitterati, de los simples y de los indoctos, es decir, 
de las categorías sociales ajenas al conocimiento del latín en la Italia de Quinientos. 
La severidad de los censores con los textos vulgares les afecta especialmente, ya que 
pueden considerarse de su uso específico los libros de devoción y entretenimien-
to en vernacular. El estudio sustenta la hipótesis de que la infantilización de los 
creyentes fue un objetivo de la Contrarreforma y una consencuencia de las tareas 
censorias, y analiza, en particular, las estrategias de producción e inmediato reem-
plazo de las lecturas populares, ya que la Congregación del Indice no se habría li-
mitado a prohibir, sino que alentó activamente la redacción de textos sustitutivos, 
que pudieran ocupar el lugar de los prohibidos. De ahí el interés de Caravale por 
los nuevos proyectos de bibliotecas mínimas, para los simples, entendidas como un 
corolario de la actividad de la Congregación. Caravale revisa a este propósito dos 
obras de Roberto Bellarmino, comisionadas por Clemente VII, por su condición 
de libros sustitutorios, que trasladan una doctrina simplificada y exponen los rudi-
mentos de la fe: analiza, por tanto, la política censoria no sólo como un ejercicio 
de detracción, sino como una actividad productiva, que genera nuevos textos e 
interviene, o redirige, las lecturas populares. 

La dos partes restantes de este libro agrupan cuatro capítulos dedicados a las 
lecturas del censor, ya sea del censor institucional o editorial (2. El laboratorio del 
censor), ya del escritor como censor de sí mismo (3. Estrategias de autocensura). 
Todos ellos proceden mediante el análisis de casos significativos y de grandes 
autores y textos del Quinientos: Erasmo de Rotterdam, Bonaventure des Périers, 
François Rabelais, y Torquato Tasso.

El capítulo V, de Alexander Vanautgaerden, analiza el escrutinio de la obra 
de Erasmo a partir del trabajo de su primer censor, Jean Henten, cuyos expur-
gos y observaciones manuscritos custodia la Bibliothèque Royale de Belgique. 
Erasmo es un caso singular y representativo en la historia de la censura quinien-
tista, por su diverso y contradictorio alojamiento entre los autores heréticos, los 
suspectos y los parcialmente prohibidos; por su curso, también diverso, en los 
distintos índices europeos; por la compleja suerte de sus traducciones vernacula-
res, y por los largos y detenidos procesos de expurgación y examen a que fueron 
sometidos sus textos. Es el autor individual más escrutado del siglo xvi, el único 
que, en el índice expurgatorio de 1571, a cargo de Benito Arias Montano, me-
reció un tratamiento singular y separado. Vanautgaerden persigue la suerte de 
la obra erasmista mediante el análisis del trabajo acumulativo de sus censores, 
tomando pie de la tarea menuda del Henten y de sus lecturas desconfiadas, que 
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supieron detectar la astucia y la inteligente prudencia de los escritos erasmistas.
El capítulo VI, de Simona Munari, aborda la suerte de una de las obra más 

oscuras y enigmáticas del Quinientos, el Cymbalum Mundi de Bonaventure des 
Périers, que ha recibido interpretaciones contradictorias y condenas severísimas: 
se le ha tenido, de hecho, por uno de los libros más impíos de la literatura eu-
ropea y de los más deletéreos para toda religión revelada. El trabajo de Simona 
Munari construye una historia de la recepción de este libro de diálogos que se 
sustenta sobre una hipótesis radical: la de que la censura es, en sí misma, una 
fuerza que ha inducido la relectura y la interpretación de este texto, y que ha 
determinado tanto su fama cuanto su ‘profundidad’ y la multiplicación de sus 
posibles sentidos. La lectura del censor, pues, ocasiona nuevas maneras de en-
tender las alusiones y oscuridades de un texto que, de algún modo, ha de estar a 
la altura de su propia fama.

Los dos últimos capítulos de este libro versan sobre la figura del autor como 
primer censor de sí mismo. De todos los aspectos de la censura altomoderna, las 
estrategias de autocensura son quizá las más descuidadas, a pesar de que son im-
prescindibles para calibrar cabalmente su impacto intelectual y sus efectos inhi-
bitorios sobre escritores y traductores. A esta difícil materia se dedica el capítulo 
VII, de Marie-Luce Demonet. Su estudio incide en los pecados de la lengua que, 
como la blasfemia y las formas verbales de impiedad, fueron tan condenadas en 
la realidad cuanto en el espacio imaginario de la literatura, pues, aunque estén 
proferidas por personajes de ficción, contravienen el segundo mandamiento, 
que ordena no invocar en vano el nombre de Dios. Son, pues, de algún modo, 
textos culpables, desde un punto de vista jurídico y político, ya que la historia 
del derecho muestra una creciente criminalización de la blasfemia en el siglo 
xvi. El análisis de Demonet se detiene en varias obras —y, ante todo, en las de 
Rabelais— que muestran huellas y estrategias de autocensura en relación con 
este pecado específico y propone una sugestiva retórica del juramento, o de la 
autocensura del juramento, a partir del exhaustivo análisis de sus disfraces, su-
presiones, eufemizaciones y justificaciones eruditas.

El capítulo VIII, de Antonio Corsaro, se dedica, por último, a Torquato 
Tasso, quizá uno de los autores más meticulosos en materia de autocensura y de 
cuya tarea de corrección y reescritura tenemos noticias más cumplidas. Su epis-
tolario es quizá el mejor testimonio de la extraordinaria cautela con la que Tasso 
revisó incesante y obsesivamente sus propios textos, y de qué modo previó y se 
adelantó a las lecturas que los censores podrían muy bien haber hecho de su obra 
mayor, la Gerusalemme. El capítulo de Antonio Corsaro se dedica a un corpus 
de textos tassianos menos estudiado, pero no menos relevante para esclarecer las 
estrategia de autolectura y corrección, el de los diálogos, y, en particular, analiza 
el Gonzaga, un texto de implicaciones políticas evidentes, ya que se ambienta 
en el momento de la revuelta napolitana contra el virrey don Pedro de Toledo. 
El análisis de la autocensura y de sus huellas puede perseguirse en las sucesivas 
redacciones, en los ejercicios de supresión y en las correcciones del texto.
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Todos los capítulos de este libro versan, ciertamente, sobre la culpa, pero 
también sobre el miedo. Sobre el temor de quienes se deshacen de manuscritos, 
de impresos, de cartas: de quienes queman papeles y libros, los ocultan, los 
emparedan, se los comen o los tiran a los pozos. Sobre el temor, también, de 
quienes, ante la Suprema, fingen ignorancia u olvido; de quienes se disculpan 
por leer o haber leído, por escribir o traducir; de quienes delatan los libros de 
otros; de quienes lenifican sus propios textos; de quienes relatan, ante el confesor 
o el inquisidor, qué papeles y libros tienen, han comprado o han oído leer. Don 
Quijote, el primer héroe lector de la literatura moderna, nace en este clima de 
recelo, desconfianza, culpa y prevención censoria ante el deslumbrante poder de 
la lectura para construir la percepción del mundo y la idea de uno mismo. Este 
libro versa, pues, sobre el territorio de la culpa y el miedo al texto y la lectura, 
tan difícil de roturar para filológos e historiadores, porque es también un ámbito 
íntimo de negación, reticencia y silencio. 
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Tra la metà del Cinquecento e il primo Seicento il papato, tra incertezze e con-
trasti, si dota di nuove istituzioni e appronta nuovi strumenti per il controllo 
della circolazione libraria: la Congregazione del Sant’Ufficio creata nel 1542, la 
Congregazione dell’Indice istituita nel 1572 e, a partire dal 1558,1 gli indici dei 
libri proibiti. Nati le une e gli altri come risposta alla diffusione della Riforma 
protestante e al rilevante supporto che essa aveva ricevuto dal rapido sviluppo 
dell’arte tipografica e finalizzati allo sradicamento di ogni forma di dissenso teolo-
gico, essi trasformarono nel giro di pochi decenni la censura da attività episodica 
e non coordinata in una struttura stabile che —una volta debellata, intorno agli 
anni Settanta, l’eresia teologica— invase ogni campo del sapere e della morale e 
cercò di insediarsi nell’intimo delle coscienze e delle menti e di sottometterle a 
stringenti direttive culturali e religiose. Contro l’immagine di una Chiesa arretrata 
e oscurantista propria della cultura ottocentesca, oggi si tende a individuare nella 
costruzione di questi apparati di controllo e nelle tecniche invasive elaborate per 

* Nel corso del lavoro verranno utilizzate le 
seguenti abbreviazioni: ILI: Index des livres 
interdits, De Bujanda, J. M., ed., Sherbrooke-
Genève, Centre d’Études de la Renaissance-Li-
brairie Droz, 10 voll., 1984-1996; ACAF: Ar-
chivio della Curia arcivescovile, Firenze; ACDF: 
Archivio della Congregazione per la Dottrina 
della Fede (ex Sant’Ufficio); Index: Archivio 
della Congregazione dell’Indice (la numerazio-
ne romana indica le serie, quella araba i volumi 
all’interno delle serie); SO: Archivio della Con-

gregazione del Sant’Ufficio; St. St.: Stanza Stori-
ca; ASDN: Archivio Storico Diocesano, Napoli; 
ASM: Archivio di Stato, Modena; BCAB: Bi-
blioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna; 
BAM: Biblioteca Ambrosiana, Milano; BCR: 
Biblioteca Casanatense, Roma.
1. L’indice, peraltro, reca la data 30 dicembre 
1559 in quanto per la datazione degli atti e do-
cumenti ufficiali i notai utilizzavano il calendario 
a nativitate facendo cominciare l’anno il 25 di-
cembre. L’indice spagnolo è del 17 agosto 1559.
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disciplinare la società le prove del suo contributo alla modernità, attenuando gli 
elementi decisamente repressivi di questa azione disciplinante e trascurando gli 
esiti profondamente anti-moderni di essa. Primo, tra tutti, l’aver reso sospetto, 
e quindi rischioso, il possesso di qualsiasi libro, allo scopo di frenare un processo 
di crescita intellettuale che sarebbe stato di ostacolo alla sottomissione dei fedeli 
al suo dominio ideologico. A strutture di indubbia modernità fu, in effetti, affi-
dato un progetto reazionario che, col pretesto di preservare il «popolo fanciullo» 
dai pericoli di un’autonoma, personale riflessione e di una piena consapevolezza 
critica,2 provocò una profonda diffidenza verso la lettura, con conseguenze du-
rature e incisive. Questa «modernizzazione antimoderna» —per usare l’efficace 
definizione di Marina Caffiero del progetto di disciplinamento perseguito dalla 
Chiesa tridentina3— investì, infatti, soprattutto i «semplici», donne e uomini di 
ogni ceto sociale che, grazie all’invenzione della stampa e all’incremento della pro-
duzione editoriale nelle lingue vernacolari, si erano avvicinati ai libri. Il più facile 
accesso alla parola scritta di fasce della società precedentemente escluse, accolto 
inizialmente con favore dalle autorità ecclesiastiche, assunse carattere eversivo nel 
momento in cui contribuì alla diffusione della Riforma protestante. Solo di fronte 
alla minaccia di Lutero la Chiesa si vide costretta a istituire organi e a elaborare 
meccanismi che le consentissero una rigorosa sorveglianza delle letture del clero e 
dei laici. Fu una costruzione lenta e non priva di contraddizioni stando ai risultati 
della ricerca più recente, concordi nel mettere in luce sia la contrastata produzione 
della normativa, sia lo scarto tra quest’ultima, le sue interpretazioni e le sue, spesso 
discordanti, applicazioni. Come è stato acutamente osservato, anche nel settore 
della censura emerge quello che appare «un tratto strutturale degli ordinamenti 
giuridici d’antico regime, nei quali il doppio registro minaccia/perdono, giustizia/
grazia, regola/eccezione era strumento essenziale di governo».4 Muoversi su questo 
doppio registro —tra rigidità normativa e realtà di fatto, tra direttive imperative 
e ampi condoni, tra colpa e reato, tra confessione e inquisizione, tra strategie di 
lunga durata e tattiche di corto respiro— non è pertanto sempre agevole. 

Non è mia intenzione affrontare, in questa sede, la controversa questione 
dell’efficacia o meno della censura, questione che, comunque, non può esaurirsi 
nella verifica del successo o del fallimento dell’opera di eliminazione fisica del 
libro proibito, in definitiva nella conta dei libri effettivamente bruciati. Essa non 
può trascurare, da un canto, le conseguenze della censura preventiva e dell’au-
tocensura, su cui mancano ad oggi ricerche di ampio respiro, che ne mettano 
in luce le dimensioni che si intuiscono devastanti; né, dall’altro, ignorare gli 
effetti complessivi e di lunga durata della tenace azione condotta dalla Chiesa 
per scoraggiare la lettura non soltanto del libro vietato, ma di qualsiasi libro, 

2. Il rinvio è a Frajese (1987).
3. Caffiero (2000: 15). 4. Alessi (2006: 180).
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associandola intimamente all’idea di peccato. Quello che mi propongo, invece, 
è di analizzare i modi e i metodi usati dagli organismi censori per far sentire la 
loro presenza e per inculcare nei lettori timori e scrupoli.

Affronterò, quindi, tre aspetti legati all’applicazione degli indici dei libri 
proibiti: la lingua in cui furono redatti, le sanzioni in essi comminate e gli stru-
menti mediante i quali si cercò di divulgare e di imporre le interdizioni. 

La lingua degli indici

Scarsa attenzione è stata riservata al tema della intelligibilità e della comunicabilità 
dei divieti contenuti negli indici. Diversamente dagli indici «nazionali», per lo più 
redatti nelle lingue vernacolari,5 gli indici romani sono, è noto, redatti in latino. 
E non poteva essere diversamente, data la volontà dei loro estensori di rivolgersi 
a tutto l’orbe cattolico nella lingua «universale» della Chiesa. Questa scelta, che 
appare scontata, era stata, però, oggetto di dibattiti all’interno della Congregazione 
dell’Indice. Durante i lavori preparatori del terzo indice, promulgato nel 1596, 
Vincenzo Bonardo, uno dei suoi più influenti segretari,6 propose «che l’indice con 
le sue regole, si faccia latino, et ancho Volgare, accioche ogn’uno possa sapere, et 
intendere questo negotio».7 

La sua proposta, che denotava un forte senso pratico, non venne però accolta e 
si optò per una soluzione diversa: quella di aggiungere in appendice all’indice «uni-
versale» i cataloghi «nazionali», ossia elenchi dei libri di maggior diffusione scritti 
nelle lingue vernacolari, italiano, spagnolo, portoghese, francese e tedesco,8 come, 
del resto, era stato fatto in molti indici pubblicati nell’Europa cattolica. Ma le vibra-
te proteste degli oratori veneziani a Roma, che denunciarono i danni gravissimi che 
la condanna di un numero elevato di opere letterarie italiane avrebbe arrecato all’e-
ditoria della Repubblica, convinsero Clemente VIII a eliminare queste appendici.9 

Se si chiudeva con un nulla di fatto la discussione intorno alla lingua dei ca-
taloghi romani, rimaneva il problema centrale della comprensibilità dei divieti da 
parte di chi era digiuno di latino, ossia della grande maggioranza dei fruitori del 

5. Cfr. ILI, voll. I-IX.
6. Dal 1583 al 1591 segretario della Congrega-
zione, ufficio che cumulò a partire dal 1589 con 
quello di Maestro del Sacro Palazzo, cfr. Taurisa-
no (19162: 54,114). Vincenzo Bonardo godeva 
della particolare stima dei cardinali dell’Indice 
per le sue rilevanti competenze. Cfr. Fragnito 
(2007: 1288). 
7. Si veda il suo Discorso intorno all’Indice da 
farsi de libri prohibiti, non datato, ma che ele-
menti interni consentono di fare risalire alla 

primavera del 1587, in ACDF, Index, II/2, ff. 
500r-504v, cit. a f. 500r.
8. Cfr. l’indice dei «Libri volgari italiani, li qua-
li in questo indice si prohibiscono», aggiunto 
all’indice universale non promulgato del 1593, 
in ILI, IX, 905-911. Già l’indice del 1590, 
anch’esso non promulgato, conteneva l’elenco 
dei libri italiani da vietare cfr. ILI, IX, 310-311 
e 319-321. In proposito Fragnito (1997: 159-
160). 
9. Ivi (160-165).
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libro. Un problema che, comunque, non riguardava soltanto i danni all’editoria 
veneziana, ma che investiva più in generale il binomio censura-mercato librario, 
sul quale l’atteggiamento dei vertici romani —specialmente per quanto atteneva 
l’incremento della produzione in volgare— non mancava di una certa ambiguità. 
Infatti, nei più lucidi esponenti della Congregazione vi era, da una parte, una dif-
fusa sensazione di impotenza e la certezza «che non sarà mai possibile far tal’Indice 
che levi via tutti li libri cattivi, perché mentre se ne prohibisce uno, se ne stampano 
due»,10 dall’altra, la preoccupazione che un drastico provvedimento che colpisse 
«Romanzi, Battaglia, Canzoni, Historie, Barzellette, Capitoli, Orationi, represen-
tationi di Scrittura, libretti spirituali, li quali si vendono communemente, et sono 
tutto il giorno nelle mani di persone Idiote», ossia settori trainanti dell’editoria, 
avrebbe tolto «il pane di mano à molti».11 Di qui la necessità di intervenire a mon-
te, esercitando una più rigorosa sorveglianza sulle tipografie, nella convinzione 
che «le stampe si dovrebbono tenere con più gelosia, che le Zecche, et lo stampare 
che il battere le monete».12 Ma anche scoraggiando gli autori dalla «proclivitas» e 
«facilitas edendorum librorum» e invitandoli ad affidare la loro produzione lette-
raria alla circolazione manoscritta, come suggeriva a fine Cinquecento il cardinale 
Agostino Valier, membro della Congregazione dell’Indice, in un’opera tra le più 
critiche verso l’arte tipografica, il De cautione adhibenda in edendis libris.13 In que-
sta prospettiva, secondo i velleitari progetti dei censori, sarebbe stato auspicabile 
uno sfoltimento delle tipografie non soltanto nello Stato pontificio,14 ma in tutta 
l’Europa cattolica, dove i principi avrebbero dovuto concentrarle in poche sedi 
all’interno dei loro territori per poterle meglio sorvegliare.15 Superfluo osservare 
che tali progetti, che andavano contro l’inarrestabile percorso della modernità, 
erano destinati a rimanere tali. 

10. Discorso intorno all’Indice di Bonardo, cita-
to a nota 7, f. 501v.
11. Ivi, ff. 501v-502r.
12. Ivi, f. 504r. Il documento prosegue: «et do-
vrebbono immediatamente dipendere dal Prin-
cipe». Significativi in tal senso anche gli inviti 
di Roma agli inquisitori locali alla cautela nel 
licenziare opere per la stampa. Si veda la lettera 
di Giovanni Maria Guanzelli, Maestro del Sa-
cro Palazzo, all’inquisitore di Bologna, Roma 14 
marzo 1607: «Repplico a V.P. ch’ella stia sopra 
di se con questo stamparsi de libri, che è cosa 
difficillima et che facilmente si ricevono disgusti 
spaventosi» (BCAB, Ms. B 1863, n. 64).
13. L’opera, scritta nel 1589 e stampata solo 
nel 1719, è stata riedita da Cipriani (2008: 
197-294). Si vedano in particolare pp. 133-
190 della premessa.
14. Nel Discorso intorno all’Indice (vedi nota 

7) Bonardo osservava: «Però quando penso 
che nello stato Ecclesiastico ciascheduno, pur 
che voglia et possa, fa la stamperia come qual-
sivoglia altra arte; che, nel detto stato solo, è 
stampa in Roma, Tivoli, Ascoli, Viterbo, Or-
vieto, Perugia, Macerata, Fermo, Bologna, et 
altri luoghi che non so io, non mi posso per-
suadere, che non nascano de disordini assai» (f. 
504r). Con lettere individuali e circolari del 6 
febbraio 1604 il cardinale Simone Tagliavia av-
viò un’indagine nella penisola e all’estero sulla 
consistenza e disseminazione delle tipografie. 
Vedi ACDF, Index, VI/1, ff. 18v e sgg.
15. Nelle riunioni del 18 novembre e del 3 di-
cembre 1605 della Congregazione dell’Indice 
si discusse dei rimedi da adottare «ne passim et 
ubique ab omnibusque exerceatur ars impres-
soria» (ACDF, Index, I/1, ff. 178v-179v e ff. 
180r-181r).
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Se le proteste contro i rimedi adottati per contrastare la proliferazione —anar-
chica agli occhi di Roma— delle tipografie in tutt’Europa e la moltiplicazione di 
«libri cattivi» furono determinanti nel ritiro degli indici «nazionali», i motivi che 
indussero le autorità romane a non pubblicare una traduzione in italiano dell’indice 
universale vanno ricercati altrove. Al di là del fatto che una tale iniziativa avrebbe 
potuto indebolire la rinvigorita ambizione di universalismo della Chiesa della Con-
troriforma —che si esprimeva anche attraverso il rilancio del latino16 — la reticenza 
a rendere comprensibile uno strumento fondamentale di controllo delle menti e 
delle coscienze e la volontà di proteggere gli indici dalla profanazione della lingua 
volgare sono rivelatrici di uno degli obiettivi perseguiti con maggiore costanza e 
coerenza dagli organi repressivi centrali per fondare e consolidare il proprio potere. 
La scarsa chiarezza dei divieti e della normativa —soprattutto delle regole preposte 
agli indici— sommata all’incomprensione della lingua avrebbe, infatti, lasciato alla 
discrezionalità delle autorità ecclesiastiche locali l’interpretazione e l’applicazione 
della legislazione censoria, creando quel clima di incertezza del diritto che avrebbe 
favorito una più stringente dipendenza di lettori e autori dalle direttive romane.17 

Ciò premesso, sul piano pratico, il non disporre di uno strumento accessibile 
a chi non sapeva il latino pose inevitabilmente non pochi problemi a vescovi e 
inquisitori. Se tra i fruitori del libro coloro che appartenevano al mondo delle 
professioni liberali, i cosiddetti «dotti», principale bersaglio degli organi repressivi, 
non potevano certo trincerarsi dietro la non comprensione della lingua; i comuni 
lettori, i cosiddetti «semplici» o «idioti» —termini che nel linguaggio dei censori 
indicavano, con articolazioni e sfumature diverse, chiunque fosse stato escluso da 
un regolare processo di scolarizzazione incentrato sugli studi classici18—, doveva-
no incontrare non pochi problemi a orientarsi nei cataloghi universali. 

Basti ricordare che anche tra i mercanti di libri —tenuti a possedere un esem-
plare dell’ultimo indice e dei suoi aggiornamenti— ci si poteva imbattere in perso-
naggi come Bernardino Barbieri, libraio in Piazza Grande a Modena, il quale, alla 
domanda dell’inquisitore sul perché non avesse l’indice, replicava: «Patre, è tanto 
averlo come non averlo perché è latino, et non l’intendo».19

16. Cfr. Waquet (1998: 56-100).
17. L’ostilità nei confronti delle traduzioni della 
normativa della Chiesa è testimoniata anche dal 
decreto a stampa della Congregazione dell’Indice 
del 15 novembre 1629 che vietava di tradurre, 
senza speciale autorizzazione della Santa Sede, 
nelle lingue materne i decreti tridentini, raccol-
ti solitamente insieme all’ultimo indice dei libri 
proibiti (cfr. BCR, Per. Est. 18/4, n. 360).
18. Cfr. Roggero (1999: 19-76); e Fragnito 
(2005: 261-287).
19. Cfr. Capucci (1988-1989: 30). Dall’inter-

rogatorio del 15 novembre 1642 da parte dell’a-
gostiniano Andrea Arrighi, vicario del Sant’Uf-
ficio di Certaldo, a Domenico del quondam 
Giuliano Bondicchi, risulta che non tutti i librai 
si comportavano come Barbieri. Infatti, alla do-
manda di come fosse venuto a conoscenza della 
proibizione di alcuni dei libri da lui posseduti 
(soprattutto opere di Ferrante Pallavicino), Bon-
dicchi rispose di averli mostrati «a uno libraio 
di Siena, che passò di qui, et haveva l’Indice di 
tutti i libri prohibiti» (ACAF, Misc. Sant’Officio 
dell’Inquisizione, fasc. VII, n. 103).
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Era pertanto necessario trovare altri registri di comunicazione che permet-
tessero di raggiungere e di dissuadere dalla lettura o dall’ascolto di «libri cattivi» 
un pubblico che non era in grado di compulsare ponderosi indici in una lingua 
che era divenuta «forestiera» e «incognita».20 Vennero, quindi, predisposte, in 
lingua italiana, liste di scritti proibiti che assunsero svariate forme e dimensioni: 
editti di vescovi e/o inquisitori,21 istruzioni per i librai,22 appendici ai manuali e 
alle istruzioni destinati agli inquisitori e ai loro vicari,23 ma anche veri e propri 
indici ‘ridotti’, pubblicati sia separatamente sia in appendice agli indici ufficia-
li.24 Un materiale, questo, che, parzialmente inventariato, è stato analizzato solo 
in funzione della diffusione delle orazioni ‘superstitiose’ e dei tentativi di puri-
ficazione della cultura ‘popolare’ da parte della Chiesa della Controriforma,25 
ma che meriterebbe di essere più compiutamente repertoriato e studiato per 
la ricchezza di dati che fornisce anche in relazione ad altri settori dell’editoria. 
Mentre, effettivamente, alcuni di questi elenchi si concentrano sulla produzio-
ne di «Operette, Historie, & Orationi» dai contenuti magico-superstiziosi, altri 
estrapolano dagli indici ‘ufficiali’ e dai loro aggiornamenti una gamma assai più 
vasta di opere in italiano, con lo scopo dichiarato di «facilitarne la cognizione».26 
Una selezione, in alcuni casi quantitativamente assai rilevante, che rispondeva 

20. Sarpi (1978: 60-61).
21. Si veda l’editto a stampa dell’11 ottobre 
1614 (in Bologna, per Vittorio Benacci) sotto-
scritto dall’arcivescovo di Bologna Alessandro 
Ludovisi e dall’inquisitore Paolo Vicari da Ga-
ressio, con una lunga lista di «historie» e ora-
zioni superstiziose in BCR, Per. Est. 18/4, n. 
376 bis.
22. Lista di Arcangelo Calbetti intimata ai 
librai il 1° maggio 1601 (Scriniolum, 1610, 
342-343): «che non lascino vendere alcuna 
dell’Historie seguenti, per contenere esse re-
spettivamente cose false, superstitiose, apocrif-
fe, e lascive» e suoi «Avertimenti in materia di 
libri prohibiti, e sospesi, &c.» indirizzati il 15 
gennaio 1604 ai vicari dell’inquisizione di Mo-
dena (ivi, 344-345).
23. Masini (MDCLXV), con in appendice Ag-
gionte al sacro arsenale della Santa Inquisitione, 
che a cc. 1-3 reca una «Nota di alcune operette, 
& historiette prohibite». Si vedano anche Lerri 
(1608); Bistagno (1628); Breve informatione 
(1659); Menghini (MDCLXXXIX: 108-111). 
Quest’opera conobbe un numero molto eleva-
to di edizioni (prima edizione Ancona 1683, 
Ferrara 1687, Milano 1702, Ferrara-Bologna 
1716, Modena 1722, Novara 1724). Sul Men-
ghini cfr. Errera (2000: 287-292); e Ceriotti & 

Dallasta (2008: 65-67).
24. Si vedano i successivi aggiornamenti 
dell’indice di Alessandro VII raccolti nell’edi-
zione del 1734 conservata in BCR, q.XVIII.9: 
Index librorum prohibitorum Innoc. XI P.M. ius-
su editus usque ad annum 1681. Eidem accedit 
in fine appendix usque ad mensem Iunii 1704, 
Romae: Typis Rev. Camerae Apostolicae, 
1704; Appendix novissima ad Indicem Librorum 
Prohibitorum ab Anno MDCCIV usque ad to-
tum Mensem Martij MDCCXVI, Romae: Typis 
Rev. Camerae Apostolicae, MDCCXVI; Ap-
pendix Novissimae Appendicis ad Indicem libro-
rum prohibitorum a mense martii MDCCXVI 
usque ad totum mensem Maii MDCCXVIII, 
Romae: Typis Rev. Camerae Apostolicae, 
MDCCXVIII; Appendix Novissimae Appendicis 
ad Indicem librorum prohibitorum a mense Maij 
MDCCXVIII usque ad totum Mensem Iunij 
MDCCXXXIV, Romae: Typis Rev. Camerae 
Apostolicae, MDCCXXXIV, che riproduce a 
pp. 513-566 una Raccolta d’alcune particolari 
operette spirituali, e profane proibite, orazioni, e 
divozioni vane, e superstiziose, indulgenze nulle 
o apocrife, ed Immagini indecenti, ed illecite (su 
cui vedi infra nota 26).
25. Segnalano alcune di queste liste Fantini 
(1999: 603-607); e Rebellato (2008: 72-78).
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chiaramente all’esigenza di isolare ed evidenziare in maniera più incisiva titoli 
di opere non soltanto devozionali, ma anche letterarie, soprattutto di carattere 
libertino, della cui circolazione clandestina —anche al di fuori delle cerchie di 
professionisti o di colti aristocratici, in grado di consultare gli indici latini— le 
autorità ecclesiastiche erano a conoscenza.27 Del resto un confronto cursorio 
di questi elenchi con le liste dei libri da decenni denunciati nelle comparizioni 
spontanee sembrerebbe confermare l’ampia circolazione nei vari strati della so-
cietà alfabetizzata di molte delle opere segnalate e nel contempo l’efficacia del 
ricorso a cataloghi più maneggevoli, redatti nella lingua materna.28 Rimane da 
individuare il momento in cui le autorità ecclesiastiche si rassegnarono all’uso 
del volgare e sotto quali pressioni, ma è probabile che a tale scelta esse fossero 
indotte dalla comparsa nella produzione intellettuale, negli anni della crisi della 
coscienza europea, dei principi relativi all’autonomia della ragione e alla separa-
zione tra religione, da una parte, morale, scienza e politica, dall’altra, che sareb-
bero di lì a poco confluiti negli scritti dei philosophes. Per fare fronte all’attacco 
sferrato dalla cultura dei Lumi esse si videro, infatti, costrette a elaborare nuovi 
sistemi di comunicazione delle proprie interdizioni, ricorrendo anche a forme 
spettacolari di condanna, come quella al rogo pubblico «per man del carnefice» 
sul sagrato della chiesa romana di Santa Maria sopra Minerva di un esemplare 
dell’opera proibita.29 La pubblicazione di indici da parte delle inquisizioni locali 

26. Cfr. Index librorum prohibitorum Innoc. 
XI P.M., cit., p. 513 in apertura alla Raccolta 
d’alcune particolari operette spirituali, e profane 
proibite (vedi nota 24) viene esplicitamente di-
chiarato «per dare una piena notizia dell’Opere, 
che fino ad ora sono proibite, si è risoluto di 
ristampare la seguente raccolta, nella quale s’in-
dicano alcune Operette, molte de’ quali sono 
già indicate nel presente Indice, e sue Appen-
dici, ma per facilitarne la cognizione di loro, le 
abbiamo agiunte sotto il medesimo titolo, nel 
quale furono stampate prima in Bologna per 
ordine del Padre Inquisitore Fra Pietro [sic!] 
Leoni, e poi in Pavia per ordine del Padre In-
quisitore Fra Giuseppe Maria Berti». Il riferi-
mento è a Leoni (1710). Questa raccolta venne 
ristampata una seconda volta a Pavia nel 1722 
dall’inquisitore Giuseppe Maria Berti, con una 
lista di «altre operette, e con un’aggiunta som-
maria delli decreti, e constituzioni apostoliche 
pertinenti al s. Uffizio». Sulla raccolta del Leo-
ni alcune utili osservazioni di Rebellato (2008: 
77), la quale, peraltro, non è a conoscenza delle 
edizioni originali del Leoni e del Berti confluite 
nell’aggiornamento dell’Index di Innocenzo XI.

27. La lista del Leoni elenca, oltre alle solite 
operette magico-superstioziose, a raccolte di 
orazioni, a vite e miracoli di santi, litanie e 
indulgenze, opere gianseniste e quietiste, testi 
mistici, catechismi, storie bibliche, moltissime 
opere letterarie, storiche e politico-religiose 
(Cristoforo Bronzino, Ferrante Pallavicino, 
Giovanni Battista Marino, Gregorio Leti, Pao-
lo Sarpi, Marcantonio De Dominis, Alessandro 
Campiglia, Jean-Papire Masson), pasquinate e 
libelli famosi, libri di satire, ecc. Peraltro, già 
nelle istruzioni ai vicari del 1689 (vedi supra 
nota 23), Menghini (MDCLXXXIX: 108-111) 
oltre alle solite Operette & Historiette registra 
opere letterarie (Girolamo Parabosco, Ferrante 
Pallavicino, Giovan Francesco Loredan). Sulla 
letteratura libertina cfr. Spini (1950); e sulla 
caccia al libro libertino nella Repubblica di 
Venezia, cfr. Trebbi (2002-2003: 133-144); e 
Barbierato (2006).
28. Cfr. Kermol (1990); e Visintin (2008: 
135-156), che sottolineano il coinvolgimento 
soprattutto di nobili, accademici, professionisti 
e membri del clero.
29. Cfr. Delpiano (2007: 109).
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—del resto prevista dalle regole30— non era una novità. Nel primo ventennio 
del Seicento ne furono pubblicati vari che, per le indebite interpretazioni della 
normativa e per le numerose sviste, furono proibiti dalla Congregazione dell’In-
dice, che vietò ulteriori iniziative in tal senso.31 Ma si trattava di «indiculi» o di 
«syllabi» in latino. La novità degli indici che per semplificazione ho chiamato 
‘ridotti’, anch’essi originariamente locali, risiede nell’uso del volgare e nella loro 
successiva incorporazione negli indici stampati a Roma dalla Reverenda Came-
ra Apostolica, che conferiva loro il crisma dell’ ’ufficialità’. La loro apparizione 
all’alba del Settecento —salvo reperimento di liste anteriori— sembrerebbe ri-
flettere non tanto un incremento del numero dei lettori collegabile al maggior 
tasso di alfabetizzazione, quanto la progressiva emancipazione delle coscienze dai 
vincoli delle interdizioni e delle sanzioni ecclesiastiche.

Le sanzioni

È indubbio, tuttavia, che non sarebbe stata sufficiente la conoscenza di ciò che 
era vietato per indurre chi si era macchiato di detenzione di libri proibiti a con-
segnarli alle autorità ecclesiastiche, anche se la conoscenza delle norme —il de-
tenere «scientemente» libri proibiti— era una delle condizioni perché il peccato 
potesse diventare un delitto contro la fede.

Occorrevano, infatti, strumenti più incisivi per rendere i trasgressori con-
sapevoli dell’infrazione, per imprimere nella profondità delle loro coscienze il 
senso della colpa e la diffidenza verso il libro, verso qualsiasi libro. Le sanzioni e 
più ancora il timore delle sanzioni erano indubbiamente il maggiore deterrente. 
Ma il percorso seguito dagli organismi repressivi fu tutt’altro che lineare: le san-
zioni subirono non poche modifiche nel corso degli anni e la loro esecuzione fu 
soggetta a costanti aggiustamenti, legati a vari fattori: dalla temperie culturale 
generale, ai rapporti tra Santa Sede e Stati, alle personalità dei singoli funzionari, 
alle protezioni di cui godevano i trasgressori. Fasi di rigorosa intransigenza —gli 
anni della lotta all’eresia teologica nella seconda metà del Cinquecento o quelli 
dell’attacco frontale alla cultura dei Lumi nel Settecento32— si alternarono a 
fasi in cui prevalse un certo lassismo, come in alcuni periodi del Seicento.33 
Non solo: specifici settori della produzione libraria, in determinati momenti, 
divennero oggetto di vere e proprie «cacce», mentre si chiusero molti occhi nei 
riguardi di altri settori che, pur se colpiti da proibizioni, allarmavano meno le 
autorità censorie, come la letteratura magico-superstiziosa.34

30. ILI, IX, pp. 925-926: § iiii «de prohibitione 
librorum».
31. Su cui si veda Rebellato (2008: 58-86).
32. Cfr. Delpiano (2007: 155-212).

33. Cfr. Trenti (2003: 38-40); Cavarzere 
(2011).
34. Cfr. Barbierato (2002); Caravale (2003); e 
Fragnito (2005: 232-259).
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Lo scarto tra la normativa e la sua applicazione —che, come si è detto, è una 
costante anche della storia della censura— non agevola la ricostruzione dei siste-
mi attraverso i quali la Chiesa riuscì, comunque, al di là dell’osservanza o meno 
delle proibizioni, a vincolare la coscienza degli individui. La scelta compiuta a 
metà Cinquecento, nel momento dell’emergenza ereticale, di comminare pene 
a dir poco esorbitanti per gettare il panico tra chi possedeva o aveva letto libri 
condannati o ne aveva ascoltato la lettura —pratica assai diffusa in un mondo 
immerso nell’oralità— si rivelò subito non facilmente percorribile. È quanto si 
verificò con il primo indice universale —quello del 1558— che non a caso era 
stato redatto dalla Congregazione dell’Inquisizione. Diversamente dai successivi 
indici romani, promulgati con bolla papale, il primo catalogo era preceduto da 
un decreto del Sant’Ufficio, che estendeva indiscriminatamente ai lettori e de-
tentori di qualsiasi libro proibito le censure previste dalla bolla In coena Domini 
solo per coloro che avessero letto o conservato «scientemente» libri di eretici.35 
Ciò implicava che solo il pontefice o suoi delegati, vale a dire in definitiva gli 
inquisitori, potessero assolvere dalla scomunica, indipendentemente dalla gravità 
del reato, obbligando i penitenti a ottenere l’assoluzione nei due fori.36 Tale mec-
canismo suscitò immediate proteste anche da parte di autorevoli ecclesiastici che 
osservarono come fossero in molti a essere incorsi nella scomunica, spesso «igno-
rantemente per havere tenuto o letto un libro nel quale sarà stata una epistola 
nuncupatoria d’Erasmo o altra simil cosa ch’essi non sapevano che vi fosse», come 
riferivano i Legati al Concilio di Trento al cardinale Carlo Borromeo.37 

I più avveduti paventavano, inoltre, le conseguenze di un provvedimento così 
draconiano: da una parte, il terrore che incutevano gli inquisitori incentivava la 
resistenza a consegnare i libri proibiti e incoraggiava il loro occultamento; dall’altra, 
il divieto fatto ai confessori di assolvere nel foro della coscienza produceva una sva-
lutazione del sacramento della penitenza,38 sacramento su cui la Chiesa della Con-
troriforma stava fortemente puntando per riconquistare e assoggettare le anime.

Il rapporto confessione/inquisizione venne ulteriormente sbilanciato a favore 
della seconda grazie alla diffusione nella penisola dei contenuti del breve di Paolo 
IV del 5 gennaio 1559 indirizzato, su sua insistente richiesta, all’inquisitore gene-

35. ILI, VIII, p. 753. E’ significativo che fin dal 
frontespizio dell’indice del 1558 venissero messe 
in evidenza le sanzioni: Index auctorum, et Libro-
rum, qui ab Officio Sanctae Rom. et Universalis 
Inquisitionis caveri ab omnibus et singulis in uni-
versa Christiana Republica mandantur, sub censuris 
contra legentes, vel tenentes libros prohibitos in Bulla, 
quae lecta est in Coena Domini expressis, et sub alijs 
poenis in Decreto eiusdem Sacri Officij contentis. 
36. Cfr. Fragnito (2005: 29-40).
37. Trento 8 maggio 1561. Lettera edita da 

Šusta (1904: 17-18). Si vedano anche le lettere 
di analogo tenore al card. Michele Ghislieri del 
card. Giovanni de’ Medici, Pisa 4 aprile 1561, e 
di Giorgio Cornaro, nunzio pontificio in Tosca-
na, Pisa 5 aprile 1561, in ACDF, SO, St. St. HH 
2-d (1), ff. 115r-v e 111r.
38. I legati chiedevano provvedimenti per evita-
re che «questi meschini per diffetto d’assolutione 
non si disperino o si mettano a fare manco stima 
di questo sacramento [della penitenza] di quel 
che debbono» (Šusta, 1904: 17-18).
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rale di Spagna Fernando de Valdés.39 Non risulta, infatti, che il breve sia mai stato 
ufficialmente pubblicato negli Stati regionali italiani. Il Sant’Ufficio aggirò le resi-
stenze che il documento avrebbe sicuramente incontrato da parte delle autorità ci-
vili, comunicandone per lettera il tenore a vescovi, inquisitori e generali degli ordini 
e dando loro istruzioni di vietare ai confessori di assolvere chi aveva letto e tenuto 
presso di sé libri proibiti e chi era a conoscenza di lettori e detentori di libri proibiti 
e di obbligarli a rinviare i rei all’inquisitore per l’assoluzione nel foro esterno.40 

Il senso di smarrimento e di allarme che queste misure suscitarono ci è stato 
trasmesso da Pietro Carnesecchi, futura vittima dell’Inquisizione, quando riferì a 
Giulia Gonzaga le reazioni dei veneziani all’ordine impartito dai pulpiti ai confessori 

che non debbano assolvere niuno che o tenga alcuno de’ libri prohibiti ne l’Indice 
overo sapendo chi ne tenesse non lo accusi, portando il nome di quel tale all’inqui-
sitore […] La qual ordinatione […] ha dato incredibile alteratione a tutta questa 
città, parendo a ciascuno che li abbrucino i panni intorno et non essendo niuno 
che si tenga sicuro in casa sua, percioché il figliolo è tenuto ad accusare il padre et 
la madre, il servitore il patrone, la moglie il marito: et così di mano in mano ognun 
ha d’havere più sospetto di quelli che li son più domestichi et congiunti.41

Sull’onda delle proteste giunte da ogni parte e su sollecitazioni dei gesuiti, 
dopo la morte di Paolo IV, Pio IV nella bolla Dominici gregis, con la quale promul-
gò nel 1564 l’indice tridentino, ripristinò lo ius commune, formulando un fonda-
mentale distinguo tra opere di autori eretici o sospetti di eresia e opere proibite, 
ma non ereticali, e stabilendo una gerarchia dei delitti non prevista nell’indice 
del 1558. Mentre lettori e detentori dei libri appartenenti alla prima categoria 
incorrevano ipso iure nella scomunica comminata dalla bolla In coena Domini e la 
loro assoluzione era riservata al pontefice o a suoi delegati; lettori e detentori dei 

39. Sul breve del 5 gennaio 1559 cfr. Prosperi 
(1996: 230-232). Sui precedenti del breve di Pa-
olo IV cfr. Brambilla (2000: 381-402). La lette-
ra del Valdés del 9 settembre 1558, edita in ILI, 
V, 97-98, è stata finemente analizzata da Pastore 
(2003: 249-253).
40. Per l’invio delle istruzioni, oltre che ai gene-
rali degli ordini, agli inquisitori e ai vescovi cfr. 
Del Col (1998: LVIII-LXII e 350-351). È espli-
cito sul coinvolgimento dei generali degli ordini 
e dei vescovi mediante la pubblicazione di editti, 
Felice Peretti da Montalto, inquisitore a Venezia, 
cui il 18 febbraio 1559 il Ghislieri aveva ribadito 
di far «intendere chiaramente a tutti i confesso-
ri che non possono assolvere persona che tenga 
libri proibiti». Peretti si lamentò nel 1560 con il 
confratello Sigismondo Botio dell’ostilità di cui 

era vittima da parte dei magistrati veneziani, che 
ne chiedevano la destituzione per i tumulti che 
rischiava di sollevare avendo «commandato alli 
confessori che non assolvano chi tiene libri proi-
biti e chi non rivela gli eretici» e per aver «l’istesso 
[…] fatto in pulpito predicare alli predicatori» 
(cit. da Romeo, 1990: 194). Al generale dei fran-
cescani Ghislieri prescrisse di trasmettere ai con-
fratelli l’ordine tassativo di negare l’assoluzione 
al penitente che fosse a conoscenza di «qual si 
voglia persona infetta over suspetta di heresia o 
che retenga libri prohibiti» se prima non avesse 
denunciato al Sant’Ufficio «ciò che sa over ha in-
teso in preiudicio over periculo della Catholica 
Fede» (cit. Prosperi, 1996: 231).
41. Lettera del 4 marzo 1559 in Firpo & Mar-
catto (2000: 511-512).
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libri afferenti alla seconda sarebbero caduti in peccato mortale e sarebbero stati se-
veramente puniti «Episcoporum arbitrio», secondo la prassi dei casi riservati.42 La 
discriminazione tra libro eretico e libro proibito non eretico, oltre a costituire un 
forte segnale di moderazione, sottometteva al foro vescovile ed esclusivamente ad 
esso la maggior parte dei trasgressori, sottraendoli alla giurisdizione inquisitoriale. 

Questa rivalutazione del potere dei vescovi nell’ambito della censura, riba-
dita nell’indice clementino del 1596, potrebbe essere una delle cause della bassa 
percentuale di processi inquisitoriali nei quali la detenzione di libri proibiti era il 
principale capo d’accusa.43 Ma ad oggi non disponiamo di dati e di ricerche sui 
procedimenti avviati dai vescovi, dai loro vicari o da loro delegati, contro chi si 
era macchiato di detenzione di libri proibiti non ereticali, e quindi non siamo in 
grado di valutare concretamente l’azione dei tribunali vescovili nel controllo della 
circolazione libraria.44

Va, peraltro, osservato che la progressiva annessione da parte del Sant’Uf-
ficio di campi riservati al foro ecclesiastico ordinario o misto —i libri di astro-
logia giudiziaria e di sortilegi (in forza della bolla Coeli et terrae di Sisto V),45 i 
volgarizzamenti biblici, i libri di controversia religiosa in volgare,46 le opere di 
carattere agiografico47— restringeva costantemente le prerogative riconosciute 
dagli indici del 1564 e del 1596 ai vescovi ed esponeva i trasgressori alle conti-
nue incertezze e contraddizioni della normativa.

Strumenti di comunicazione e tecniche di controllo

In una situazione in continua evoluzione la conoscenza degli indici dei libri 
proibiti e delle relative sanzioni costituiva solo uno degli strumenti, e neppure 
dei più efficaci, mediante i quali la Chiesa poteva insinuare nelle coscienze di 
chi leggeva e/o scriveva il senso della colpa e la consapevolezza di aver commesso 

42. ILI, VIII, pp. 803-08. Sull’intervento dei 
gesuiti a favore dell’attenuazione delle sanzioni 
cfr. Fragnito (2005: 37-38).
43. Più volte segnalata (cfr. Tedeschi & Mon-
ter, 1991), ma accolta con cautela da Infelise 
(1999: 72-80), cautela che trova conferma nei 
dati forniti da Visintin (2008: 135-156): su 
414 procedimenti avviati dall’inquisitore di 
Aquileia e Concordia Missini (1645-1653), 
114, vale a dire il 28%, riguardano la detenzio-
ne e/o la lettura di libri proibiti.
44. Il richiamo di Brambilla (1998) all’impor-
tanza del foro vescovile non è suffragato da 
testimonianze sull’effettiva sua attività. L’ese-
cuzione dell’indice clementino sembra dimo-

strare la scarsa efficacia dell’azione dei vescovi 
in quanto tutori della fede (Fragnito, 2001: 
148-149), documentata anche da Nestola 
(2008: 87-101), pur di fronte a una non irrile-
vante produzione legislativa dei sinodi, su cui 
cfr. Sabato (2009: 43-89).
45. Con la cancellazione della distinzione 
(spesso di natura incerta) tra sortilegi ereticali 
e semplici, il Sant’Ufficio riuscì a estendere la 
propria competenza su questa materia, anche 
privative. Cfr. Lavenia (2001: 48).
46. Sui volgarizzamenti biblici e i libri di con-
troversia in volgare cfr. Fragnito (2005: 81-
190).
47. Si veda Gotor (2002: 285-329).
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un delitto contro la fede. Come aveva osservato Lattanzio: «Possunt enim le-
ges delicta punire, conscientiam munire non possunt».48 Era, quindi, necessario 
mettere in campo altre tecniche comunicative.

Sul piano della divulgazione di interdizioni e sanzioni gli organi repressivi si 
trovarono a fare i conti con le contraddittorie strategie della Chiesa postridenti-
na, volte, da un lato, a sradicare il libro proibito con i mezzi più aggressivi, su-
bordinando il confessore all’inquisitore; dall’altro, a promuovere la pratica della 
frequente confessione, convertendo il confessionale da tribunale dei peccati in 
sede di direzione delle coscienze.

È tra queste contraddizioni che si esplicò la vigilanza sulle letture del clero e 
dei laici, una vigilanza che voleva essere molto capillare e profonda,49 ma che spes-
so si rivelava oggettivamente difficile data la natura dell’oggetto del reato: stampe 
e manoscritti potevano, infatti, essere facilmente occultati. Per esercitare la loro 
funzione di ‘polizia del libro’ gli inquisitori avevano a disposizione una tipologia 
varia di interventi: dalla pubblicazione di editti di grazia in occasione della presa 
di possesso dell’ufficio, in cui venivano ribadite proibizioni generali, alle «visite» 
alle dogane, ai porti, alle botteghe dei librai, alle tipografie e a sospette biblioteche 
di privati e di ordini religiosi, dai roghi di libri sequestrati ai procedimenti contro i 
trasgressori (prevalentemente librai e tipografi), dal rilascio di licenze di lettura alla 
registrazione delle denunce degli sponte comparentes, dall’esercizio della censura 
preventiva e espurgatoria all’impegno nella predicazione. Attività queste che ne 
facevano arbitri indiscussi delle letture e degli scritti altrui. Arbitri che potevano 
assumere, in situazioni di emergenza, le vesti di veri e propri segugi, ma che, in 
situazioni di ‘normalità’, potevano anche usare con relativa indulgenza i margini di 
discrezionalità che la normativa volutamente elastica concedeva loro, senza, però, 
perdere di vista il fine ultimo della loro missione: far pesare sempre e su tutti il 
loro occhio indagatore, non dare mai tregua a lettori e scrittori, facendoli sentire 
ininterrottamente spiati non soltanto dai propri ministri, ma anche da delatori 
di ogni sorta.50 Se dalla certezza di essere costantemente esposti a rischi nasceva 
la frequentissima richiesta, soprattutto da parte dei professionisti, di permessi di 
lettura di libri proibiti o sospesi che li avrebbero posti al riparo delle gravi conse-

48. Riportato da Jean Bodin, Les six livres de 
la Republique (ed. 1593), p. 847, cit. da Bian-
chin (2005: 170-171).
49. Si veda, a mo’ d’esempio, quanto scrive 
l’inquisitore di Firenze Francesco La Saponara 
al card. Scipione Rebiba, Firenze 3 settem-
bre 1570, scusandosi per la faciloneria con la 
quale un’opera era stata approvata dai revisori, 
«essendo impossibile ch’io possa rivedere tut-
te l’opere che si stampano». Avverte, tuttavia, 
che su 500 esemplari stampati è riuscito a 

sequestrarne 463 e che i 37 mancanti erano 
dovuti a errore di calcolo delle copie stampate 
da parte dello stampatore (ACDF, SO, St. St. 
HH 2-d (1), f. 181r-v e 196r). Ma si veda an-
che per la rigida sorveglianza sulle biblioteche 
private Savelli (2008: 865-927).
50. Sottolinea la necessità di atteggiamenti 
indulgenti da parte degli inquisitori per ga-
rantirsi «un flusso continuo di informazioni 
sui libri e i loro lettori», Trebbi (2002-2003: 
141).
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guenze di eventuali perquisizioni o di delazioni degli sponte comparentes;51 dall’o-
biettiva impotenza di fronte all’inarrestabile crescita della produzione editoriale e 
dalla volontà di estendere la loro vigilanza anche su libri la cui detenzione poteva 
essere autorizzata solo dalle Congregazioni romane, derivarono i molteplici abusi 
commessi dagli inquisitori. La contropartita della loro vittoriosa campagna di col-
pevolizzazione del lettore fu un incremento così spropositato di richieste di licenze 
da farne l’argomento principale delle corrispondenze tra Roma e la periferia e da 
costringere i pontefici ad abrogare ripetutamente la facoltà di concederle.52 Non 
si può, ovviamente, escludere che queste concessioni fossero dovute allo spirito 
di tolleranza dei censori, ma esse debbono essere innanzitutto considerate una 
risposta sia ai timori e agli scrupoli dei lettori e degli scrittori che gli stessi censori 
si erano impegnati senza sosta ad alimentare, sia alle inadempienze degli organi 
romani, rivelatisi incapaci di pubblicare indici espurgatori. 

Maggiori difficoltà creavano ai tutori della fede e della moralità coloro che 
erano incapaci di districarsi tra i divieti. Gli inquisitori si vedevano costretti, a 
costo di svilire la «maiestà dell’officio», ad abbandonare il latino nei loro editti e 
a riassumere documenti ufficiali romani in «transunti» in volgare, che ne accen-
tuavano il tono minaccioso e che aggravavano le sanzioni. Solo così sapevano 
o speravano di essere capiti dalla «molta plebe della Città e dell’Idiota diocesi» 
cui si rivolgevano.53 Furono sicuramente costoro i destinatari privilegiati anche 
delle loro prediche e di quelle dei predicatori da loro arruolati a servizio del 
Sant’Ufficio in occasione della promulgazione degli indici e, più in generale, 

51. Sullo stretto controllo dei professionisti, 
oltre a Savelli (2008), si vedano le istruzioni 
del 13 marzo 1603 della Congregazione del 
Sant’Ufficio all’inquisitore di Parma relative a 
un professore di medicina: «ex improviso vi-
sitet ejus Bibliothecam, ac Libros prohibitos 
retineat, et si fuerit renitens illum carceret» 
(ACDF, SO, Decreta 1603, f. 60v). Richiesto 
di informarsi su Pietro Magnani, dottore di 
medicina e pubblico lettore, che si era rivolto a 
Roma per ottenere licenze di lettura, l’inquisi-
tore di Parma, giudicandolo «un poco spiritoso 
et ardito, che troppo presume», riteneva «non 
esser bene confidarli nelle mani libri di quella 
qualità» (ACDF, Index, III/7, f. 336r: lettera 
di Giovanni Maria Arrighi da Soncino al card. 
Girolamo Bernieri, Parma 5 gennaio 1607).
52. Si vedano la Revocatio quarumcumque 
licentiarum legendi, & habendi quomodolibet 
libros prohibitos quibuscumque personis ab om-
nibus, etiam Romanis Pontificibus concessarum 
di Gregorio XV del 30 dicembre 1622, in cui 
si dichiara «licentiae libros huiusmodi legendi 

nimis excreverint», in BCR, Per. Est. 18/4, c. 
752r, e la Revocatio licentiarum quarumcunque 
legendi, & habendi libros prohibitos di Urbano 
VIII del 2 aprile 1631 (ivi, Per. Est. 18/4, n. 
466). Sui permessi di lettura cfr. in particolare 
Frajese (1999); Frajese (2000); Frajese (2006: 
415-427); Baldini (2001); la voce «Licences», 
in Baldini & Spruit (2009: t. 3, 2565-2779); 
Ceriotti & Dallasta (2008: 250-256), che esa-
minano solo i permessi rilasciati dalle Congre-
gazioni romane a lettori di Parma.
53. Cfr. in proposito lettera dell’inquisitore 
di Pisa Girolamo Urbani da Montepulciano 
al card. Scipione Rebiba, Pisa 20 settembre 
1571: «Volevo far gl’editti latini per più ma-
iestà dell’officio ma attendendo alla molta 
plebe della Città e della Idiota Diocesi, m’è 
parso sia meglio lassarli vulgari, et si a V.S. Ill.
ma et R.ma così piaccia, farli ancho stampa-
re» (ACDF, SO, St. St. HH 2-d, f. 209r). Sul 
«linguaggio della paura» utilizzato nelle tra-
duzioni dal latino al volgare si veda l’attenta 
analisi di Manzi (2009-2010: 77-153).
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in tempo di Quaresima, in vista dell’adempimento dell’obbligo di confessarsi 
e comunicarsi a Pasqua —su cui abbiamo ad oggi solo informazioni frammen-
tarie, ma che dovettero essere uno strumento importante della lotta contro il 
libro. Dal pulpito col «solo spavento di parole»54 dei loro infuocati sermoni essi 
riuscivano a ottenere quanto era loro impossibile conseguire attraverso la di-
vulgazione delle norme e dei divieti veicolati dagli indici. Dopo aver ragionato 
«del Diavolo padre de gl’heretici» e della «malignità dell’heresia»,55 l’inquisitore 
di Pisa, nel 1572, poteva annunciare trionfalmente «d’haver visto qua resplen-
dere [la] maiestà del S. Officio nell’obedienza di tutta Pisa in portare a sachi i 
libri buoni et cattivi, né credo che sia rimasto cartuccia che non sia stata portata 
et chi non ha portato i libri ha portato l’indice in scritto».56 Sacchi —si noti— 
anche di «libri buoni»!

Certamente, col tempo, superata l’emergenza della lotta al dissenso teologico 
e fattasi più capillare e più pervasiva la vigilanza sulla circolazione libraria, i toni 
vennero attenuandosi e all’alba del Seicento l’inquisitore di Asti, Giovanni Battista 
Porcelli, per farsi consegnare i libri proibiti, poteva scegliere la via dell’»amorevo-
lezza, che se si usasse rigore, non ve ne compareria alcuno.»57

Ma i libri continuarono a essere bruciati anche una volta superata l’emergenza 
e furono indubbiamente i frequenti pubblici roghi gli strumenti più efficaci per 
instillare timori nei fruitori del libro e per indurli ad autodenunciarsi.58 Ne offre 
una testimonianza il rinvenimento nel 1648 di un deposito di libri proibiti presso 
un mercante di Gemona in Friuli, che offrì l’occasione all’inquisitore di celebrare 
«cum pompa solemniori» un falò nella piazza principale di Udine, in un giorno 
di mercato. Negli anni immediatamente successivi si verificò un’impennata delle 
comparizioni spontanee e delle consegne di libri proibiti, soprattutto in coinci-

54. Girolamo Asteo, vescovo di Veroli, ma in 
precedenza inquisitore in Friuli, al card. Gio-
vanni Garcia Millini, Veroli 10 ottobre 1618 
(ACDF, SO, St. St. Q 3 a, ff. nn.).
55. Girolamo Urbani da Montepulciano al 
card. Scipione Rebiba, Pisa 25 febbraio 1572: 
informa di avere nella prima domenica di Qua-
resima pubblicato un editto «amplamente spe-
cificato a tutti i confessori della Diocesi regula-
ri o seculari che non ardissero o presumessero 
assolver casi del S.to Officio, né ricever libri in 
confessione, ma inviarli a me et alli R. di Predi-
catori. Feci notificare ne i pulpiti che ogn’uno 
che tenessi libri prohibiti o offitii vechi della 
Vergine S.ta gli dovesse per tutta quadragesima 
haver portati a me et io in Pulpito, nel ragio-
nar del Diavolo padre de gl’heretici, mi estesi 
di più in mostrar la malignità dell’heresia et il 
periculo del praticar con heretici et l’obligo che 

tengano i veri Cristiani di manifestarli [...] et 
già ho havuti più di 15 libri prohibiti» (ACDF, 
SO, St. St. HH 2-d (1), f. 228r). 
56. Lettera del 12 aprile 1572, ivi, f. 226r-v.
57. Sua lettera al card. Agostino Valier, Asti 12 
marzo 1602, in ACDF, Index, III/5, f. 37r.
58. Non vanno, tuttavia, trascurate le resi-
stenze che si manifestavano in occasione dei 
roghi, come si può dedurre da una lettera del 
card. Giovanni Garcia Millini all’inquisitore 
di Firenze, Roma 15 marzo 1619, in cui gli 
raccomandava di procedere «governandosi con 
prudenza in modo che non segua novità, né 
altro inconveniente» (ACAF, Misc. Sant’Uffizio 
dell’Inquisizione, fasc. VII, doc. 42). O le rea-
zioni esasperate di chi dichiara «haver in culo le 
scomuniche» (cfr. lettera di Antonio Panzerini 
all’inquisitore di Firenze, Volterra 18 agosto 
1650, ivi, n. 122).
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denza della quaresima e della Pasqua.59 Gran parte delle procedure sommarie che 
seguirono si concluse con penitenze salutari o senza sanzioni per i colpevoli, lettori 
per lo più di testi libertini o di carattere magico, a dimostrazione che alle autorità 
ecclesiastiche non premeva tanto infierire sui trasgressori quanto far sentire la loro 
invasiva e oppressiva presenza, far riconoscere l’autorità del Sant’Ufficio, far «re-
splendere» la sua «maiestà», per usare le parole dell’inquisitore di Pisa.

Più difficile stabilire quanto abbia contribuito a convincere i lettori a recarsi 
dall’inquisitore per scaricare la propria coscienza e ottenere l’assoluzione la pressio-
ne dei confessori (che nel caso friulano ebbe un peso modesto rispetto agli effetti 
delle fiamme) e quale sia stata l’incidenza di quel rapporto di subordinazione del 
confessionale alle esigenze di tutela giudiziaria dell’ortodossia, su cui ha insistito 
Adriano Prosperi60 e su cui molti dubbi sono stati espressi da Giovanni Romeo.61 
A prescindere dall’assenza in gran parte dell’Italia di inquisitori ‘professionisti’ e di 
tribunali della fede, altri fattori furono d’ostacolo al pieno successo dell’intreccio 
tra confessione e inquisizione. Tra questi, la centralità assunta dalla confessione 
come strumento di rinnovamento interiore e di ‘conversione’ delle anime e nel 
contempo di affermazione del potere disciplinante della Chiesa fu certamente il 
principale. In tale prospettiva non soltanto si moltiplicarono i giubilei con «perdo-
ni» generali,62 ma gli ampi privilegi concessi agli ordini religiosi, in contrasto con 
le disposizioni tridentine,63 consentirono loro di agire in piena autonomia, risol-

59. Dopo il rogo, i procedimenti per deten-
zione o lettura di libri proibiti furono 11 nel 
1649, 20 nel 1650, 19 nel 1651, 13 nel 1652, 
24 nel 1653. Nel 1654 scesero drasticamente 
a 3 e negli anni seguenti il loro numero dimi-
nuì ancora per cessare del tutto tra il 1658 e il 
1664. Cfr. Visintin (2008: 137-156).
60. Prosperi (1996: 231) osserva: «A partire 
dal 1559, la storia della lettura in Spagna e in 
Italia lascia le librerie per entrare in confessio-
nale»; ma cfr. anche Capucci (2001).
61. Cfr. Romeo (1997); Romeo (1999); Ro-
meo (2003b); e Romeo (2003a); si veda anche 
Rusconi (2002: 277-341). Riserve sul carattere 
innovativo di questo intreccio tra confessione 
e inquisizione e considerazioni sull’influenza 
esercitata dal modello della Suprema spagnola 
sugli schemi interpretativi di Prosperi in Bram-
billa (1998).
62. Si vedano le reazioni di Girolamo Urbani 
da Montepulciano, inquisitore di Pisa, nella 
lettera al card. Scipione Rebiba, Pisa 15 genna-
io 1576: «Hoggi s’è publicato il santo Giubileo 
secondo il presente transunto nel quale, non vi 
essendo reservati i casi del s.to Off.o (come nel 

voto di Religione et castità, o altro caso riserva-
to a S. B.ne), m’ha dato occasione di mandarlo 
a V.S. Ill.ma, havendo un mio giudicio che, 
se ben S. B.ne può (al cui giudicio mi sotto-
metto humilissimamente) non reservarli, non 
par però probabile che deroghi con clausula 
generale a tante santissime leggi promulgate 
in favor della fede, quando ne ancho il santo 
Concilio Tridentino ha voluto che i Vescovi, 
Inquisitori Ordinarii, possino dar authorità 
in foro penitentiali a loro Vicarii d’absolvere 
gl’heretici occulti et hor potrebbe ogni sem-
plice sacerdote absolvere gl’occulti et i mani-
festi. Se questo mio fusse zelo non secundum 
scientiam ne lo perdoni, se fussi buono, mi dia 
cenno che far debbo» (ACDF, SO, St. St. HH 
2 d (1), f. 366r). 
63.  Cfr. di Filippo Bareggi (2009), la qua-
le descrive un sistema a maglie larghe in cui 
i penitenti ricorrevano a vari escamotages per 
eludere le raccomandazioni del Sant’Ufficio e 
illustra le proposte concilianti dei manuali per 
confessori allo scopo di non allontanare i fedeli 
dal sacramento della confessione. Per garantire 
al penitente la più ampia autonomia nella scel-
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vendo nel segreto del confessionale casi di competenza inquisitoriale o riservati ai 
vescovi,64 in ciò favoriti anche dallo stentato decollo della parrocchia, che avrebbe 
dovuto esercitare un controllo territoriale sul rispetto dell’adempimento del pre-
cetto pasquale (sancito dal IV concilio del Laterano del 1215).65 Si aggiunga che 
la continua estensione delle competenze del Sant’Ufficio a reati di pertinenza dei 
tribunali vescovili moltiplicò le tensioni tra inquisitori e ordinari, i quali si mostra-
rono spesso tutt’altro che disposti a incoraggiare i curati a collaborare con i giudici 
di fede.66 Questi fattori impedirono la rigorosa e capillare applicazione nella peni-

ta del confessore, la Congregazione dei Vescovi 
e Regolari si mostrò ostile a ogni tentativo de-
gli ordinari di legare il precetto pasquale alla 
parrocchia di appartenenza in ossequio alla 
normativa tridentina. Cfr. Romeo (2003a: 
161-165).
64.  I metodi per sfuggire ai controlli «regola-
ri» erano molteplici, come attestato dalle lette-
re del vescovo di Veroli, Girolamo Asteo, nelle 
quali illustra al card. Pompeo Arrigoni, Veroli 
16 marzo 1611, il rifiuto dei suoi fedeli mac-
chiatisi di reati contro la fede di farsi assolvere 
da lui, secondo le istruzioni dei confessori «et 
molto meno denunciano chi insegna et profes-
sa tali cose allegando essi che mai nella Dio-
cese si è costumato denuntiare né sé, né altri, 
et pero che non vogliono por questa usanza, 
ma dicono ricorrer a Roma et che i Penitentieri 
di S. Pietro et S. Giovanni Laterano gli han-
no sempre assolti senza obligarli a denuntiare» 
(ACDF, SO, St. St. Q 3 a, ff. nn). In una suc-
cessiva lettera al card. Giovanni Garcia Millini, 
Veroli 10 ottobre 1618, si difese dalle accuse 
mossegli dal Sant’Ufficio di non aver represso 
la bestemmia ereticale nella sua diocesi soste-
nendo che «Se vi è più male alcuno, bisogna 
che sia in questi contorni del Regno, et mas-
sime sudditi di Colonnesi, che per non venir 
a denunciar da me hanno per costume la set-
timana santa andar contra i miei ordini a con-
fessarsi fuor de Diocese et massime ai Collegii 
[dei gesuiti] di Sora et di Sezza, ove questi padri 
pretendono poter assolvere dai casi riservati a 
me, con allegare che in quelle Diocesi non è 
caso riservato l’assolver costoro che non voglio-
no denuntiare» (ivi).
65.  Fragnito (1992).
66. Si vedano le proteste del cardinale arci-
vescovo di Milano Federico Borromeo contro 
gli editti dell’inquisitore che ampliavano la 

lista dei reati contro la fede, sottraendoli alla 
giurisdizione ordinaria, e che comminavano la 
scomunica ai confessori che non gli avessero 
indirizzato i penitenti che si fossero macchiati 
dei reati elencati. Di conseguenza «propter re-
strictionem potestatis Confessariorum in abso-
lutionibus impertiendis» e «propter infinitum 
numerum casuum conprehensorum in edicto, 
et metu excommunicationis latae sententiae 
eis comminatae», i confessori «non audent 
poenitentes absolvere, et sic difficilius redditur 
Sacramentum Poenitentiae adeo favorabilissi-
mum in Nostra Religione» (BAM, Ms. Trotti 
173, f. 252r) e «si ritirano dal confessare per 
il pericolo delle censure» (ivi, f. 260v). Sotto-
lineava anche i risvolti sociali della invadente 
politica dell’inquisitore: l’obbligo «denuncia-
tionis delinquentium in tot, tantisque casi-
bus» incontrava soprattutto le resistenze dei 
nobili «propter naturalem […] aversionem ab 
huiusmodi officio denunciandi» (ivi, f. 251v). 
La Congregazione dell’Inquisizione —che, 
nel periodo in cui ne fu segretario il cardinale 
Millini, cercò di contenere l’espansione delle 
competenze degli inquisitori e moltiplicò gli 
inviti al rispetto della giurisdizione ordina-
ria— diede ragione al Borromeo, così come 
redarguì Vincenzo Reghezzi, vicario dell’inqui-
sitore di Pesaro, che nel 1615 aveva convocato 
confessori regolari e secolari ordinando loro di 
sollecitare denunce in confessionale e facendo 
loro «particolare prohibitione di inviarli al tri-
bunale del Vescovo» (lettera del card. Millini 
del 25 aprile 1616, su cui cfr. Capucci, 2001: 
55-56). Anche l’arcivescovo di Napoli France-
sco Boncompagni, nelle istruzioni ai confessori 
del 9 giugno 1636, li invitava a rinviare chi si 
era macchiato di possesso, vendita o stampa di 
libri proibiti alla giurisdizione ordinaria e non 
al commissario dell’Inquisizione (cfr. Frajese, 
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2006: 182). Sull’allargamento delle competen-
ze dell’Inquisizione a reati di pertinenza dei tri-
bunali vescovili cfr. Prosperi (1996: 368-399); 
e Romeo (2002: 35-40). Sui rapporti vescovi/
inquisitori in materia di controllo sulla stampa 
cfr. Fragnito (2004). Da sottolineare come, di-
versamente dall’Italia, in Portogallo il rapporto 
vescovi/inquisitori —quantomeno per quan-

to riguarda il controllo sulla stampa— fu di 
stretta collaborazione. Cfr. in proposito Paíva 
(2007).
67. Sulla dislocazione dei tribunali cfr. Fragni-
to (2001). Sul fallimento della lotta alla super-
stizione e alla magia cfr. Barbierato (2002); e 
Fragnito (2005: 232-259).
68. Prosperi (1996: passim). 

sola del dispositivo escogitato per la Spagna da Fernando de Valdés e autorizzato 
dal breve di Paolo IV del 5 gennaio 1559, breve che ha fornito a Adriano Prosperi 
un modello interpretativo che può essere esteso all’Italia solo con molte riserve.

A non prestarsi alla imposizione rigida ed estesa del modello spagnolo 
era, tra l’altro, la dislocazione stessa dei tribunali inquisitoriali nella penisola, 
tutt’altro che uniforme. Essi erano stati strategicamente insediati in zone dove 
i rischi di infiltrazioni protestanti erano più alti, come l’arco alpino, e in città 
dove, per la presenza di università, accademie, tipografie, botteghe di librai, 
più vivace era l’attività intellettuale e maggiori i pericoli di fermenti cultu-
ralmente e religiosamente sospetti. In quelle zone, stando alle liste dei libri 
sequestrati e alle corrispondenze relative all’esecuzione dell’indice clementino, 
la censura fu di rara efficacia. Invece le aree ‘scoperte’ coincidevano, per lo più, 
con zone culturalmente depresse, dove i vescovi svolgevano con scarsissima 
solerzia la loro funzione di giudici di fede e dove la maggior minaccia all’or-
todossia veniva da scritti magico-superstiziosi, prevalentemente manoscritti, 
verso i quali la Chiesa e il suo clero, che di questa cultura era profondamente 
imbevuto, manifestarono la più ampia indifferenza fino a tollerarne la proli-
ferazione.67 Per non parlare del Regno di Napoli, dove non erano mai riuscite 
ad insediarsi né l’Inquisizione romana né quella spagnola, e della Sicilia e 
della Sardegna dove operava l’Inquisizione spagnola. I differenti sistemi di 
controllo e di repressione vigenti negli Stati regionali italiani e gli esiti profon-
damente discordanti cui diedero luogo inducono, quindi, ad accogliere con 
cautela e con opportune distinzioni la tesi sostenuta da Prosperi di un’«unità 
inquisitoriale» italiana, secondo cui, grazie all’intimo legame tra confessione 
e inquisizione, il Sant’Ufficio avrebbe esercitato un ruolo di primo piano nel 
governare e plasmare le coscienze degli italiani e nell’unificare un territorio 
altrimenti frammentato.68

Sarebbe, tuttavia, incauto, nel valutare l’azione di deterrenza svolta dalla 
Chiesa nei confronti della lettura, guardare solo alla normativa censoria e alle 
istituzioni e ai mezzi usati per imporne l’osservanza. L’attività repressiva fu ac-
compagnata e sostenuta da una produzione che, sotto il profilo della censura, 
attende ancora di essere analizzata. Testi diretti al clero come i manuali per con-
fessori, i testi normativi relativi al governo episcopale, le raccolte di sermoni po-
trebbero arricchire le nostre conoscenze sulla effettiva interpretazione dei divieti 
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data dal clero con cura d’anime e dai confessori, soprattutto per quanto riguarda 
quelli relativi a categorie di libri di ampia circolazione. Da primi sondaggi emer-
ge, infatti, una tendenza all’irrigidimento, per non dire allo stravolgimento della 
norma —una tendenza a trasformare peccati veniali o mortali in delitti contro 
la fede e ad attribuire, a dispetto della normativa vigente, connotati ereticali a 
libri tra i più familiari e i più condivisi. 

Mi limito a qualche esempio: il cardinale Francisco Toledo nella fortunata 
Instruttione de’ sacerdoti ricordava ai confessori, tra i quali era evidentemente 
diffusa l’idea che le traduzioni della Bibbia nelle lingue materne fossero eretiche, 
che «altro è leggere libri prohibiti solamente, altro è leggere libri di heretici: 
posciache molti sono i libri prohibiti, che non sono di heretici, come la Bibia in 
lingua volgare, & opere di alcuni certi, che sono nell’indice».69 

Erano precisazioni più che giustificate, se in un editto dell’inquisitore di Anco-
na, Paolo Nazzari da Cremona, venivano definiti «heretici o sospetti d’heresia […] 
quelli che commettono fatti hereticali, cioe leggono o tengono libri overo scritture 
prohibite descritte nell’Indice, overo comprese nelle regole dell’istesso Indice».70

O se negli «Avisi e ricordi intorno al Sant’Uffitio» per i curati e i confessori, 
il vescovo di Imola Ridolfo Paleotti non esitava a rinviare all’inquisitore per l’as-
soluzione dalla scomunica «quelli che tengono, scrivono, leggono, o danno ad 
altri da leggere, o scrivere libri o scritture prohibite nell’Indice romano, e ne gli 
altri nostri editti particolari, come biblie volgari, sommari, compendi volgari di 
essa, o che trattino ex professo di cose lascive, e profane».71

Non soltanto cadeva, in questo tipo di istruzioni, la distinzione tra libro 
eretico e libro proibito —sancita dall’indice tridentino e ribadita nell’indice del 
1596—, non soltanto la lettura di scritti compresi nelle regole ma non bollati 

69. Toledo (1657: 60). Sulla fortuna dell’In-
structio sacerdotum, apparsa nel 1599, che 
conobbe entro il 1650 quarantacinque edi-
zioni latine e tre edizioni in volgare, cfr. 
Turrini (1991: 125 e 483-492). Due esempi 
basteranno a illustrare l’equiparazione della 
Scrittura in volgare a un libro eretico. Du-
rante l’interrogatorio da parte dei giudici del 
Sant’Ufficio di Napoli (7 febbraio 1578) fra 
Timoteo Russo, che si definiva teologo e filo-
sofo, accusato di aver letto la Bibbia in vol-
gare, si giustificò dichiarando: «Io non sapeva 
ch’era heretica, che si l’havesse saputo l’have-
rei denuntiato» (ASDN, Fondo Sant’Ufficio, 
99/b, f. 1r). Tra le domande che il 28 giugno 
1608 il card. Pompeo Arrigoni raccomanda-
va all’inquisitore di Bologna Paolo Vicari da 
Garessio di porre a un inglese rinchiuso nel 
carcere del Sant’Ufficio vi era anche quella 

«se ha tenuto e letto alcuni libri heretici, e di 
che autori, oltre la Biblia inglese, et se gli ha 
comunicati e dati ad altri et a chi» (BCAB, 
Ms. B 1863, n. 123).
70. BCR, Per. Est. 18/4, n. 23. Editto del 12 
dicembre 1605.
71. Cfr. l’Episcopale della città e diocese d’Imo-
la stampato nel 1616, edito da Turchini (1994: 
112-113 e 200-205) (gli Avisi risalgono al 1612). 
Preoccupazioni per le arbitrarie estensioni della 
scomunica a chi leggeva libri lascivi emergono da 
un decreto della Congregazione del Sant’Ufficio 
del 31 marzo 1604, in cui si invita l’inquisitore di 
Ancona a correggere un suo editto: «Item in alio 
capitulo ubi praecipitur denunciare habentes seu 
retinentes libros prohibitos et in specie tractantes 
de rebus lascivis contrariis bonis moribus, dica-
tur: Libros haereticorum vel de haeresi suspectos» 
(ACDF, SO, Decreta 1604, cc. 125-126).
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come ereticali veniva considerata reato contro la fede, ma l’enfasi veniva posta 
su generi di larga circolazione come i volgarizzamenti biblici e la letteratura di 
intrattenimento, comprendente anche i popolarissimi romanzi cavallereschi.72 
Quanto queste arbitrarie interpretazioni estensive delle norme abbiano contri-
buito, anche grazie all’azione dissuasoria dei confessori e dei predicatori, a disto-
gliere uomini e donne dalla lettura anche di opere mai proibite, ci è illustrato da 
alcune testimonianze. 

Nel rievocare le virtù della principessa di Parma, Maria di Portogallo, il suo 
biografo e confessore, sottolineava che «Non leggeva mai libri, che trattassero 
d’amore, & a lei stessa ho sentito dire, che mai non haveva letto né Petrarca, né 
Furioso, se non una, o due volte venti, o trenta versi, fu sforzata serrare il libro, 
non potendo gli occhi suoi comportare di leggere, quelle vanità, e sciocchezze».73

Nel giro di pochi anni —da quando agli inizi degli anni Settanta Torquato 
Tasso abbandonò La Liberata, che i revisori romani gli chiedevano di trasforma-
re in un poema che potesse essere letto «non tanto da cavalieri, quanto da reli-
giosi e da monache»74— letture che avevano accomunato popolani, aristocratici 
e persino futuri santi erano diventate oggetto di criminalizzazione. Basti pensare 
che mentre Filippo Neri era stato solito «dir alcuni versi de libri de battaglia, 
et farne all’improvviso» nelle sue istrionesche apparizioni romane e farsi leggere 
prima di addormentarsi «qualche libro profano come Orlando et altri»,75 intor-
no al 1605 una penitente, che aveva promesso al confessore oratoriano «di non 
leggere mai più libri profani e mondani», attribuì la perdita temporanea della 
vista al castigo divino per la lettura del Furioso.76 E basti ricordare che mentre 
Ignazio di Loyola era stato un grande consumatore di romanzi cavallereschi, il 

72. Sulla fortuna dei romanzi cavallereschi cfr. 
Roggero (2006: 91-119). Si noti che Possevino 
1598, c. 148, riteneva che la regola VII dell’indi-
ce tridentino, riprodotta nell’indice clementino, 
relativa ai libri lascivi e osceni, comprendesse, tra 
gli altri, Lancillotto del Lago, Tristano, Girone 
il Cortese, gli Amadigi di Gaula, Primaleone e 
il Decameron. Inoltre, in uno dei manuali per 
gli inquisitori di maggiore diffusione, venivano 
arbitrariamente riproposti divieti dell’indice del 
1558, cassati o moderati nei successivi indici. 
Cfr. Masini (1665), rilegato insieme ad Aggionte 
al sacro arsenale della santa inquisitione, dove a p. 
4 viene elencata una serie di divieti compendiati, 
tra i quali: «Tutti quelli libri, che sono stampati, 
ò tradotti, ò raccolti d’Autori heretici» e «tutti 
quelli libri, che sono stampati in luoghi d’here-
tici ò sospetti, &c». Anche la vendita delle opere 
del Savonarola, di cui solo alcune prediche erano 
state sospese, fu indebitamente vietata dall’inqui-

sitore francescano di Firenze che accusava il frate 
di eresia, secondo quanto si ricava da un memo-
riale dei frati domenicani di Firenze inviato a 
Roma. Cfr. in proposito Fragnito (1999: 527).
73. Moraes, cit. in Tippelskirch (2001: 246).
74. Lettera di Torquato Tasso a Scipione Gon-
zaga, cit. in Fragnito (2002: 62).
75.  Cfr. la testimonianza del cardinale Ago-
stino Cusani del 28 gennaio 1596 cit. in Gotor 
(2002: 94, nota 59), e Incisa della Rocchetta & 
Nello Vian (1960: 186, nota 2041).
76. Ivi, pp. 185-187. Qualche anno prima nel 
monastero della S.ma Trinità di Cava dei Tirre-
ni, a seguito dell’esecuzione dell’indice clemen-
tino, erano stati bruciati «molti libretti di so-
netti, comedie, et Furiosi, et altri libri in rima 
solo per non esserne conforme alla professione 
monastica, anchora che non fossero prohibiti» 
(il priore al card. Agostino Valier, Cava 27 mar-
zo 1600, in ACDF, Index, III/2, f. 250r-v).
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suo successore al generalato dell’ordine, Claudio Acquaviva, stando all’autore di 
una sua biografia, preferirà le vite dei santi alle «favolose pazzie de’ libri cavalle-
reschi, o siano in prosa o in rima composti» che occupavano i suoi coetanei «con 
perdita incomparabile del tempo e ben spesso dell’anima».77 

In questo clima di crescente e ossessiva avversione nei confronti della lettura 
non devono stupire il sollievo e la soddisfazione con cui un vescovo comunicava 
a Roma che il suo popolo era dedito «per la Dio gratia […] ad altri essercitii, 
che a libri».78

Ma non devono neppure stupire i risultati di un’indagine Nielsen commis-
sionata dal Centro per il Libro dai quali emerge che solo il 33% della popola-
zione italiana ha acquistato almeno un libro nell’ultimo trimestre del 2010, che 
il cittadino italiano ha sborsato in media per l’acquisto di libri € 3,00 al mese e 
che, tra gli acquirenti, le persone che hanno letto almeno un libro al mese non 
superano i 16.8 milioni!79 Che a questa disaffezione per i libri e per la lettura ab-
bia contribuito in misura non irrilevante la campagna martellante contro i libri 
ingaggiata dalla Chiesa dopo la frattura della cristianità è un’ipotesi che appare 
più che fondata. Del resto lo aveva già intuito nell’Ottocento il poeta romane-
sco Giuseppe Gioachino Belli, che con lapidaria efficacia aveva sentenziato: «Li 
libbri non zò rrobba da cristiano/ Fijji, pe ccarità, nnu li leggete».80

77. Biografia scritta nel 1615 da Francesco 
Sacchini, cit. in Guerra (2001: 169).
78. Lettera del minore conventuale Massi-
miliano Beniamino, vescovo di Chioggia, 
al card. Marcantonio Colonna, Chioggia 
28 dicembre 1596, in ACDF, Index, III/1, 
f. 409r.

79. Paolo Di Stefano, Siamo una democrazia 
mediamente ignorante. Un’indagine del Centro 
per il Libro fa il punto sul mercato editoriale, in 
«Corriere della Sera», 29 marzo 2011, p. 51. 
In proposito si veda Infelise (2010).
79. Sonetto Er mercato di Piazza Navona (20 
marzo 1834) in Belli (1984: 303, nota 259).
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El 24 de septiembre de 1559 tuvo lugar en Sevilla el primer auto de fe con un im-
portante número de vecinos condenados por lutheranismo.1 A éste seguirían otros 
durante más de un lustro, que darían prueba del calado y amplitud del grupo pro-
testante que existió en la ciudad.2 No es mi objeto ofrecer un panorama de todo 
este fenómeno, por lo demás bastante estudiado, sino centrarme en un aspecto 
muy concreto: ¿fue la lectura un elemento relevante en su desarrollo? ¿Con qué 
textos se alimentaba ese grupo? ¿Tenían escritos propios? ¿Era la imprenta campo 
vedado para sus intereses? ¿Había sentido de culpabilidad al leer literatura repro-
bada? Responder a estas preguntas no es fácil por el propio carácter clandestino del 
grupo y por la desaparición de la mayor parte de la documentación del tribunal 
inquisitorial sevillano. Pero disponemos de algunos elementos para intentar dar 
luz sobre estas cuestiones.

Es sabido que el comienzo de la represión fuerte, en octubre de 1557, está vin-
culado al descubrimiento de una red de difusión clandestina de libros protestantes.3 
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*Este trabajo se inscribe dentro del proyecto 
de investigación «Disidencia y exilio: literatura 
y humanismo en la España del siglo xvi, III» 
(FF2009-10468) del Ministerio de Educación 
y Ciencia, subvencionado con fondos FEDER.
1. La relación de este auto puede leerse en 
AHN, Inquisición, leg. 2075, doc. 1.
2. Desde los libros de Schäfer (1902) y Lea 
(1906-07), la caracterización del grupo pro-
testante ha sido objeto de numerosos estudios; 
entre ellos, hay que destacar lo aportado por 

Bataillon (1950), McFadden (1953), Jones 
(1965), Kinder (1975), Huerga (1978-89), 
Wagner (1975, 1976, 1979 y 1992), Gil 
(2000-03), Boeglin (2003), Pastore (2003 y 
2004), Ollero (2006), Civale (2007) y la tesis 
doctoral de López Muñoz (2009); esta última 
es la base de López Muñoz (2011), que ha apa-
recido durante la corrección de pruebas de este 
libro.
3. La exposición del episodio de los libros dis-
tribuidos por Julián Hernández quedó bien es-
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De estos sabemos bien cuáles eran y cuál era su origen. Buena parte habían sido im-
presos por iniciativa del doctor Juan Pérez de Pineda pensando precisamente en su 
difusión en Sevilla. Este clérigo, que se firmaba Pierius en la correspondencia latina, 
era uno de los huidos de Sevilla años antes, en torno a 1549, con motivo del pro-
ceso del Doctor Egidio, canónigo magistral de la catedral.4 Tras años de refugio en 
París, Pérez decidió trasladarse a Ginebra, y en esa ciudad hizo imprimir seis obras: 
en concreto, dos traducciones bíblicas de cosecha propia (los Salmos y el Nuevo Tes-
tamento), dos traducciones de comentarios bíblicos de Juan de Valdés (de la Epístola 
a los Romanos y de la primera Epístola a los Corintios), un catecismo (Sumario breve 
de la doctrina christiana hecho por via de pregunta y respuesta...) —el único publicado 
con su nombre— y una obra polémica, quizá la invectiva más virulenta de la épo-
ca contra la Iglesia Católica: la traducción castellana de la Imagen del Antechristo, 
del protestante italiano Bernardino Ochino. Cuatro de ellos contenían alimento 
bíblico, pero los dos últimos eran netamente doctrinales, en sentido protestante. 
Estos impresos estuvieron circulando clandestinamente entre dos y tres meses antes 
de que la acción inquisitorial detuviera a Julián Hernández, quien los había intro-
ducido en la ciudad con la ayuda de don Juan Ponce de León, Francisco de Zafra 
y Luis de Ábrego.5 La Inquisición se preocupó de descubrir a todos los miembros 
de la red: a modo de ejemplo, podemos reconstruir cómo, en un segundo nivel, 
algunos libros fueron a manos del Ldo. Losada, médico, quien usó a su suegro Juan 
de Cantillana, sacristán mayor de la catedral, para hacer llegar algunos libros a la 
Marquesa de Villanueva, doña María Enríquez. Esta noble viuda sevillana era her-
mana de don Perafán Enríquez de Ribera, Marqués de Tarifa, Duque de Alcalá de 
los Gazules y Adelantado de Andalucía; y del virrey de Cataluña y de Nápoles, don 
Fadrique Enríquez de Ribera; una de las casas más altas de Sevilla: su residencia, la 
famosa Casa de Pilato.6 El interés por la literatura clandestina alcanzaba, por tanto, 
a todos los estratos de la sociedad. Sabemos, además, que otra línea de difusión de 
los libros de Pérez dependía del ciego Gaspar Ortiz.7

Estamos ante literatura en lengua vernácula y que podría considerarse dedi-
cada a un consumo «popular», en el sentido de que no se requería de los lectores 
una formación superior; a esta literatura clandestina de tipo popular vamos a 
seguir refiriéndonos ahora, dejando para más adelante un fenómeno paralelo de 
lectura clandestina de literatura protestante culta.

Lo de Julianillo no es el único testimonio de lectura de libros prohibidos, 
pues consta por declaraciones de los detenidos que los protestantes sevillanos 

tablecida con el artículo de Longhurst (1960), 
aunque Huerga (1989) y López Muñoz (2009: 
117-118) aportan interesantes matizaciones.
4. Sobre Pérez de Pineda, cf. especialmente 
Kinder (1976, 1986a y 1986b), Boeglin (2008: 
60-67), y López Muñoz (2009: 115-119). 
Longhurst (1960) describe las seis ediciones 

que se mencionan a continuación.
5. La introducción y circulación clandestina 
de libros protestantes se describe en Thomas 
(2001: 48-50).
6. Gil (2000-2003: I, 379).
7. La figura de Gaspar Ortiz es analizada por 
López Muñoz (2009: 132-134).
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conservaban libros de ese tipo, a pesar de la severidad de las normas de Valdés. 
Aunque ocasionalmente se hace referencia a algún libro de Erasmo (como en el 
caso de Ana de Illescas),8 en la mayor parte de los casos se leían los libros del doc-
tor Constantino de la Fuente, y especialmente su Suma de doctrina christiana. 
También leían el Nuevo Testamento en vulgar, muy posiblemente en Epístolas y 
Evangelios para todo el año de fray Ambrosio Montesino, pues no consta la exis-
tencia de ningún ejemplar de la única traducción del Nuevo Testamento disponi-
ble, la de Francisco de Enzinas, ni de las ediciones de algunos libros del Antiguo 
publicadas sin nombre por este mismo (Job, Salmos, Eclesiástico y Proverbios).9 

La polémica de la lectura de la Biblia en vulgar estaba en pleno auge, pero escapa 
a las posibilidades de este estudio. 

Siguiendo con los impresos, también sabemos —aunque no las hayamos 
conservado— que existieron hojas volanderas de contenido protestante, al me-
nos durante el año largo que pasó Sebastián Martínez en Sevilla trabajando con 
una imprentilla clandestina. Pero, de lo que pudo producir, solo conocemos que 
se trataba de impresos con fines subversivos: las fuentes inquisitoriales no reco-
gen ninguna descripción de ellos.10 En este apartado cabría incluir también la 
falsificación de un jubileo que circuló por Sevilla en 1556, quizá poco antes de la 
huida de los monjes de San Isidro. Al parecer, solo tras las primeras detenciones 
de 1557 tuvo noticia la Inquisición de su existencia y de que bajo esa apariencia 
de jubileo se difundía contenido subversivo. Es lo que se desprende de la carta 
que el 22 de octubre de 1557 envió el Consejo de la Suprema al tribunal sevilla-
no (AHN, Inquisición, lib. 575, f. 57r-v):

También se ha visto el jubileo que enviastes. Debéis hacer diligencia para saber si 
por otra vía vinieron otros, para que se recojan, porque no es justo que cosa tan 
perniçiosa la vea ni tenga ningún cristiano, y siempre nos avisaréis de lo qu’en esto 
se hiciere.11

8. «Confesó haber oído y comunicado con 
la dicha Francisca de Chaves los sermones de 
Constantino, y que se confesaba con el dicho 
Juan González, y que había tenido la Suma de 
la Doctrina de Constantino y la Declaración de 
Erasmo y un libro de Evangelios», AHN, Inqui-
sición, leg. 4519, doc. 10 (d). Este documento 
contiene los méritos de los procesos de Juan de 
Cantillana y Cristóbal de Losada, que aportan 
información muy relevante sobre la lectura clan-
destina.
9. La Inquisición sevillana había incautado un 
Nuevo Testamento de Enzinas, según se des-
prende del «Memorial de libros prohibidos que 
se conservan en el Secreto de la Inquisición de 
Sevilla» (AHN, Inquisición, leg. 2073, doc. 5), 
pero este documento es tardío con respecto al 

auge del grupo protestante sevillano. En cuanto 
a los otros cuatro libros mencionados de traduc-
ción bíblica, fue Gilly (1985: 342-348) quien 
demostró que eran obra de Enzinas; los describe 
Bergua (2006: 214-215).
10. Conocemos el contenido de unas coplas 
gracias al documento inquisitorial en que se 
copiaron: AHN, Inquisición, leg. 2073, doc. 5, 
reproducido en López Muñoz (2009: 531-541). 
En esta misma obra, se ofrece una semblanza del 
clérigo Sebastián Martínez en 134-137.
11. En un documento de 1562 se vuelve a 
mencionar este jubileo, afirmando que el isi-
dro fray Francisco Farías lo difundió desde el 
convento (es decir, antes del otoño-invierno de 
1556, cuando se produjo la huida escalonada 
de una docena de ellos): «Acá no estamos del 
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Por último, resulta sorprendente que en el secuestro de bienes del doctor 
Constantino figurara una imprenta portátil, con todos los aparejos necesarios. 
El profesor Juan Gil, quien dio a conocer este pormenor en su monumental 
obra Los conversos y la Inquisición sevillana, llega a proponer que con esa im-
prenta también debió de planearse la difusión de textos prohibidos.12

Más testimonios poseemos sobre la lectura clandestina de material ma-
nuscrito. Extenso fue, en primer lugar, el tráfico de cartas entre los sevillanos 
exiliados y quienes permanecían en la ciudad. Los primeros huidos fueron, al 
menos, Juan Pérez de Pineda, Luis del Castillo y Diego de Santa Cruz, en torno 
a 1549, con ocasión del proceso al Doctor Egidio.13 Recalaron en París y consta 
que desde allí enviaban cartas de contenido disidente, como aquella en que, al 
decir de la Inquisición, el bachiller del Castillo contaba a Francisca de Chaves 
que la doctrina de Evangelio «se persigue acá como en París»; y esto ya en tor-
no a 1550.14 En el caso de Pérez, tenemos testimonios de un buen número de 
cartas suyas que llegaron a Sevilla y a otros lugares en 1550, 1555 y 1557:15 
la Inquisición supo de las enviadas al clérigo Juan González y a su hermana 
Catalina; a Isabel Martínez Dalvo, a Gaspar Ortiz, al canónigo Hernán Ruiz 
de Hojeda y, muy especialmente, a la Marquesa de Villanueva del Fresno, doña 
María Enríquez de Ribera. También de otra oleada de exiliados, los de 1555, 
nos consta que escribieron a su vez, como en el caso del trapero Antonio de 
Cárdenas, quien presentó la carta que le envió desde Ginebra Francisco de Cár-
denas (por cierto, la confesión voluntaria del primero fue la que proporcionó 
a la Inquisición sevillana el punto de partida para comenzar las detenciones).16 
Los frailes huidos de finales de 1556 también llegaron a tiempo para enviar 
cartas con Julianillo Hernández, a mediados del año siguiente: sabemos, por 
ejemplo, que el Licenciado Cristóbal de Losada recibió misivas de Antonio del 

todo muy asegurados de los tratos de fray Pedro 
y fray Martín de Aragón y de su mucha soliçitud 
y de la amistad que tuvieron con los frailes fugi-
tivos; y de la causa por que los dichos fugitivos 
soliçitaron la eleçión del dicho fray Pedro, y ellos 
mismos, en sus pliegos, la enviaron a su herma-
no del mesmo fray Francisco Farías, e junta-
mente con ella el jubileo herético contrahecho, 
del cual la una copia se envió luego a vuestra 
señoría, porque venía duplicada». Cf. AHN, 
Inquisición, leg. 2943, doc. 61. Seguramente se 
trata del mismo documento que el librero Pedro 
Vellero confesó haber trasladado de Frankfurt a 
los Países Bajos, junto con el Catecismo de Pérez, 
en la Cuaresma de 1557, aunque discrepo de la 
opinión de Boehmer (1878-1903: II, 64-65) y 
Kinder (1986b: 52-53), quienes identifican este 
jubileo con el Breve Sumario de Indulgencias.

12. Gil (2000-2003: I, 342). Perfectamente 
apta sería, por ejemplo, para piezas pequeñas 
como el jubileo contrahecho antes mencionado.
13. Cf. García Pinilla (1999: 192-193 y 204).
14. AHN, Inquisición, lib. 574, f. 216r.
15. Cf., por ejemplo, AGS, Estado, leg.121, 
doc. 165; AHN, Inquisición, leg. 4514 (2), doc. 
15; AHN, Inquisición, lib. 961, f. 581r; BNM, 
Ms. 6176, f. 61v-62v.
16. Cf. AHN, Inquisición, leg. 4519, doc. 10 
(b). Los huidos de 1555 fueron, al menos, Mel-
chor Díaz, Francisco de Cárdenas y su mujer 
Ana de Mairena, María de Trigueros y Pedro 
de Sosa, todos ellos relajados en estatua en el 
auto de 26 de abril de 1562. Es evidente que la 
Inquisición desconocía que el platero Pedro de 
Sosa había muerto dos años antes en Amberes, 
ahogado por anabaptista, cf. Gilly (1985: 354).
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Corro y Casiodoro de Reina.17 Pero no todas las cartas comprometedoras pro-
cedían del exilio: también la Inquisición las incautó de la sospechosa doña Juana 
Enríquez a fray Diego de la Cruz y del Doctor Constantino a Isabel Martínez 
Dalvo.18 Sin lugar a dudas el ámbito de la correspondencia era mucho más difícil 
de controlar que el del libro impreso, pero el análisis de la difusión, modalidades 
e importancia de la lectura clandestina en Sevilla quedaría incompleto sin tener 
en cuenta este aspecto. También las cartas generaban sentimientos de culpabili-
dad, pues unas veces son entregadas, como hemos visto en el caso de Cárdenas, 
al autoacusarse, y otras, en cambio, los receptores se apresuran a destruirlas, in-
cluso comiéndoselas, cuando arrecia la persecución.19 Sin embargo, actualmente 
casi no contamos con cartas enteras, sino con simples referencias o, en el mejor 
de los casos, con frases incluidas en algún documento inquisitorial.20

Otros textos que corrían de mano, y en absoluto menos relevantes para esta 
panorámica, son los sermones. En una época en que la predicación suscitaba 
tanto interés como para que la feligresía se agolpase a las puertas de los templos 
con horas de antelación, el grupo protestante sevillano disponía de muchos y 
afamados predicadores: el trío fundamental había sido inicialmente el compues-
to por dos canónigos (Juan Gil y Constantino de la Fuente) y Francisco de Var-
gas; pero también descollaban otros clérigos y religiosos, como el Maestro Gar-
cía Arias, Juan González, fray Jerónimo Caro y fray Luis de la Cruz.21 Entre los 
protestantes sevillanos se copiaban, distribuían y leían muchos sermones, pero 
especialmente los de Constantino. De hecho, entre los que quedaron presos en 
la cárcel inquisitorial sevillana tras el auto de 28 de octubre de 1562 figuraban 
bastantes personas a las que, en el secuestro de sus bienes, se habían requisado 
sermones manuscritos que requerían un examen detallado.22 Entre los difusores 
más activos de textos de este tipo se contaba el ciego Gaspar Ortiz, quien ya en 
1550 difundía cuatro sermones del huido bachiller Luis del Castillo, y ocho 
años más tarde seguía haciendo lo mismo con los de Constantino. Este ciego era 
capaz de aprenderse de memoria los sermones, convirtiéndose así en un lejano 

17. Cristóbal de Losada «en particular fue tes-
tificado de que conversaba y trataba con fray 
Antonio del Corro, fray Casiodoro, y con los 
demás frailes de Sant Isidro que se huyeron a 
Alemania; que resçibió después cartas suyas y 
libros que enviaron con el dicho Julián Hernán-
dez», AHN, Inquisición, leg. 4514 (2), doc. 15.
18. AHN, Inquisición, leg. 1822, doc. 11; 
AHN, Inquisición, leg. 4514 (2), doc. 15.
19. Como sucedió en el caso de las hermanas 
del clérigo ya detenido Juan González, quienes 
«cuando supieron que le avían preso, se comían 
las cartas, y otras escrituras enterraron» (BNM, 
Ms. 6176, f. 61v-62v).

20. Sí incluye un par de cartas completas Kin-
der (1986).
21. Esta nómina está tomada de la todavía in-
édita Epistola ad potentissimum Philippum Aus-
triacum regem de Antonio del Corro, § 125. 
Actualmente preparo la edición de esta versión 
latina ampliada de su Lettre envoyée a la maiesté 
du Roy des Espaignes (Amberes, 1567), cf. García 
Pinilla (2008).
22. Entre ellos, fray Jerónimo Caro, el doctor 
Lorenzo de Santiago de la Sal (canónigo de Al-
calá de Henares), el doctor Jerónimo de Herrera 
y el bachiller Juan López, cf. AHN, Inquisición, 
leg. 2075 (1), doc. 2.
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antepasado de los hombres-libro que describió Ray Bradbury en Fahrentheit 
451. Si resulta difícil hacerse cargo de la difusión de la letra prohibida, el ámbito 
de la oralidad se me antoja inaprehensible.

Para comprender el fenómeno de la lectura clandestina en Sevilla tiene me-
nor importancia, a mi entender, la difusión manuscrita de coplas; no obstante, 
conviene reseñar, a modo de ejemplo, que para la Inquisición resultaba sos-
pechoso que el bachiller Juan de Mal Lara compusiera versos con motivo del 
levantamiento de la condena del Doctor Egidio y cuando el Doctor Constan-
tino obtuvo la canonjía sevillana; y de tono más claramente subversivo eran las 
coplas contrahechas sobre la de «Cucaracha Martín, cuán pulidica andáis», que 
aparecieron tiradas por las calles y templos, obra de Sebastián Martínez antes de 
atreverse a lanzar pliegos impresos.23

Para concluir con la lectura que he calificado de tipo popular he reservado 
algo mucho más interesante y bien conocido: existió al menos un libro com-
puesto por el propio grupo sevillano reunido en torno a Egidio, aunque ignora-
mos la difusión que pudo alcanzar en copias de mano. En fecha tan temprana 
como 1550 obraba en poder de la Inquisición un ejemplar de una obrita abier-
tamente subversiva, requisada a la beata Francisca de Chaves y procedente del 
huido Luis del Castillo:

[...] débele ser mostrado [a Luis del Castillo] el traslado del Diálogo consolatorio 
entre la Iglesia Chiquita que está en Sevilla y Jesucristo [...]; y ha de ser preguntado 
si compuso el dicho diálogo y cuadernos que dejó encomendados a Francisca de 
Chaves, beata; y si escribió a la susodicha dende París las dichas cartas; y ansímismo 
sea preguntado que declare quién son las personas de aquella «iglesia chiquita» que 
dice en el Diálogo y quién es el pastor y quién son aquellos miembros del Antecristo 
que han quebrado los miembros sanos por podridos herejes, y quién son los tres 
fulano y fulano y fulano que no nombra y han cortado.24

Nuevas noticias sobre esta obra salen a la luz en otro documento, de unos 
diez años más tarde, en la sentencia del proceso contra Francisca de Chaves:

[...] y que había tenido en su poder muchos libros reprobados, en los cuales se 
contenían muchas blasfemias y herejías, y entre otros un abominable diálogo por el 
cual se daba a entender que había dos iglesias, la una chiquita —la cual estaba en 
esta ciudad de Sevilla, de verdaderos cristianos, la cual tenía su pastor, y que las ove-
jas d’ella eran los verdaderos cristianos de aquella cabaña, los cuales eran justos—, y 
que la otra, general y grande, regida y gobernada por malos cristianos, y que estaba 

23. Sobre las coplas de Mal Lara, AHN, In-
quisición, leg. 2943, doc. 9: «...un bachiller 
Malara, maestro de gramática, que suele hacer 
coplas y versos, y los hizo a favor de Constan-
tino cuando le dieron la canonjía magistral 

d’esta Santa Iglesia, el cual está preso sobre esta 
razón». Sobre las coplas de la cucaracha, AHN, 
Inquisición, leg. 2943, doc. 10.
24. AHN, Inquisición, lib. 574, f. 216r (des-
pacho de 29 de julio de 1550).
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tiranizada y en poder de fariseos. [...] y cree y todo lo que ha leído en los papeles 
que ha tenido en su poder, señaladamente el que se intitula Diálogo consolatorio 
entre la iglesia chiquita que está en Sevilla, perseguida de los fariseos grandemente, y 
entre el propio Jesucristo, de la cual «iglesia chiquita» ella había tenido por pastor al 
dicho doctor Egidio.25

Tampoco se conserva esta obra, pero a la vista de la descripción de su con-
tenido algunos investigadores han manifestado su extrañeza por el hecho de que 
su poseedora no sufriera condena en el primer momento. No cabe respuesta 
certera, pues carecemos del texto, pero, si se lee con atención, se observará que 
en ella más bien se habla de separar a los buenos cristianos de los hipócritas y 
malos, sin entrar, al parecer, en cuestiones doctrinales. En este sentido, quizá se 
trataba de un libro escandaloso, o incluso blasfemo, como dice la Inquisición, 
pero no necesariamente herético. En cualquier caso, cada libro requiere su pú-
blico, y nos quedamos con la incertidumbre de saber para quién se escribió este 
Diálogo y con qué actitud se leía.

Pasando ya a examinar el fenómeno de la lectura clandestina culta, prefe-
rentemente latina, hallamos también una pluralidad de elementos que requieren 
su enumeración. Como consideración previa es oportuno recordar que precisa-
mente en esta época, a mediados del siglo xvi, es cuando comienza la restric-
ción más fuerte contra la concesión de facultades para leer libros prohibidos, 
revocando incluso muchas de las vigentes, tal como describió Virgilio Pinto.26 
En este ambiente, la reacción del hombre de libros es imprevisible: desde la 
sumisión estricta a la norma hasta la ocultación de libros, con o sin sentimiento 
de culpa, a pesar de las graves censuras canónicas dictadas contra los infractores. 
En este sentido, a mi entender hay ausencias elocuentes: por ejemplo, en la lista 
de Biblias requisadas por la Inquisición publicada por Tellechea se incluían los 
nombres del dueño de cada una, y entre ellos reconocemos a muchas personas 
que tiempo después serían víctimas de su represión; y sin embargo, ni una Biblia 
había entregado el Doctor Constantino, a pesar de la amplitud de su librería: 
¿dónde estaban sus libros? Volviendo a la supresión de facultades para leer libros 
prohibidos, no parece que este mayor rigor tuviera mucho efecto en el personal 
del tribunal inquisitorial sevillano, pues por varias fuentes, y especialmente por 
Antonio del Corro, consta lo contrario. Cuenta este último que, siendo un jo-
ven monje, de unos veintisiete años, tuvo libre acceso a numerosas obras de los 
principales reformadores gracias a que, siendo pariente estrecho del Inquisidor 
homónimo, se los daban de balde en el Castillo de Triana:

Praeterea doctorum protestantium libros diligenter inuestigaui, quos etiam Inquisitores 
ipsi facile largiebantur mihi et concedebant, utpote homini minime illis suspecto. Qua 
in re singularem Dei prouidentiam agnoscebam, qui [...] etiam Inquisitorum opera 

25. Reproducido en López Muñoz (2009: 948). 26. Pinto Crespo (1983: 143-146).
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utebatur ad libros qui mihi usui essent suppeditandos et, quos illi caeteris detrahebant, 
eos mihi D<eus> in manus tradebat.27

Y lo mismo relata Corro en una carta que envió a Bullinger (07-07-1574):

Contigit enim mihi ante uiginti annos, diuini numinis prouidentia, idonea occasio 
euoluendi tuos libros, etiam ab ipsis inquisitoribus Hispanicis subministatos.28

Y también en las Inquisitionis Hispanicae artes aliquot se da una noticia al 
respecto (lo que ha llevado a algunos investigadores a confundir esta entrada de 
libros con la de los de Julián):

Mirabili enim quadam ratione, ipsis plane dormientibus, intulit eis [i. e., a los Isidros] 
non solum quicquid eiusmodi librorum paulo ante desiderare ausi fuerant, verum etiam 
quicquid opimum et pingue vel Genevae vel uspiam per Germaniam ad illud tempus 
erat editum. Ea copia ditati ac suis ipsis magistris facti opulentiores ita suum coenobium 
instituere coeperunt, ut ex duobus [a saber, Corro y Reina], qui periculoso illi negotio 
dederant initium, intra paucos menses in coenobio alioqui populoso perpauci essent, qui 
aliquem pietatis gustum non delibarent, nullus qui reclamaret. [...] Neque intra ipsa 
coenobii septa modo continebatur divina illa lux, ad ipsam urbem et ad circunvicina 
oppida extendebatur, tum libris tum sermone communicatis.29

De estos textos se concluye que a partir de 1554 y debido a la manga ancha 
selectiva de los Inquisidores —pues Corro reconoce que le facilitaban lo que quita-
ban a otros—, la lectura de libros prohibidos se difundió por el monasterio de San 

27. «Además, examiné atentamente los libros 
de los doctores protestantes, que incluso los In-
quisidores mismos me entregaban y regalaban 
sin problema, en cuanto hombre nada sospe-
choso para ellos. En esto reconocía yo una parti-
cular providencia de Dios, que se servía incluso 
de la acción de los Inquisidores para proporcio-
narme los libros que podían serme útiles; y Dios 
ponía en mis manos los que ellos quitaban a los 
demás». Antonio del Corro, Epistola ad potentis-
simum Philippum Austriacum regem, § 9.
28. «En efecto, hace veinte años me sobrevino 
por providencia divina una ocasión oportuna 
para examinar tus libros, incluso proporciona-
dos por los Inquisidores españoles en persona». 
Este párrafo es comentado por Gilly (2005). 
Carta de Antonio del Corro a Bullinger, original 
en Zürich, Staatsarchiv, E II 369, doc. 186, pu-
blicada en Robinson (1845: 254).
29. «En efecto, gracias a cierto procedimiento 

asombroso, en medio de su descuido, [Dios] no 
solo les proporcionó todos los libros de esa clase 
que poco antes se habían atrevido a desear, sino 
también todos los exquisitos y sustanciosos que 
hasta aquel tiempo se habían publicado en Gine-
bra o en cualquier parte de Alemania. Acrecidos 
con aquella abundancia y convertidos en más 
opulentos que sus propios maestros, comenza-
ron a disponer su monasterio de tal modo que, 
a partir de los dos que habían dado comienzo 
a aquel peligroso asunto, en unos pocos meses 
eran muy pocos los que en aquel monasterio, 
por lo demás tan numeroso, no habían probado 
algún bocado de piedad, y ninguno había que 
se manifestase en contra. Y aquella luz divina 
no se guardaba solo dentro el propio recinto del 
convento, sino que se extendía hasta la propia 
ciudad y a los pueblos colindantes, compartien-
do tanto los libros como la conversación». Gon-
salvius Montanus (1567: § 248).
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Isidro y desde él a otros lugares cercanos. Y como estamos hablando de libros en 
latín, es muy oportuna la indicación final de las Artes de que su contenido también 
se difundía a menudo de palabra, para el público menos instruido. Además, Mon-
tano considera que los monjes pasaron a ser más «opulentos» que sus maestros, 
de donde parece inferirse que estos (es decir, el Maestro Arias, Constantino, etc.) 
también disponían antes de algún que otro libro de esta clase, aunque en pequeño 
número; por último, la obtención de libros fue cosa de dos, cuyo nombre se omite, 
pero podemos afirmar que uno es Corro y el otro... sin lugar a dudas debe de ser 
Casiodoro de Reina, la intelectualidad más brillante del grupo y posteriormente, 
cuando su estatua salió en auto de fe, condenado como una de las cabezas de la 
herejía sevillana.

Una vez establecido que el monasterio de San Isidro recibió una serie de libros 
protestantes obtenidos por Corro, puede ponerse en duda la información del P. 
Roa, quien afirma que ese cenobio sirvió de almacén de los libros de Julianillo 
hasta que fue posible introducirlos en la ciudad:30 algo así nunca se recoge en la 
documentación inquisitorial y más bien parece que el jesuita, aunque bastante 
bien documentado, relacionó dos sucesos independientes de difusión de libros 
prohibidos, ya sea por error o por velar piadosamente la incuria inquisitorial.

Sin lugar a dudas, el celo inquisitorial contra el libro tenía otras tareas más 
urgentes a las que dedicarse: el control de librerías —al que no voy a referirme, 
pues hay espléndidos estudios— y de la importación desde el extranjero. Que esto 
último era posible queda probado por el famoso episodio de Julianillo, si bien 
lo he adscrito a la literatura popular; pero hay un testimonio igual de relevante 
para nuestro estudio, pero menos comentado porque no generó las grandes con-
secuencias del otro y la documentación sobre él es escasa: en Sevilla en el primer 
trimestre de 1550 los Inquisidores requisaron al caballero Antonio de Guzmán un 
«arca de libros luteranos» remitida desde Bruselas por el huido Gaspar Zapata. No 
sabemos más, y es preciso interrogarse sobre el carácter de estos libros: en esa fecha 
parece poco probable que se trate de libros en vulgar, pues solo se habían impreso 
dos obras de Enzinas (la Breve y compendiosa institución de la religión cristiana y el 
Nuevo Testamento; y, a duras penas, el Catecismo de Ginebra de 1550).

Pero tampoco el control era del todo eficaz: disponemos de otros muchos 
datos sobre la presencia y difusión clandestina de literatura heterodoxa en Sevilla. 
Basten otros dos ejemplos, referidos exclusivamente a impresos. En primer lugar, 
en el auto de 11 de julio de 1563 la condena del dominico fray Domingo de Guz-
mán recogía los siguientes motivos:

Fray Domingo de Guzmán [...] penitenciado en el auto por haber favorescido y encu-
bierto a personas que tenían la secta luterana y haber traído de Flandes mucha copia 

30. Martín de Roa, Historia de la Compañía 
de Jesús en la provincia de Andalucía: uso el ma-

nuscrito de la Biblioteca Universitaria de Sevi-
lla, ms. 331-023, f. 84r-v.
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de libros heréticos y tenídolos mucho tiempo en su poder y leído en ellos y comuni-
cádolos con otras personas que sabía tenían la dicha secta luterana.31

De sus viajes por Alemania y Flandes este dominico trajo una curiosa carga, 
como se ve. Y como su detención se produjo en el primer semestre de 1558, la 
difusión de esa literatura heterodoxa tuvo que producirse casi a la par que la de los 
de Julián, aunque en este caso nos encontramos con casi total seguridad con libros 
de contenido teológico. Sin embargo, los inquisidores sabían que sentir debilidad 
por los libros no significaba comulgar con las ideas, y aplicaron al fraile una ligera 
penitencia, quizá por ser verdad que, tal como lo había calificado Carlos V antes 
de morir, era «un necio», o bien porque su familia tenía vinculación desde tiempo 
atrás con la Inquisición sevillana.32

Y en cuanto a los libros, algo parecido puede pensarse del caso de Sebastián 
Fox Morcillo, filósofo inclinado hacia el platonismo y que durante sus años en los 
Países Bajos había frecuentado ambientes de dudosa ortodoxia. Era humanista y 
buen latino, pero las sospechas que sobre él se cernían le movieron a regresar a 
España, y en concreto a su Sevilla natal. Un hermano suyo, Francisco, era monje 
en San Isidro... y tenemos constancia de las visitas del humanista al monasterio: 

Este Sebastián Morcillo está ahora en Sevilla y es natural de aquí, y un su hermano 
fraile de San Isidro, mochacho, está preso en este Castillo. Y este Sebastián Morcillo 
también ha tenido conversación en San Isidro.33 

¿No llevaría al hermano algo de letra impresa? No lo sabemos, pero fray Fran-
cisco Morcillo fue quemado en el primer auto de fe, el de 1559. En cualquier caso, 
queda patente que los viajeros en ocasiones traían consigo bibliotecas particulares 
y que estas podían ser puestas en circulación discretamente.

De esas bibliotecas particulares la mejor dotada era, sin lugar a dudas, la de 
Hernando Colón. Sin embargo, a pesar de su riqueza, su repercusión parece ha-
ber sido escasa, pues nunca estuvo realmente disponible para un público amplio. 
Dejándola, pues, de lado, le sigue la de Constantino de la Fuente, según la docu-
mentación disponible. El llorado Klaus Wagner publicó un esmerado estudio del 
acta notarial del secuestro de sus libros, que recoge asientos en número cercano a 
novecientos, sin que entre ellos figure nada vedado. Ahora bien, como las Inquisi-
tionis Hispanicae Artes relatan el episodio —digno de novela— del descubrimiento 
de una segunda biblioteca de Constantino, oculta en casa ajena, plagada de libros 
prohibidos y emparedada, la crítica se ha debatido durante los dos últimos siglos 
sobre la validez de este relato, ante la completa falta de noticias en la documenta-

31. AHN, Inquisición, leg. 2075, doc.  
3, reproducido en López Muñoz (2009:  
675).

32. Sobre él, vide Gil (2000-2003: I, 351,  
365 y 379).
33. Gómez Canseco (1992: 86).
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ción. Hoy en día se impone el parecer de que tal librería clandestina existió, gracias 
a una más minuciosa lectura de los legajos de la Inquisición. En concreto, Juan 
Gil ha publicado un texto del contador Pedro de Morga que sí menciona otros 
muchos libros, prohibidos y sospechosos, entre los de Constantino:

El doctor Constantino de la Fuente, relajado en estatua y sus huesos relajados en 
persona. Todo lo contenido en su secuestro va cargado al reçeptor Pedro de Morga en 
cuentas de diciembre de quinientos y sesenta y dos, tresçientos y sesenta y siete libros 
que se habían despachado en veinte y cuatro de septiembre d’este año de sesenta y 
dos, porque muchos d’ellos eran prohibidos y otros sospechosos...34

También en el ámbito culto existía una importante circulación clandestina 
de material manuscrito. Un ejemplo de ello es la suerte que corrió una considera-
ción de Juan de Valdés, estudiada por Tellechea.35 Fray Luis de Medina (también 
conocido como de la Cruz) fue, al decir de Corro, uno de los predicadores prin-
cipales del grupo protestante sevillano. En el secuestro de sus bienes se halló entre 
sus papeles un «aviso y documento de cómo se ha de pasar y estudiar la Sagrada 
Escritura», pronto identificado como de Juan de Valdés, y esto se usó inicialmente 
como acusación contra el arzobispo Carranza, pues de él procedía; pero poco des-
pués en Sevilla se requisó

...un librillo de mano en que estaba el dicho documento inserto de su letra, el cual él 
había dado a Francisco Álvarez de los Ríos, vecino de Sevilla, y le reconoce, y débesele 
cargar al dicho fray Luis de la Cruz e imputar [...] haberla él dado y de su letra al dicho 
Francisco Álvarez para que la tuviese y aprendiese por ella.36

Esto constituye otra prueba de la circulación de estas lecturas prohibidas, por 
medio de la copia manuscrita y entrega particular. Nos podemos preguntar tam-
bién si cabe contar en este grupo las lecciones sobre el Evangelio de San Juan de 
Constantino de la Fuente, impartidas en su casa, y, en el Colegio de la Doctrina, 
interpretando los libros de Salomón, Proverbios, Eclesiastés y Cantar de los Can-
tares, pues consta que circularon de mano en Sevilla: el autor de las Artes escribe 
expresamente que poseía copia de todas ellas y se disponía a publicarlas, cosa que 
nunca se produjo y que acabó con la desaparición de esos textos:

Extant ipsius in hos libros praelectiones omnes manu scriptae opera †Bab.† diligentissimi 
cuiusdam ex auditoribus exceptae, quas cum vulgaverimus, deprehenso quanto intervallo 
post se relinquat eos omnes, qui hactenus in eos libros quippiam ediderunt, de summa viri 
eruditione certius iudicari poterit.37

34. AHN, Inquisición, leg. 4683 (3).
35. Tellechea (1961).
36. AHN, Inquisición, leg. 1822, doc. 11.
37. «Nos quedan manuscritas todas sus leccio-
nes sobre estos libros, recogidas por obra *** de 

uno de los más diligentes de sus discípulos; y 
cuando las hayamos difundido, se podrá juzgar 
con más precisión sobre la elevadísima erudición 
de este hombre, tras comprender a qué distan-
cia tras de sí deja a todos los que hasta la fecha 



56 Ignacio J. García  Pinilla

Lectura y culpa en el siglo xvi

Lo mismo sucedió con otras obras de exposición bíblica: no después de 
1557 el clérigo sevillano Francisco Álvarez —que acabaría en la hoguera— había 
enviado una obra del Doctor Egidio, quizá de tono más parenético, a Miguel 
Manrique, tal como se deriva de la deposición de este último ante la Inquisición:

Francisco Álvarez de los Ríos me envió, habrá más de dos años, tres o cuatro cua-
dernos de Egidio sobre el salmo Beati immaculati in via, e no me paresció lo que 
d’ellos leí que contenía ni error ni doctrina, e ansí los gasté en la celda. Este Fran-
cisco Álvarez tiene un librico mío como encuadernado en pergamino, donde está 
cómo se han de rezar las horas e oír la Misa...38

Mucho más relevante en cuanto a la existencia en Sevilla de literatura ma-
nuscrita netamente protestante parece una información que se extrae de los mé-
ritos del licenciado Cristóbal de Losada, médico y, según las Artes, pastor de la 
comunidad protestante de Sevilla:39

Constó asimismo que había traduçido de latín en romançe un catecismo de Cal-
vino y compuesto algunas otras cosas sobre epístolas de San Pablo y salmos de 
David; en los cuales se hallaron muchas proposiçiones malsonantes, escandalosas, 
sospechosas de herejía, y todas ellas de dogmas luteranos y de cosas malsonantes, 
injuriosas a los santos y contra el común sentido de la Iglesia.40

El licenciado Losada era —según declaración propia a la Inquisición y tal 
como podría esperarse de sus estudios— un buen lector latino. Su labor de tra-

han publicado algún comentario a estos libros». 
Gonsalvius Montanus (1567: § 283). El texto 
presenta, a mi modo de ver, una corrupción. Tan 
solo se me ocurre que tras la transcripción «Bab.» 
se oculte una abreviatura mal interpretada, por 
ejemplo «& arte».
38. Cf. Tellechea Idígoras (1963: II, 704-705) 
(declaración de Miguel Manrique el 18-8-1559).
39. «Itaque ob singularem pietatem atque in sacris 
literis eruditionem qui Ecclesiam illam, numero-
sam quidem sed in cavernis delitescentem, guberna-
ret dignus habitus, pastoris munus, quoad licebat 
in tanta angustia, suscepit obiitque», en Artes 232. 
Sobre Losada recopila información López Mu-
ñoz (2009: 222-226).
40. Cf. AHN, Inquisición, leg. 4514, doc. 15. 
Posiblemente se trate de una traducción de Cate-
chismus, sive Christianae religionis institutio, com-
munibus renatae nuper in Evangelio Genevensis 
Ecclesiae suffragiis recepta, & vulgari quidem prius 
idiomate, nunc vero Latine etiam, quo de fidei 
illius synceritate passim aliis etiam Ecclesiis cons-
tet, in lucem edita Ioanne Calvino autore (Basilea, 

Robert Winter, 1538). No obstante, no puede 
descartarse que la atribución de la traducción a 
Losada fuera inexacta y se tratara, en realidad, 
de una copia de alguna de las tres traducciones 
castellanas contemporáneas que conocemos. La 
primera, en la Breve y compendiosa institución de 
la religión cristiana (Topeia, Adamo Corvo, 1540 
[=Amberes, Matthias Crom, 1542]), preparada 
por Francisco de Enzinas (existe edición moder-
na en Nelson, 2008); la segunda, Catechismo. A 
saber es formulario para instruir los mochachos en 
la cristiandad: hecho a manera de dialogo, donde 
el ministro de la Iglesia pregunta y el mochacho 
responde, traducción anónima (Ginebra, Jean 
Crespin, 1550); la tercera, a partir del catecismo 
de 1549, Catecismo, que significa forma de ins-
trucción: que contiene los principios de la religión 
de Dios, útil y necessario para todo fiel Christiano. 
Compuesta en manera de dialogo, donde pregunta 
el maestro y responde el discípulo, traducción de 
Juan Pérez de Pineda (Ginebra, Jean Crespin, 
1559; reimpresión por Cipriano de Valera, Lon-
dres, Richard Field, 1596). 
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ducir una obra de Calvino, por tanto, implica una voluntad de hacerla accesible 
a un público «idiota», incapaz de leer latín. Tras constatar que emprendió esa 
tarea traductora, cabe dudar de la exactitud del mismo testimonio inquisitorial 
cuando afirma que los comentarios sobre San Pablo y los Salmos que se le halla-
ron eran originales de Losada: bien podría tratarse de traducciones de obras de 
autores protestantes cuya identificación hubiera escapado a los inquisidores, al 
haberse silenciado el nombre del autor. No obstante, el énfasis del texto citado 
de las Inquisitionis Hispanicae Artes en la notable erudición bíblica de Losada, 
podría —además de caracterizar su actividad pastoral— encerrar una alusión a 
este tipo de obras.

Recapitulando todo lo expuesto hasta ahora, podemos señalar que hay 
prueba de que los métodos de difusión clandestina del libro entre los protes-
tantes sevillanos eran variados. En primer lugar, la financiación: para poder 
imprimir libros en el extranjero era necesaria una inversión de la que poco 
sabemos, pero sí hay pruebas de que ellos mismos colaboraban enviando re-
mesas de dinero para sufragar los gastos. Es singular el caso del rico mercader 
Marcos Pérez, que, según los espías de Felipe II, financiaba y enviaba desde 
Amberes a Sevilla una gran cantidad de libros.41 Los caminos por los que lle-
gaban a la ciudad los libros eran variados, como es de esperar en una ciudad 
tan cosmopolita; además de la aventura de acarrear grandes remesas —como 
las mencionados de Julianillo y Antonio de Guzmán—, quienes regresaban de 
viajes al extranjero, lo hacían con libros reprobados en sus alforjas; y otro tanto 
se comprueba que sucedía con los barcos que arribaban al puerto hispalense; y 
por último, el extremo más curioso es que fuera el depósito de la Inquisición el 
que facilitara un buen número de libros para alimentar al menos a algún grupo 
de los protestantes sevillanos.

Por otra parte, la infraestructura para burlar la vigilancia incluía un lugar de 
almacenamiento —un zulo, diríamos hoy—, un procedimiento para pasar los li-
bros discretamente, por la muralla o a cuentagotas, y una serie de enlaces encarga-
dos de la distribución, entre los que se contaban personas como don Juan Ponce 
de León, Francisco de Zafra, Juan de Cantillana y Gaspar Ortiz. E incluso existió 
un proyecto de construir una biblioteca secreta en las afueras de la ciudad, que 
pudiera servir para la conservación y lectura de los libros y para el encuentro de 
miembros del grupo, en una propiedad de don Juan Ponce de León.42

Esto último ya ofrece un testimonio sobre las características de esta lectu-
ra clandestina: a menudo era un acto colectivo (como está documentado, por 

41. Sobre Marcos Pérez, cf. Gilly (1985: 422-
424); Marneff (1996: 96 y 239).
42. BNE, ms. 6176, f. 310r: «Y que de ahí a otros 
pocos días se tornaron a juntar [Juan Ponce de 
León y sus correligionarios] para determinar que 

sería bien tratar de hacer un apartamiento en çier-
ta parte para el leer e doctrinarse en aquella secta 
maldita; el cual dicho don Juan prefirió de com-
prar una heredad y en ella hacer una como mez-
quita para que allí se leyese aquella maldita secta».
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ejemplo, en los casos de la monja Francisca de Chaves y de fray Domingo de 
Guzmán) y la oralidad debió de ser un hecho frecuente, a la vista de la muy 
diversa formación de los participantes. También nos consta la insistencia en 
guardar el secreto de la lectura, ya fuera individual o colectiva: es lo que reco-
mienda fray Luis de la Cruz a su propia hermana: «la encomendó mucho que 
leyese uno de sus libros [de Constantino] y que no dijese a nadie que se lo había 
dicho».43 La insistencia en el secreto nos asegura que tenían plena conciencia de 
estar haciendo algo prohibido; y sin embargo, no por ello dominaba en ellos el 
sentido de culpabilidad, pues despreciaban el valor de las normas represivas y de 
las censuras canónicas, como se dice expresamente en numerosos casos, como 
en el de Francisca de Chaves:

[...] había sido hereje diciendo e afirmando con pertinaçia muchas cosas contrarias 
a nuestra Santa Fe Católica y religión cristiana, sintiendo mal del poder del papa y 
censuras de la Iglesia, diciendo y afirmado que bien sabía ella que los hombres no 
podían excomulgar, autorizando su error con un libro que ella tenía, diciendo que 
mostraría por él y verían en él lo que ella decía, que el papa no podía excomulgar, 
y hacía burla de las personas que se absolvían de la excomunión. [...] Otrosí, dijo y 
confesó que no tenía por pecado quebrantar los mandamientos del papa ni de los 
inquisidores ni de otros prelados. Y que aunque estuviese prohibido por el papa que 
no leyesen libros prohibidos, y aunque los leyese y tuviese escrituras que la Iglesia 
Romana contradijese, no temía que la excomunión que sobre esto se fulminase la 
tocase en el alma.44 

Lo mismo se aprecia en fray Francisco Morcillo, ya mencionado, que fue 
el primero de los monjes de San Isidro en subir al cadalso: «[...] él no se tenía 
por comulgado, aunqu’el papa pusiese descomuniones a los que toviesen libros 
luteranos; e que así los tenía e leía como de antes que la prohibiçión d’ellos 
viniese».45

Este apretado panorama basta para demostrar la amplitud, importancia y 
variedad de la lectura clandestina del grupo protestante sevillano. La Inquisición 
era consciente de las graves consecuencias y de la amplia difusión del fenómeno 
de la lectura clandestina, como se comprueba en la documentación: incluso a 
lo largo de la década siguiente seguirían actuando ante rumores de contrabando 
de libros protestantes. A modo de ejemplo, en 1576 un alarmado fray Luis de 
Sandoval informó de que en Sevilla se habían introducido recientemente nada 
menos que doce mil volúmenes protestantes, y que una tercera parte de ellos 
ya habían sido distribuidos.46 No parece que algo así sucediera, pero nos indica 

43. AHN, Inquisición, leg. 1822, doc. 11.
44. AHN, Inquisición, leg. 2075 (2), doc. 46: 
sentencia contra Francisca de Chaves.
45. BNE, ms. 6176, f. 310r.
46. AHN, Inquisición, lab. 579, f. 4v (carta 

del Consejo al tribunal de Sevilla, 1576, 15 de 
agosto): «Muy reverendos señores: aquí se ha 
entendido que fray Luis de Sandoval, residente 
en esa ciudad, dijo a cierto religioso que a los 
cinco d’este había venido a su noticia que en 
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hasta qué punto el ambiente de prohibición y delación estaba, para entonces, 
firmemente asentado, mientras que el rastro de los hipotéticos lectores se había 
perdido por completo tras la represión inquisitorial de 1558-1563. 

Sevilla están más de doce mil cuerpos de libros 
luteranos, y que los cuatro mil d’ellos estaban ya 
dados; lo cual había sabido de un luterano que 
renegó en tierra de moros y después se volvió a la 
fe católica. [...] hagáis todas las desinencias po-
sibles para entender y saber en cúyo poder están 

los dichos libros, y quién los trajo a estos reinos, 
y por qué puertos y parte, y el orden que para 
ello tuvieron, y quién fue el que tuvo cargo de 
distribuirlos, y entre qué personas, y a dónde vi-
nieron a parar a esa ciudad, y qué libros son...», 
reproducido en López Muñoz (2009: 828).
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Libros y lectura en los procesos inquisitoriales
de los profesores salmanticenses del siglo xvi

Javier San José Lera
Universidad de Salamanca

 

El título con el que se convocaba el Congreso Lectura y culpa en la Europa del si-
glo xvi permitía el planteamiento de dos posibles perspectivas con la que afrontar 
el estudio de los procesos inquisitoriales a los profesores de Salamanca en el siglo 
xvi. Por un lado, la consideración de la lectura como elemento generador de los 
procesos. El atreverse a leer al margen de la tradición es el asunto de fondo de 
los procesos a los profesores salmanticenses y aspecto sobre el que se construyen 
muchas de las acusaciones de peso contra ellos; atreverse a leer, es decir, a dotar 
de sentido nuevo los textos de estudio (y particularmente la Biblia), desde los 
conocimientos lingüísticos mejor asentados y desde una actitud de humanismo 
cristiano. Donde «leer» debe entenderse, claro, como la actividad propia del 
modus docendi universitario, al que se añade la posibilidad de traducir mejor los 
textos recibidos. Sin embargo, este enfoque supondría repetir mucha informa-
ción ya sabida sobre los modos de lectura en la Contrarreforma, y yo mismo 
había tenido ocasión de indagarlo a propósito de los biblistas salmantinos en 
otros trabajos.1

Un segundo planteamiento me pareció más adecuado a aquello que se pro-
ponía el encuentro, y quizá menos transitado. El de la reflexión acerca de cómo 
el libro, con su materialidad tangible, se hace presente en los procesos (dentro de 
ellos) y permite reconstruir un mundo de lecturas y de lectores en unas circuns-
tancias tan especiales (la presión del proceso, la dura cárcel), pero tan enraizadas 
en la cultura contrarreformista española en torno al libro, que se convierten en 
paradigmas de una situación cultural y permiten mostrar las consecuencias del 

Lectura y culpa en el siglo xvi, 63-91

1. Puede verse al respecto Julia (1998) y San 
José Lera (2007 y 2009: 60-67).
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2. Por carta del profesor de Música en Sala-
manca Francisco Salinas a Arias Montano del 
29 de enero de 1575 sabemos que «esta semana 
embió aquí la Inquisición de Valladolid por un 
profesor de la lengua griega llamado Juan Es-
crivano, al parescer de todos muy buen chris-
tiano, y de los que bien entienden uno de los 
que mejor agora saben en España todas tres 
lenguas y las artes liberales y la Philosophía y 

Teología, y el que mejor y más exquisitos libros 
tenía. No sabemos si el mal está en él o en los 
acusadores. Nuestro Señor ponga el remedio 
que conviene a él y a los maestros que allá es-
tán». Arias Montano (2002: 185).
3. Proceso, pág. 105. En todas las citas de los 
procesos modernizaré la ortografía, modifican-
do los criterios casi paleográficos de los edito-
res, para facilitar su lectura.

control que están en la base de la mentalidad lectora que parece imponerse como 
dominante para mucho tiempo en el imaginario colectivo: la culpabilidad en 
torno al libro y a la lectura. 

Ambos planteamientos, lejos de ser excluyentes, se entrelazan inseparable-
mente y permiten, a través de las autoacusaciones, de las referencias a los libros 
leídos o poseídos por los reos, a las peticiones de libros e incluso a la posibilidad 
de lectura en la cárcel, construir un panorama complejo, que trataré de extraer 
—con obligada contención y esfuerzo de orden y de síntesis— de los fárragos 
de los procesos.

Los implicados en los procesos son personas «curiosas en libros»; el apelativo 
apunta hacia esa curiositas humanista sobre la que se cierne inicialmente la sos-
pecha. Son personas que viven del ejercicio profesional en torno al libro: Grajal, 
catedrático sustituto en la Cátedra de Biblia, fray Luis de León, catedrático de Du-
rando, Cantalapiedra, sustituto de la Cátedra de Hebreo; pero junto con ellos, los 
más conocidos, la acción inquisitorial en la Universidad afecta a otros no teólogos, 
como el Brocense, catedrático de Retórica o a Juan Escribano, profesor de griego, 
cuyos problemas con la Inquisición están todavía sin estudiar.2 Me referiré sobre 
todo a los dos primeros.

Los otros actores necesarios de los procesos son aquellos que intervienen como 
promotores de los mismos a través de la denuncia (León de Castro, Bartolomé de 
Medina) o como testigos, compañeros de claustro, y por lo tanto copartícipes del 
mismo ambiente librero; ellos introducen interesantes aspectos en torno al libro en 
los ambientes intelectuales que no se tienen siempre en cuenta; por ejemplo, esos 
intereses económicos que no parecen ajenos al inicio del procedimiento mediante 
la delación, tal y como se deduce del cuestionario de defensa que fray Luis presenta 
a sus testigos el 24 de julio de 1572. La cuarta pregunta en ese cuestionario es

Si saben que el Maestro Castro gastó más de mil ducados en la impresión del dicho 
libro, y no se le ha vendido bien, y está persuadido que ha sido causa dello haber 
dicho el Maestro fray Luis de León mal del dicho libro y haber hecho que lo lleva-
sen a la Corte.3

Se refiere a los Commentaria in Esaiam de León de Castro, publicados en 
Salamanca por Mathias Gast en 1570, libro que fue recogido por el Santo Oficio 
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para su examen «cinco o seis meses, y el Maestro León de Castro fue a la corte y 
estuvo sobre ello todo el dicho tiempo, con mucha pesadumbre y costa». Castro 
atribuyó esta costosa retención de su libro a denuncias de fray Luis (cosa que, 
por cierto, fray Luis no niega, ni niegan sus testigos, entre ellos dos que tendrán 
posteriormente problemas con la Inquisición, como el Brocense y Juan Escri-
bano), y el agustino ve en el hecho el origen de la animadversión del dominico 
contra él y en su proceso la venganza de León de Castro por ello. Es significativo 
que Cantalapiedra insista en el mismo asunto y crea que su proceso se debe a 
que León de Castro se venga por las críticas hacia su libro, que «ofendían para 
su venta».4

No sólo rencillas profesionales o diferencias intelectuales, como tradicio-
nalmente se señala, sino además intereses económicos en torno al libro parecen 
aspectos en nada ajenos a los procesos. Pero, más que el origen de los procesos, 
me interesa ahora destacar, sobre todo, cómo estos muestran de qué manera 
el libro y la lectura se han convertido en territorios de peligro intelectual; es 
el «peligro de leer» que apuntaba con perspicacia Fernando Bouza (1992) y el 
anti-intelectualismo que atenazaron el desarrollo de la espiritualidad áurea tras 
la Contrarreforma. 

Lo que está aquí en juego, y lo que resulta finalmente cercenado, es la posi-
bilidad de un acercamiento profesional e intelectual al libro, un modo de lectura 
filológica y teológica, en libertad. Y la consecuencia será el abandono de ese 
modo de lectura por otros de menor peligro, compendiados en el desencan-
tado «sapere ad sobrietatem» que propone Martínez Cantalapiedra y que saca 
a la luz las consecuencias menos evidentes, pero quizá más expresivas, de los 
procedimientos de control en torno al libro, las de la censura inmanente, la au-
tocensura, tan difícil de percibir en la superficie. «Los tiempos andan peligrosos; 
cierto sería mejor andar al seguro y sapere ad sobrietatem» dice Cantalapiedra.5 La 
‘sobriedad’ del conocimiento es contraria a la curiositas que alimenta los avances 
científicos. Por lo mismo, la afición a novedades es, en el terreno intelectual, 
camino hacia la perdición, susceptible de ser denunciado:

4. Estos hechos coinciden con lo descubierto 
por Anastasio Rojo respecto a los ejemplares de 
la obra que tenían los libreros y que había en la 
propia biblioteca privada del Maestro, y que le 
llevan a concluir que «no vendía con facilidad 
sus libros, no es de extrañar que dos de ellos 
no fueran nunca impresos.» Rojo (1997: 57). 
Que León de Castro «anduvo toda la vida sin 
un cuarto en el bolsillo» lo afirma Vicente de 
la Fuente en su Biografía del Maestro (Fuente, 
1860: 25, n. 1). ¿Habría detrás de la denuncia 
un deseo de venganza por dinero? Allí mismo 
se insiste en la idea de que León de Castro vio 

una mano negra «judaizante» detrás del fraca-
so de su In Esaiam y se afirma que «fray Luis 
de León no fue del todo inocente en la perse-
cución del libro de León de Castro» (Fuente, 
1860: 64). Quizá Rojo va demasiado lejos al 
plantearse la posibilidad de que la denuncia en 
1571 de León de Castro contra fray Luis sea 
una venganza «motivada porque fray Luis no 
le devolvía un libro» que le había prestado en 
1569 (Rojo, 1997: 62).
5. Martínez Cantalapiedra, Salamanca 20 de 
marzo 1572, carta al obispo de Plasencia. León 
(1991: 119). 
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en la Universidad de Salamanca hay mucho afecto a cosas nuevas y poco a la anti-
güedad de la religión y fee nuestra y que esto es lo principal que se debe remediar 
[...] Que a los dichos tres maestros Grajal, León y Martínez ha visto este declarante 
afectos siempre a novedades [...] que son hartas novedades y dignas de remedio (León 
1991: 16, subs. míos).6

El miedo a la novedad, el cercén de la curiositas y el sentimiento de culpa en 
torno al libro son el resultado más evidente de estos procesos de autocontrol que 
se imponen. 

Baste un ejemplo de partida de cómo el mundo del libro científico se ha 
teñido de peligros. Gaspar de Grajal, defendiéndose de la proposición de que se 
le acusa de que ha dicho que «hay muchos lugares en la Escritura que no están en-
tendidos aún agora»7 se defiende con argumentos de crítica textual y señala, como 
al paso, la presión que se está llevando a cabo sobre el texto base de los teólogos:8

yo dixe que en las Biblias que comúnmente andan había muchos lugares corruptos 
y depravados o incuria librariorum o scribarum quorundam inscitia (...) y que si 
algún día nuestro Señor me daba espacio, había de hacer imprimir una Biblia co-
rrectísima, aunque yo gastase mil o dos mil ducados en servicio de la Iglesia (...) Y 
no sé yo si en esta Biblia que esperamos, que se imprime en Amberes por mandado 
de su Majestad, ha de haber algo desto.
Y después que esto dixe, me mostraron una Biblia, impresa en León, en el año de 35 
por Vicente de Portonaris, en la cual está hecho la mayor parte de lo que yo deseaba. 
Y la tal Biblia no se ha vedado, ni por esta razón me parece a mí se deba vedar (...) y 
en muchas Biblias andan estos lugares anotados con vírgulas y estrellas, dando a 
entender la variedad de códices que hay.9

Esa Biblia ‘leonesa’ de Portonaris (Vicente) del 35 debió formar parte del 
cuerpo de biblias prohibidas en la Censura General de Biblias, donde encon-
tramos hasta 28 impresas en Lyon. Y tanto por su origen editorial, como por 

6. Acusación de Bartolomé de Medina. El 
mismo prejuicio contra la novedad expresa 
otro de los testigos que deponen contra fray 
Luis: «que yo no quiero saber más de lo de 
Santo Tomás y los Santos y mis maestros Soto 
y Cano, y no novedades». León (1991: 121). 
Sobre el sentido negativo por las connotacio-
nes de heterodoxia del término «novedad» en el 
mundo del biblismo ver San José Lera (1996).
7. Martínez Cantalapiedra (1946: 369).
8. La Biblia es el libro en torno al cual se des-
pliegan algunas de las más encarnizadas batallas 
inquisitoriales. «El fenómeno editorial surgido 
en torno a la Biblia fue más impresionante», 

afirma Gilmont (1998: 334) al referirse al pa-
pel de la imprenta en la difusión de las ideas 
protestantes. En este contexto, el control del 
libro y la lectura responde a estrategias ideoló-
gicas de la contrarreforma católica (Julia, 1998: 
369), aunque, como muestra el mismo estu-
dio, también la reforma protestante desarrolla 
una conciencia de los «peligros de la lectura», 
sustituyendo la Biblia por los catecismos (ibid.: 
339 ss.).
9. Martínez Cantalapiedra (1946: 373). La 
«Biblia que se imprime en Amberes» es, cla-
ro, la Políglota Regia, a cuyo frente está Arias 
Montano (ver nota 13).
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su naturaleza textual, con notas y aclaraciones, era susceptible de prohibirse.10

Los procesos a los profesores salmantinos muestran esa preocupación por 
el control de los modos académicos de lectura bíblica para evitar la puesta en 
cuestión del texto autorizado, la Vulgata. Pero además dejan a la luz la forma de 
actuación de los mecanismos de control del impreso en el ámbito académico: un 
librero, Portonaris (Gaspar), solicita permiso para imprimir revisada una Biblia de 
éxito en Europa (la de Vatablo), que había quedado prohibida en el Índice de 1559 
y convertirla a la ortodoxia católica;11 la Inquisición solicita el preceptivo informe 
de expertos en el ámbito académico; la Academia reúne una comisión de teólogos; 
esta comisión discute y afloran los diferentes criterios de lectura (y quizá, como he 
señalado, otras cuestiones menos académicas). Incluso se habla de proyectos para 
ponerse en vanguardia de la ciencia bíblica europea, imprimiendo la mejor de las 
biblias posibles, como recuerda en su defensa Cantalapiedra:

cuando emendábamos la Biblia de Vatablo, un domingo en la tarde, y era invierno, 
habrá cuatro años [es decir, hacia 1569] nos juntamos en casa del maestro Sancho y 
entretanto que estábamos en la junta nevó; y estando esperando que se juntasen los 
maestros, el maestro Sancho y el maestro fray Luis y el maestro Grajal y yo, se tractó 
que sería bien acordado que la facultad de Teología de Salamanca hiciese una Biblia y 
la enmendase por originales de mano que se podrían haber de la universidad y iglesia 
y monasterios; y prometí yo de haber dos por el obispo de Plasencia, y que se podían 
añadir anotaciones y diligencias con que fuese mejor que ninguna de las que ha ha-
bido hasta agora; y nos podíamos aprovechar de la Biblia lovaniense y parisiense, y 
añadiríamos a ellas lo que hay en los originales de España; y habiendo nosotros esto 
tractado, díxelo yo a este testigo, que se llama Alarcón, que se podría hacer una Biblia 
mejor que las que ha habido hasta agora...12 

Este proyecto de Biblia salmantina no se lleva a cabo;13 es mejor, nos recuerda 
Cantalapiedra, «sapere ad sobrietatem». Que el sentido de culpa se impone sobre el 

10. No he localizado esa Biblia de Portonaris del 
año 35. De ese año, la Bibliographie Lyonnaise de 
Baudrier recoge una Apud Iacobum Giuntam 
(Baudrier, 1964: vol. VI, 161). De Vicente de 
Portonaris encuentro referencias de dos Biblias. 
La primera, de 1529, aparece como Biblia Sacra 
y es impresa por Jean Crespin sumptibus Vicen-
tii de Portonaris (Baudrier, 1964: vol. V, 434). 
La segunda, Biblia. Breves in eadem annotationes 
ex doctissimis interpretationibus et Hebraeorum 
commentariis... aparece en 1536 también por 
Jean Crespin, in aedibus Vincentii de Portonaris 
(Baudrier, 1964: vol. V, 456-457). Esta aparece 
recogida en la Censura general de Biblias del año 
1554 (Bujanda, 1984: 283, núm. 18), donde se 
prohíben hasta 28 Biblias «leonesas» (y también 
la reseñada del año 35 de Jacobo Junta). Quizá la 

cita de memoria de Grajal le llevara a confundir 
los términos exactos del impreso.
11. Sobre la Biblia llamada de Vatablo y su pa-
pel en el proceso de fray Luis de León, ver Gon-
zález Novalín (1996).
12. Martínez de Cantalapiedra (1946: 242).
13. Otro proyecto bíblico nacional, heredero 
del Complutense, como fue el de la Políglota 
de Amberes, protagonizado por Arias Montano, 
se desarrolla con no poca oposición. El propio 
Montano se siente amenazado desde Salaman-
ca, como muestra el hecho de que le encargue 
a Francisco Salinas (quizá el único amigo que le 
queda en el claustro, encarcelados Grajal y fray 
Luis) que se entere de las proposiciones que con-
tra él urde León de Castro (carta de 29 de enero 
de 1575), en Arias Montano (2002: 183).
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deseo de trabajo científico, parece claro, al menos en este campo del biblismo.14

Esta culpabilidad en torno al libro se instala en los mismos procedimientos 
de actuación inquisitorial, que ya en la primera audiencia establece que se pre-
gunte al reo si tiene algún libro vedado; y sobre todo, se le invita a un ejercicio 
de autoinculpación en el que afloran con frecuencia los escrúpulos sobre el libro 
y la lectura. Grajal se mantiene firme en declarar que no sabe por qué se le ha 
detenido y que no ha tenido libros vedados, a pesar de los indicios de la investi-
gación iniciada contra él ya en 1559 por la importación de libros; pero fray Luis 
(quizá confiado en que la sincera confesión acortará el proceso) realiza un pri-
mer angustioso recorrido mental por sus posibles delitos, entre los que no falta 
el de la lectura: es lo que le lleva a confesar el delito de haber leído un libro de 
astrología. Otras veces es el escrúpulo de lectura del delator el que saca a la luz el 
miedo en torno al libro. Es el caso de Diego de Zúñiga y el libro italiano de Arias 
Montano del que hablaremos luego. Algunos años después, ya en 1584, el Bro-
cense responde de una manera muy genérica a esta cuestión: «que tiene libros 
católicos en su librería de todas las facultades».15 Veamos alguno de estos casos.

Gaspar de Grajal

El caso de Grajal es ilustrativo, tanto por su relación con la importación de li-
bros, como por la presencia de estos en el proceso. Formado en París y Lovaina, 
su estancia en el extranjero le convierte enseguida en homo suspecto. Y enseguida 
(ya en 1559) es víctima de investigación inquisitorial «sobre ciertos libros que el 
maestro Grajal compró en Flandes».16 El asunto coleará hasta 1564; como se lee 
en la declaración de su primo Gabriel de Grajar: «sabe que traxo algunos libros el 
dicho licenciado Grajal, pero que no sabe en qué facultad eran, ni si eran buenos 
ni malos; e que antes que fuese a París a estudiar había vendido muchos libros que 
tenía de Artes y Teología y otras facultades».17 

Alguno de estos libros fueron a parar (a través de León de Castro) a casa del 
comisario de la Inquisición en Salamanca, Francisco Sancho, para ser examinados 
conforme al edicto del 59 («y si algunos obiese encuadernados con los libros veda-
dos que fuesen buenos, se quitasen e quedasen e los malos se diesen»).18 Los libros 

14. Lejos de mi intención hacer una valora-
ción, para la que no estoy capacitado, ni como 
historiador, ni como teólogo, sobre el papel 
de la inquisición en el desarrollo de la cien-
cia bíblica. La vieja discusión desde Lloren-
te y Menéndez Pelayo acerca del efecto de la 
Inquisición sobre la ciencia española, cuenta 
actualmente con las posturas complementarias 
(y a veces contradictorias) de, entre otros, Ka-

men (1998) y García Marín (1998). En nues-
tro campo parece que se impusieron el miedo 
a la novedad y el apego a la doctrina segura, 
que Pardo Tomás (1991: 14) señala para otras 
ciencias.
15. Sánchez de las Brozas (1941: 41).
16. Grajal (2004: 537).
17. Miguélez (2002: LXVII).
18. Miguélez (2002: LXXV).
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se quemaron, según testimonia León de Castro. Aunque debieron de ser pocos de 
su gran biblioteca, de la que tenemos noticia por todos los testimonios de testigos 
durante el proceso («sabe este testigo que el dicho Grajales tiene gran librería, e la 
trajo toda de aquellos reinos donde estaba»).19 Y se preocupaba por ella, pues, preso 
ya, en 12 de noviembre de 1572 le pide a su hermano que se interese por los bienes 
secuestrados, y sobre todo por los libros, para que no desaparezcan (consecuencia 
frecuente de los secuestros de bienes). Así lo leemos:

Otrosí, digo que los libros y bienes quel maestro Grajar, mi hermano, tiene en la 
ciudad de Salamanca, están secrestados en poder del licenciado Sierra Cabezón por 
inventario. Y porque podría ser que no trayéndose cuenta en los dichos libros y ha-
cienda, como conviene, se disminuyese ... suplico a Vuestras Mercedes también se me 
entregue esto.20

El libro es para Grajal un medio de trabajo, pero también un objeto que se 
aprecia. Su vida giraba en torno al libro y su casa sería más estudio que vivienda.21

De los libros que pide durante el proceso, comprobamos la copiosa biblioteca 
del catedrático de Biblia y la orientación de las lecturas hacia los libros de teología 
necesarios para elaborar la defensa. Muchos de ellos dice «se hallarán en mi es-
tudio»; otros los localiza «en los cofres que agora me habrán venido de Flandes». 
También aprovechando el envío «por que no venga el cofre vacío» pide que se llene 
con lo que encuentren y «principalmente un libro grande de figuras, que creo que 
se llama Theatrum mundi. Y fray Luis de Granada».22 

Estas peticiones, además de permitir la reconstrucción parcial de las bibliote-
cas (a falta de inventarios) nos ponen en contacto con otra realidad diferente, más 
cercana a nuestro propósito de indagar la presencia física del libro en la cárcel. El 
libro de mapas de Abraham Ortelio (Theatrum orbis terrarum editado en Amberes 
en 1570) y fray Luis de Granada no son libros solicitados para el estudio o para 
autorizar los argumentos de la defensa, sino para orientar la lectura hacia la curio-
sidad humanista o la lectura piadosa que reconforte.23 En realidad este de la lectura 
piadosa es el único campo en que piensan los inquisidores cuando autorizan la pre-
sencia del libro no especializado en la cárcel, cuya concesión se dejaba al arbitrio del 

19. Miguélez (2002: LXXIV).
20. Grajal (2004: 550). Antonio Castillo ha 
señalado que las Instrucciones del inquisidor 
Valdés en 1561 mandan requisar o secuestrar 
bienes de los reos, entre ellos los libros, pero 
«ninguno de los datos reunidos fundamenta 
una prohibición de los libros y de la lectura» 
en la cárcel. (Castillo, 2006: 141). Sobre estas 
instrucciones ver González Novalín (1989).
21. Así se refiere Anastasio Rojo (1997: 63) 
a la casa del Maestro León de Castro, después 

de revisar el inventario de su biblioteca, cuyo 
valor supone el 65.13% de los bienes inven-
tariados.
22. Grajal (2004: 351).
23. El 15 de enero de 1574 pide libros «para 
declarar más mi inocencia y mostrar que lo 
que he enseñado es doctrina de los santos doc-
tores y dar suficientes lugares y razones de lo 
que tengo dicho, tengo necesidad se me den 
algunos santos doctores y se me envíen por 
ellos a Salamanca» (Grajal, 2004: 388).
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inquisidor; y así lo certifica el hecho de que el libro de Ortelio no acaba de llegar:

Y si vuestras mercedes gustasen, para mi consuelo, y pasar el tiempo, que se me trajese 
un libro grande que viene en aquellos cofres, que por no saber el nombre no le pongo, 
que no sé si se llama Fabrica mundi que contiene muchas descripciones de provincias 
y ciudades y tablas de Cosmografía, sería mucha merced (16 septiembre 1574).24 

Pero repite la petición el 29 de noviembre y no queda constancia de que el 
libro llegase nunca a manos de Grajal.

Para estos profesionales del libro, la lectura y el trabajo son además del medio 
para pasar el tiempo de prisión, el modus vivendi, como queda claro de lo afirmado 
por Grajal: 

Pues Vs. Mds. hacen merced de mandarme dar libro para que yo no esté aquí ocioso, 
les suplico sean servidos de me mandar dar un cartapacio mío o dos que están en-
cuadernados en cuero dorado de a cuarto de pliego; [contienen comentarios a Oseas, 
Joel, Amós y Abdías] y están como en borrador y deseo ponerles en orden, que algún 
día puedan servir de algo y aprovechar.25 

Es interesante destacar también la petición que hace de un cartapacio con 
«doce sermones en romance que yo algunas veces he predicado», porque dice tener 
la intención de ponerlos en latín: «y pues aquí tengo tanto espacio, deseo los poner 
en latín».26 El libro propio necesita alimentarse con los libros ajenos, por eso, si le 
dan el cartapacio con los profetas, dice, «habrá menester se me trayan de Salaman-
ca los libros siguientes, o los que dellos Vs. Mds. mandaren: Summa contra gentes, 
(¿Tertuliano?) Primera parte de Santo Tomás, San Crisóstomo sobre San Pablo, San 
Agustín, la Biblia de Alcalá, la de Vatablo, Phrases Scripturae (Phrases Scripturae 
Sacrae de Lorenzo de Villavicencio, en Amberes, in Aedibus Viduae et Haeredum 
Ioannis Steelsi, 1571), Thesaurus Pagnini lingua sanctae, Dionisius Carthusianus 
super 12 profetas». Son los instrumentos del teólogo, con los que trabaja (Biblias 
políglotas, glosas, gramáticas y autoridades).

Pero más allá de esto, en ese prudente «o los que dellos Vuestras Mercedes 
mandaren» saca a la luz el sentido de culpa que se ha desarrollado en torno al 
libro: la lista parece canónica (a pesar del todavía prohibido Vatablo), pero ya no 
hay nada seguro en torno al libro y conviene mostrarse cauto y sumiso, dadas las 
condiciones, y aceptar lo que venga.

La diligencia de respuesta inquisitorial en torno a los libros pedidos no parece 
muy grande en el caso de Grajal, aunque se crucen las dificultades para encontrar 
algunos de ellos que estaban en unos cofres traídos desde Flandes, estando ya preso, 
y que se llevaron secuestrados a casa de Francisco Sancho:27 la petición del 26 de 

24. Grajal (2004: 360).
25. Grajal (2004: 351). La escritura se con-
vierte en elemento de resistencia, como ha 

estudiado Castillo (2006).
26. Grajal (2004: 352).
27. Grajal (2004: 359).
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agosto de 1572 se repite en similares términos el 5 de noviembre y con añadidos el 
9 de enero de 1573; no se le entregan algunos de ellos hasta el 14 de mayo de 1573 
y el 11 de junio;28 el 13 de noviembre de 1574 se consigna que «de los libros que ha 
pedido, se han traído parte dellos».29 Algunos libros nunca llegan a entregarse (por 
ejemplo el Ortelio) y otros terminan perdiéndose y se siguen buscando después de 
cerrados los procesos.

Esta secuencia permite plantear una cuestión latente, tangencial al asunto de 
los libros en prisión, pero en definitiva esencial para comprender hasta qué punto 
las peticiones de los procesados fueron atendidas y sobre todo en qué condiciones 
se desarrolló su contacto con el libro en el entorno de la cárcel.

Parece claro que las condiciones en que se desarrolla la lectura y el contacto con 
el libro, incluso la posibilidad de trabajo con él, no son las mejores. El paso del espa-
cio de aprendizaje basado en el escrito (la universidad) y la lectura (la biblioteca) al 
espacio ágrafo por excelencia (la cárcel) no debió de resultar sencillo para los maes-
tros. En teoría la cárcel de los maestros salmantinos no debería ser la dura et arcta 
carcer que se prevé en el tratado de Nicolás Eymerich (cap. XXVII) para los conde-
nados, sino una prisión de custodia, en dependencias episcopales o un monasterio, 
mientras dura el proceso.30 Sin embargo, las propias palabras de fray Luis no dejan 
lugar a dudas sobre las condiciones de su estancia, cuando el 21 de noviembre de 
1575 pide que se le traslade a un monasterio, entre personas religiosas para morir 
como cristiano «y no como infiel solo en una cárcel y con un moro a la cabecera».31

Las condiciones miserables del encarcelamiento no invitan al trabajo y la lec-
tura. Así las describe Llorente: 

Es innegable que aquellas cárceles son duras y estrechas, y rigurosísimas porque ha-
biendo los reos de vivir separados, sin comunicación entre sí, la soledad dilatadísima 
que se padece noche y día es capaz de matar con enfermedades hipocondríacas a un 
hombre (...) La experiencia tiene acreditado que algunos han querido quitarse la vida 
desesperados por efectos de la tristeza.32 

28. Grajal (2004: 357, 358).
29. Grajal (2004: 575).
30. Una recopilación de las directrices de 
Eymerich, con glosas y comentarios desde las 
directrices inquisitoriales posteriores se publicó 
varias veces a lo largo del siglo xvi. He visto la 
edición romana de 1587, que además incluye 
una recopilación de decretos, bulas, breves y 
motu proprios de varios Pontífices referentes al 
gobierno de la Inquisición (Eymerich, 1587).
31. León (1991: 604). Estas condiciones coin-
ciden con el verso de la oda a Nuestra Señora, 
XXI, 5: «mira un miserable en cárcel dura», 
donde cárcel dura es un claro tecnicismo para 
referirse a un tipo de procedimiento inquisi-

torial. Como escribe Llorente (1995: 193): 
«la prisión en cárceles secretas del tribunal no 
se puede reputar por mera custodia, sino por 
verdadera pena, más acerva que casi todas 
cuantas caben en definitiva». Lo que se aplica 
a los profesores salmantinos es, pues, la «cárcel 
secreta», que formaba parte del edificio de la 
Inquisición, «para que el recluso en cualquier 
momento pudiera ser conducido a la cámara 
de la audiencia sin posibilidad de ser visto por 
el público» (Lea, 1983: vol. II, 405). Lo que 
fray Luis solicita (como también hará Grajal) 
es una casa de custodia o de penitencia. La pe-
tición no prosperó en ninguno de los dos casos.
32. Llorente (1995: 193).
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Y lo que es más importante a nuestros efectos: «Las dilatadas noches del 
invierno, desde las quatro de la tarde hasta las siete de la mañana impiden al 
infeliz reo aun la molesta diversión de leer un libro espiritual que es el único que 
se permite».33 La incomunicación es medida de oficio.34 

Las condiciones de Grajal en la cárcel poco invitarían a la reflexión y a la 
escritura; a juzgar por la petición de 28 de junio de 1575 en que «suplica le ha-
gan merced de quitalle un preso que tiene en su compañía, porque es hombre 
inútil y sucio y que le perturba, y a su estudio».35 El 3 de agosto se declara «falto 
de salud y con grande aflictión y con temor de perecer en el aposento y cárceles 
en que estoy» y pide que le trasladen a un monasterio «con fianzas de cárcel 
segura».36 

Junto con esto, otro elemento que debe tenerse en cuenta es el control por 
parte de los funcionarios del papel que se entrega a los reos.37 El 24 de mayo de 
1574 Grajal se presenta ante los inquisidores para entregar

diez y nueve pliegos de papel en borrador de cosas que tiene escriptas en su cárcel, 
las cuales dixo que se rompiesen porque son cosas de su estudio, y no toca a su 
negocio. E pidió se le diese una mano de papel para responder a la calidad de las 
proposiciones...38

El 26 de junio pide «diez pliegos de papel» y se le dan rubricados;39 «veinte e 
un pliego» pide el 3 de julio de 1575.40 Las peticiones de papel se van repitiendo 
«para si tuviera que responder»,41 pero no para escritura propia de cosas estudia-
das. Parece pues que Grajal podía escribir en la cárcel, pero entrega lo escrito y 
se le recoge, a cambio del papel rubricado para su defensa. El asunto del papel 
es clave para entender el trabajo de escritura en la cárcel. Grajal deja claro que 
había restricciones en su uso: 

33. Ibidem.
34. Lea (1983: 412).
35. Grajal (2004: 586); sub. mío.
36. Se ha convertido en un lugar común de la 
bibliografía sobre fray Luis de León atribuirle 
al periodo de 1572 a 1576, mientras está preso 
en la cárcel vallisoletana, una buena parte de su 
producción literaria: en realidad, las condicio-
nes precarias que señalamos para Grajal pueden 
hacerse extensibles a fray Luis, a quien poco 
tiempo y poca disposición de ánimo debía de 
quedarle para inspiraciones creativas.
37. Sobre este asunto se pronuncia Lea (1983: 
415) de forma contradictoria: «Un rasgo obli-
gado de la prohibición de comunicarse fue que 
a los presos no se les permitía utilizar recado de 
escribir, salvo bajo la supervisión más rigurosa». 
Sin embargo, el mismo estudioso dice a conti-

nuación: «A los reclusos se les daba todo el papel 
que pedían, y algunos ciertamente consumían 
papel por resmas, como fray Luis de León, que 
alivió el tedio y la ansiedad de sus cuatro años de 
cárcel en Valladolid escribiendo su clásica obra 
de devoción Los nombres de Cristo (sic)». ¿En qué 
quedamos? Sobre el caso me parece justo recor-
dar lo señalado por Ángel Alcalá (León, 1991: 
42, n. 3): «La entrega de recado de escribir esta-
ba estrictamente regulada por las Instrucciones 
de Valdés ‘Cómo se ha de dar el papel al reo’» 
(ver nota 31). El caso de fray Luis es extensible 
al de los otros procesados, a juzgar por las se-
cuencias de petición y entrega de papel signado.
38. Grajal (2004: 570).
39. Grajal (2004: 572).
40. Grajal (2004: 586).
41. Grajal (2004: 584).



Libros y lectura en los procesos inquisitoriales de los profesores salmanticenses del siglo xvi 73

Lectura y culpa en el siglo xvi

...pues entre mis cartapacios hay algunos que tienen papel blanco, se me dé uno, en 
el cual no están scriptos sino unos sermones en romance... Y para cualquiera estu-
dio que haga, pues vuestras mercedes saben se puede hacer mal sin papel, suplico 
se me dé papel, con la cuenta que a Vs. mercedes les pareciere, porque ansí mismo 
yo la dé de los que se me hubiere dado cuando se me pidiere (5 noviembre 1572).42

El 19 de enero de 1573 pide ya 

para tener aparejado y puesta en orden la respuesta a la publicación... me manden 
dar papel y pluma... porque aunque tengo algunas cosas escriptas, están tan en 
suma y abreviadas que si no se ponen en orden y concierto, no me podré tan fácil-
mente aprovechar.43

En realidad, no se hace otra cosa que aplicar lo dispuesto por Fernando de 
Valdés en las normas para el procedimiento de la Inquisición, a 2 de septiembre 
de 1561, que habían dejado establecido que la escritura de los presos se limitara 
a la redacción de su propia defensa en un número contado de pliegos de papel 
debidamente rubricados por el escribano del Santo Oficio: «Si el reo pidiere 
papel para escribir lo que a su defensa tocare debensele dar los pliegos contados 
y rubricados del Notario».44 

Las condiciones físicas de la prisión, el control del papel, limitado a la re-
dacción de la defensa propia en papeles debidamente rubricados por el notario... 
nada invita a convertir la cárcel en un espacio para la escritura, y difícilmente 
para la lectura. Sin embargo, Grajal insiste hasta los últimos momentos de su 
proceso (y de su vida): «Otrosí, digo que por orden de vuestras mercedes se me 
dieron ciertos libros, los cuales he visto. Tengo necesidad para mi consuelo y en-
tretenimiento se me den otros libros de mi librería».45 La respuesta a la petición 
no llegó a tiempo. Se le adelantó la Parca que visita a Grajal el 9 de septiembre de 
1575. Tras su muerte se hace inventario de los libros del maestro. Las ediciones 
modernas del proceso no recogen estos inventarios. Quizá hay ahí un campo 
para los historiadores del libro y de la lectura.

42. Grajal, (2004: 353).
43. Grajal (2004: 356).
44. Cit. por Castillo (2003: 149, n. 9). Ver 
también Lea (1983: 415, citado en la nota 37). 
Estas disposiciones de Valdés amplían las que 
se habían ido recopilando por Torquemada, y 
se imprimen varias veces a lo largo del siglo xvi. 
El procedimiento respecto al papel es siempre 
el mismo: el preso solicita audiencia ante el 
inquisidor, se le recibe, pide el papel, se le da 
signado por el notario y es vuelto a la celda. 
Baste este ejemplo del proceso de Grajal: «En 
Valladolid, a veinte y seis días del mes de Junio 

de mill y quinientos y setenta y quatro años, 
estando el señor Inquisidor doctor Guijano de 
Mercado en la audiencia de la mañana, pareció 
en ella el maestro Grajar, aviendo pedido au-
diencia, y como fue venido le preguntó ques lo 
que quiere, porque el alcayde a dicho que pide 
audiencia; dixo ques verdad que la a pedido, 
y la quiere para presentar una petición y para 
pedir diez pliegos de papel, (...). Fueronle da-
dos los diez pliegos de papel, señalados de mí el 
dicho notario, y con tanto fue mandado bolver 
a su cárcel». Grajal (2004: 572).
45. Grajal (2004: 587).
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Fray Luis de León

El caso de fray Luis de León no es muy distinto en muchos aspectos, pues su 
proceso forma parte del mismo contexto que el de Grajal, y como este se inicia 
en torno a un libro, la llamada Biblia de Vatablo, a la que ya nos hemos referido. 
Desde sus peticiones de libros y papel se puede reconstruir su biblioteca y su 
actividad de lectura en la cárcel.46 Sin embargo, me interesa ahora más un asunto 
al que se ha prestado menos atención, pero que afecta más al propósito de esta 
reunión, como es el desarrollo de un sentido de culpabilidad en torno al libro, 
a la lectura y a la actividad intelectual, que se percibe en el proceso de fray Luis 
en varias ocasiones.

Fray Luis, empujado por los rumores sobre su labor, realiza una primera 
confesión, previa al proceso y encarcelamiento, en la que aflora el sentimiento de 
culpa en torno a la actividad intelectual, y al trabajo con la traducción al vulgar 
de los textos bíblicos y particularmente la traducción del Cantar de los Cantares:

me pesa de cualquier culpa que haya cometido o en componer en vulgar el dicho 
libro o en haber dado ocasión directa o indirectamente a que se divulgase, y estoy 
aparejado a hacer en ello la enmienda que por V. M. me fuere impuesta. Y digo que 
sujeto humilde y verdaderamente a V. M. y a este Santo Oficio y Tribunal ansí este 
dicho libro...47 

El asunto de la traducción al vulgar de textos bíblicos reaparece, como es 
lógico a lo largo del proceso, puesto que constituye uno de los territorios de 
peligro intelectual preferente para los inquisidores. En la temible primera au-
diencia (el 15 de abril de 1572), y ante la pregunta «si sabe o presume la causa 
por que ha sido preso por este Santo Oficio», fray Luis, sin duda angustiado 
(«muchas cosas se le han ofrecido a la imaginación después que está preso») 
pide papel para poner por escrito y por extenso su autoacusación. Fray Luis 
hace en esa autoacusación un recorrido mental por los territorios del libro y 
de su actividad intelectual (junto con cuestiones de calado hermenéutico que 
empiezan a aflorar) que se han convertido en espacios de culpabilidad, espa-
cios sospechosos de la disidencia: la traducción al vulgar de textos bíblicos, la 
posesión y la importación de libros, la ciencia, la espiritualidad conflictiva, la 
lectura en definitiva. Esta autoacusación, resultado de la primera audiencia, nos 
servirá de guía para adentrarnos en el caso de fray Luis de León.

46. Los libros que pide fray Luis desde la cel-
da, muestran esa «diversidad emocional» de la 
lectura humanista que Anthony Grafton seña-
la a propósito de Maquiavelo (Grafton, 1998: 
284): libros para la evasión, para el estímulo 
imaginativo (los clásicos en ediciones de fal-

triquera); libros para el estudio (o la defensa) 
en ediciones in folio, a la busca de instrucción, 
libri annotati como los de los estudios de los 
humanistas. Puede verse al respecto San José 
Lera (2007).
47. León (1991: 27).
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La traducción al vulgar de textos bíblicos, prohibida

Item, en aquella mi confesión declaré que había declarado en romance los Cantares 
de Salomón y no declaré que había también hecho en romance una declaración 
breve sobre el salmo Quemadmodum desiderat cervus y otra sobre el salmo Usquequo 
Domine oblivisceris me in finem (...) Yo confieso que tenía el libro de Job en romance 
y que he tenido intento de hacer sobre él en romance una declaración...48

Ya hemos visto que en la primera confesión voluntaria fray Luis había de-
clarado su traducción en romance de los Cantares. Ahora amplía la confesión 
a otros textos bíblicos traducidos y comentados. Traducción y comentario van 
de la mano en la renovación de la exégesis bíblica. Y ambas había quedado so-
metidas a cuestión desde los primeros Índices, lo que explica la autoacusación 
del agustino. El peligro de la interpretaciones literales, libres e indiscriminadas 
desde la traducción, amenazaba el edificio de autoridad de la Iglesia, construido 
sobre exégesis alegórica y hacía de la traducción de la Biblia el principio de di-
fusión de toda herejía, según pensaban quienes se oponían a ella. Así opinaba el 
teólogo Nicolás Ramos en carta a la suprema del 9 de enero de 1577:

Lutero, Oecolampadio, Melanton, Bucero, Zuinglio, Munstero, Calvino y otros 
muchos, para persuadir al pueblos sus herejías comenzaron poquito a poco a per-
suadirles que tal palabra y tal palabra de nuestra biblia Vulgata no estaba bien o tan 
bien trasladada como se contenía en el original griego o hebreo. Y así comenzaron 
a mudar las palabras y por el consiguiente la sentencia [‘el sentido’] de la Sagrada 
Escritura; porque como los conceptos se declaran por las palabras, quien estas muda 
y altera, necesariamente ha de mudar el sentido. Este fue el principio...49 

La traducción de la «Biblia en nuestro vulgar o en otro cualquier en todo o 
en parte» figura explícitamente vedada en el severo Índice de 1559 de Fernando 
de Valdés; desde ese punto y momento quedaban las traducciones prohibidas 
de raíz, «en todo o en parte», dejando en España poco margen para la interpre-
tación, a pesar de las discusiones, ambigüedades y relativa flexibilidad que se 
desprendería posteriormente de las reglas derivadas de las sesiones de Trento (y 
particularmente de lo recogido en la Regla IV y sus observaciones, referente a 
las licencias de los obispos y a las traducciones parciales).50 Quizá por ello, por 
la multiplicación contradictoria de los edictos prohibitorios y la ambigüedad 
tridentina, fray Luis expresa cierta confusión: 

48. León (1991: 49).
49. León (1991: 706).
50. Sobre este aspecto, fundamental para la 
espiritualidad contrarreformista, y en particu-
lar sobre el peso de los decretos y discusiones 
tridentinas en España véase Fernández López 

(2003), con un buen resumen de las sesiones 
conciliares en las páginas 161-178. Sobre las 
posiciones de la Iglesia a propósito de la traduc-
ción de la Biblia al vulgar antes, durante y tras 
el Concilio de Trento en Italia trata también el 
documentado estudio de Fragnito (1997).
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He sospechado si mi prisión ha sido por no haber declarado esto. Y no lo declaré, 
porque nunca entendí que en ello había escrúpulo, por esta razón: y es que los di-
chos dos salmos andan en romance en las Horas de Nuestra Señora y la parte de la 
Sagrada Escritura que anda en romance nunca se entendió que estaba prohibido 
declaralla en romance, siendo la declaración buena y católica.51 

No obstante la declaración atenuante, era claro para los inquisidores que 
si la tenencia o lectura de la Biblia en vulgar era motivo de prohibición, 
sin contemplar autorizaciones ni licencias, revocadas sistemáticamente desde 
1559, la realización de una traducción al romance presentaba al sujeto como 
fautor de herejía. Por eso no es extraño que la cuestión de la traducción ro-
mance del Cantar de los Cantares pase a las acusaciones del fiscal, y no sólo 
por la traducción al vulgar, sino además por otro problema añadido y no 
menos grave en este caso, como es la preferencia por sentidos literales en la 
interpretación del epitalamio bíblico. A un mal se sumaba otro. Y de hecho, 
la única medida efectiva que recoge la sentencia final del Consejo de la Su-
prema Inquisición contra el agustino, como acción clara y que no admite 
discusión ni opinión, es: «que se recoja el cuaderno de los Cantares traducido 
en romance».52

La posesión de libros, sospechosa

He sospechado si ha ofendido alguno de una biblia que tengo entre mis libros, 
que es una biblia hebrea y caldea con los comentos de los hebreos en su lengua y 
escritos de la letra que ellos usan que llaman provenzal, la cual yo no entiendo ni 
sé leer. La cual biblia yo no sé ni he visto que esté prohibida, antes, en la librería 
de las Escuelas de Salamanca hay otra como ella...53 

Que un catedrático de Teología, aspirante a la sustitución de la cátedra 
de Escritura ya en 1560, posea una biblia en hebreo no parece grave delito, 
aunque vaya acompañada de comentarios de los exegetas hebreos, y esto ya 
le hace más sospechosa y susceptible de prohibición.54 Más interesante es el 
comentario hecho como al paso, «la cual yo no entiendo ni sé leer», que parece 
llevarnos el territorio de la disimulación y de la excusa, estrategias de ocul-
tación tan especialmente presentes en momentos de persecución religiosa y 

51. León (1991: 49). Acerca de la ambigüedad 
de los decretos tridentinos ver Fernández López 
(2003: 120).
52. León (1991: 698). Al papel de la traduc-
ción en la limitación ideológica de la exégesis en 
romance dediqué unas páginas (San José Lera, 
1996: especialmente 476-477).
53. León (1991: 57).

54. Al establecer los criterios de actuación de los 
inquisidores en la censura de libros, García Cár-
cel (1992: 104) destaca el interés por penalizar 
las ediciones con comentarios, glosas, escolios u 
otras interpretaciones del mensaje original. El 
problema con la Biblia de Vatablo lo confirma; 
por eso, una biblia con comentarios de exegetas 
hebreos es, de partida, altamente sospechosa.
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amenaza (como nos enseñó no hace mucho Mª José Vega, 2008) y en las que 
aflora el sentimiento de culpa».55

La importación de libros, sospechosa

También he tenido alguna manera de recelo desto que diré. El Maestro Grajal me 
dixo los meses pasados que enviaba a Flandes por ciertos libros. No me dixo qué 
libros ni me mostró la memoria dellos ni yo lo supe. Pidiome que escribiese al 
Maestro Benito Arias Montano que es muy amigo que se los comprase al mercader 
que llevaba el cargo dello y que si viese también algún otro libro bueno que él su-
piese que se lo comprase (...) Háseme ofrecido a la imaginación si acaso entre estos 
libros se señaló algún libro que no fuese bueno, lo cual en ninguna manera puedo 
creer, porque al Maestro Grajal le he tenido por católico y al Maestro Benito Arias 
por muy católico...56 

La procedencia extranjera de los libros, y más particularmente su origen cen-
troeuropeo, es uno de los principales motivos de sospecha, como hemos visto en el 
primer proceso de Grajal ya en 1559. Aquí queda de nuevo claro, junto con el pa-
pel de Arias Montano como introductor en España del libro europeo.57 Sabemos 
por estas declaraciones que abastecía de libros también al entorno humanista sal-
mantino; y que sus propios libros eran sometidos a estricto examen en Salamanca, 
en los mismos meses de inicio de los procesos, en 1572; se lo cuenta Plantino (que 
lo ha sabido por noticias del librero Mathias Gast, en carta del 5 de julio de 1572:

A Domino Mathia Gast bibliopola Salmanticensi, litteras accepi quibus significat 
opus tuum In Prophetas minores diligenter rursus et severe satis fuisse illic exami-
natum, atque tandem bibliopolis redditum cum libera potestate illud distrahendi. 
Monumenta vero, quantum ab aliis audio, a nonnullis inquisitoribus adhuc suspecta 
habentur et prohibita.58 

55. En la Biblioteca de la Universidad de Sa-
lamanca hay actualmente cuatro biblias hebreas 
impresas en el siglo xvi por Froben (Basilea, 
1536), Robert Etienne (Paris, 1546), Plantin 
(Amberes, 1566, dos ediciones diversas); nin-
guna parece responder a la descripción que da 
fray Luis. No se conserva ninguna de las mu-
chas biblias hebreas que salieron en Venecia con 
los tipos de Daniel Bomberg «que llaman pro-
venzal» se refiere a un tipo de escritura hebrea 
cursiva usada, según Alfonso de Zamora «para 
cartas y procesos y comentos». En la Biblioteca 
de la Universidad de Salamanca se conserva un 
ejemplar de las Introductiones artis grammatice 
hebraice de Alfonso de Zamora (Alcalá, Miguel 
de Eguía, 1526), que perteneció al Colegio Tri-
lingüe (signatura BG/33072); este impreso lleva 

al final manuscrito un Arte para saver escrivir 
las figuras de las letras hebreas en caligrafía pro-
vençal y hebrea, a tinta negra y roja. Debo la 
noticia de este impreso y la aclaración del sen-
tido (para mí desconocido) de la escritura pro-
venzal hebrea, a Jesús de Prado Plumed, que ha 
dado recientemente noticia del mismo (Prado 
Plumed 2011). Agradezco muy sinceramente a 
Jesús del Prado Plumed su interés por esta po-
nencia y sus precisas informaciones.
56. León (1991: 58).
57. Este papel queda claro con sólo leer la co-
rrespondencia con Juan de Ovando, empeñado 
en formar una importante Biblioteca, o con 
Plantino. Ver Arias Montano (2002, 2008) y 
Bécares (1999).
58. Arias Montano (2002: 78).
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La maquinaria de control puesta en funcionamiento en 1559 había surtido 
efecto en las conciencias y motiva la autoacusación de Fray Luis, que trata de sal-
vaguardar a ambos amigos, insistiendo en su condición de católicos con el fin de 
amortiguar los efectos sospechosos sobre su actividad libraria. 

La ciencia, sospechosa

Un estudiante licenciado en cánones que se llamaba el licenciado Poza que me leía 
principios de astrología, me dixo un día que él tenía un cartapacio de cosas curiosas 
(...) Era un cartapacio como de cien hojas de ochavo de pliego de letra menuda (...) Y 
acúsome que leyendo este libro... probé un sigillo astrológico... Yo quise quemar este 
libro ... y así le quemé.59 

La astrología (no toda, pero sí la relacionada con invocaciones, conjuros y adi-
vinaciones) es uno de los campos de mayor presencia en los índices inquisitoriales; 
por eso no es extraño que fray Luis haga memoria del suceso.60 Sin embargo, cuan-
do fray Luis se acusa (17 de abril de 1572) el asunto no despierta ningún interés 
y no se vuelve a él en todo el proceso. La reacción del fraile, no obstante, muestra 
de nuevo el rigor de la autocensura o hasta qué punto la conciencia de culpa que 
se ha inculcado en torno al libro ha hecho efecto: como un pequeño inquisidor 
doméstico, quema en la chimenea de su celda el libro o cartapacio (pues de las 
dos formas se refiere a él), de forma que el destino del escrito sospechoso es la 
destrucción en la hoguera. Más que el hecho concreto de la quema o su veracidad 
(la realidad de la hoguera privada sería imposible de comprobar), llama la atención 
la autoconfesión, como forma de exculparse y hacer explícito su compromiso con 
los mecanismos de control inquisitorial. Se comprueba así cómo el control inqui-
sitorial sobre la lectura va más allá de la censura real para instalarse en ese territorio 
resbaladizo y lábil de la conciencia, que aflora cuando el sujeto sometido a presión 
confiesa, se autoacusa, asume su lectura culpable y hace expresión explícita de 
su aceptación de los procedimientos: el libro sospechoso o peligroso reducido a 
cenizas. El mecanismo señala un notable grado de eficacia en los controles, cuyo 
hábito ha conseguido instalarse en la actitud de los lectores.

La lectura espiritual, sospechosa
Sin embargo, calla ahora un asunto sobre el que el tribunal sí va a preocuparse cuan-

59. León (1991: 60).
60. Pardo (1991: 151 ss.). El Index de 1551 ya se 
refiere a la prohibición de «libros de nigromancia 
o para hacer cercos y invocaciones de demonios 
que sepan manifiestamente a herejía, y authores 
aunque sean sanctos varones cathólicos...» (Bu-
janda, 1984: 257). Más adelante, la regla nove-
na del catálogo de Quiroga de 1584 desarrolla la 

prohibición: «todos los libros, tratados, cédulas, 
Memoriales, receptas y nóminas para invocar 
demonios por cualquier vía y manera...conjuros, 
cercos, caracteres, sellos, sortijas y figuras» así 
como «todos los libros, tratados y escritos, en la 
parte que tratan y dan reglas y hacen arte o cien-
cia para conocer por las estrellas y sus aspectos... 
lo porvenir...». Ver también García Marín (1989).
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do salga a la luz poco después, porque tocaba cuestiones de calado en la espirituali-
dad de la época. Se trata del que podíamos llamar «el caso del curioso libro italiano». 
El asunto salta por la declaración del testigo 15 del fiscal, que resulta ser el fraile 
agustino Diego de Zúñiga, que declara en Toledo ante el Inquisidor Doctor Juan 
de Llano el 4 de noviembre de 1572 recordando un hecho ocurrido «habrá trece 
años» (es decir, hacia finales de 1559) en Salamanca, en la celda del propio fray Luis: 

le dijo fray Luis de León en su celda que había venido a sus manos un libro extraña-
mente curioso el cual le había dado Arias Montano, el cual le había dado luz y quitado 
muchas marañas, y que el libro era de un italiano habilísimo, que le parece que le dijo 
que era hombre de grandísima vida (...) Y que temiéndose este declarante no fuese algún 
mal libro le hacía mucha instancia que le dijese si había alguna herejía, y que el dicho 
fray Luis de León le respondió que en lo de la confesión le parecía que decía una herejía.61 

Esta última frase aparece subrayada en el proceso, como indicio evidente del 
interés que merecía el asunto para los fiscales, pues apuntaba al tema controvertido 
del sacramento de la confesión, un sacramento superfluo para los protestantes, 
pues todos los pecados han quedado satisfechos por el sacrificio de Cristo, y cues-
tionado en el pelagianismo de algunos escritos espirituales italianos. El asunto traía 
sobre sí las resonancias del tema teológico de la época: la justificación por la fe.62

Del libro sabemos que comenzaba con una revelación, «que había tenido el 
que lo compuso estando de noche orando, que vio en la oscuridad una luz y que 
de ella salió una voz que dijo: Quomodo obscuratum est aurum, mutatus est color 
optimus», es decir, las palabras de las Lamentaciones de Jeremías, 4, 1. Zúñiga 
siente escrúpulo «no fuese algún mal libro» y urge a fray Luis para que lo denuncie:

Y después tomó este declarante escrúpulo si estaba obligado a denunciar de aquello 
que le había dicho, y que lo preguntó a dos personas de ciencia y conciencia, religio-
sos de su orden y le dijeron que sí (...). Y este declarante determinado de denunciar 
preguntó al dicho fray Luis de León a solas por el dicho Arias Montano que le había 
dado el dicho libro que si era buen cristiano, que el dicho fray Luis de León se alteró 
con esta pregunta y le dijo encarecidamente que era buen cristiano...

El miedo a la denuncia, del amigo y de él mismo, moviliza a fray Luis para 
intentar calmar el escrúpulo de Zúñiga, dándole todo tipo de aclaraciones sobre la 
bondad de Montano y adelantándose a su denuncia al relatar ante un inquisidor 
en Valladolid lo que había pasado: 

porque le pareció que aunque tenía el dicho libro muchas cosas católicas, tenía otras 
que le parecían a este peligrosas, que no las entendía este bien porque era en lengua 

61. León (1991: 147).
62. Prosperi (2008:107 ss.) estudia el sacra-
mento de la confesión como «la respuesta ca-
tólica a la reforma luterana», y por tanto como 

bastión esencial del catolicismo tridentino. 
Caravale, por su parte (2003: 115, n. 197) se-
ñala la aguda sensibilidad antipelagiana de los 
inquisidores italianos en el tema de la oración.
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toscana, la cual este no sabía entonces. Y este no lo leía, sino que se lo leían a él 
(Respuesta oral recogida en la audiencia del 12 de marzo de 1573).63 

Las atenuaciones (no sabía la lengua, él no lo leía, se lo leían) hacen que la 
cosa suene a excusa, a ocultación o disimulación de las propias habilidades en 
busca de la exculpación en tema que podía ser peliagudo, porque sin duda sos-
pechoso era el libro y ante la sospecha el reo busca protegerse.

Sabiendo fray Luis que el testigo no ha identificado el libro, se cuida mu-
cho de revelar su título y lo esconde en declaraciones nebulosas. Pero el caso, 
delatado por Zúñiga a 4 de noviembre de 1572, da más de sí, porque merece 
detallada respuesta escrita de fray Luis, presentada el 14 de mayo de 1573,64 en 
que relata el suceso y lo contextualiza en 1560, mientras escribía sus quodlibetos 
para graduarse. Y vuelve a las excusas y atenuaciones: 

No sé si las entendí bien, porque el libro no lo leí ni tuve, sino oíle leyéndole Mon-
tano (...) Y añadí que era tan bueno lo bueno del libro, que, como estaba escrito 
de mano, había tenido sospecha si algún hombre de fe dañada copiándole había 
enjerido en él aquello malo. Y diciendo yo esto díjome el dicho Zúñiga: ‘¿Mas si 
por dicha lo enjirió el Montano?’ Yo oyendo esto es verdad que me ofendí de un 
juicio tan arrojado, y le respondí que jamás como era verdad me había pasado por 
el pensamiento tal cosa, ni a él le pasase.65 

El nombre del libro y el del autor siguen sin aparecer en el proceso, pero 
por si acaso, fray Luis deja claro que sabe «que después Montano quemó aquel 
libro» y así se lo hizo saber a Zúñiga, que aún andaba melancólico con el asunto: 
«el libro no es ya en el mundo».66 De nuevo la hoguera fue el destino del escrito.

A pesar de la cual, —sigue explicando fray Luis— en el año 62 ó 63, (¡to-
davía dos o tres años después del suceso!) de viaje a Granada, pasó por casa del 
inquisidor Riego en Valladolid y le dio cuenta del libro; este le recomienda que 
ponga por escrito todo y lo entregue al día siguiente en la casa de la Inquisición, 
y así lo hizo.67 Entonces se acordaba bien, pero ahora «como de cosa tan añeja 
de muchas cosas no me acuerdo (...) porque estoy muy olvidado dello»; más 
adelante echa humo sobre otro detalle: «dije que aquel libro estaba en lengua 
toscana. Digo que me parece que es así, aunque como ha tanto tiempo, no me 
determino bien en ello, pero paréceme cierto que todo o parte dél estaba en tos-
cano». Sobre la veracidad de lo afirmado por Montano dice «estoy tan receloso 
aun de mí mismo que ni santifico ni verifico al dicho Montano. Posible sería que 
me hubiese engañado en lo que me dijo de haber quemado el libro». No deja 

63. León (1991: 230).
64. León (1991: 286-287).
65. León (1991: 287).
66. León (1991: 287).

67. Recuerda Ángel Alcalá, oportunamente, 
que no se ha buscado ese papel de fray Luis, del 
que puede haber quedado alguna huella (León, 
1991: 288, n. 47).
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de ser curiosa la memoria selectiva, para acordarse de pequeños detalles en los 
diálogos con Zúñiga y olvidar otras cosas que quizá no convenía tanto revelar 
(como el nombre del libro). E insistir en la desaparición del libro, cumpliendo, 
motu proprio, con el final previsible de un libro herético (al que ni siquiera se le 
da ocasión de expurgo, si como dice, tenía tantas cosas buenas), pero al mismo 
tiempo dudando de si finalmente se hizo la quema o no e incluso de si el libro 
estaba o no en italiano. Creo que podrían extraerse de este episodio no pocas de 
esas estrategias del disenso (disimulación, ambigüedad, atenuaciones) que inte-
resan a Mª José Vega (2008). No, claro, porque fray Luis deba considerarse un 
ateísta, sino por la necesidad de defenderse en situación de acoso.

 Se ha especulado sobre el título del libro en cuestión: Pedro Sáinz Rodrí-
guez pensó que podía ser el Tratado utilísimo del beneficio de Cristo, de Benedetto 
de Mantova, o algún escrito de Juan de Valdés.68 No estaba descaminada, al 
parecer, la hipótesis de don Pedro, pues según Adriano Prosperi (2001: 383) 
el misterioso libro era, «senza ombra di dubbio» el Libro Grande de Giorgio 
Sículo. Un libro, perdido quizá para siempre, como victoria inquisitorial, cuyo 
título Della veritá christiana et dottrina appostolica rivellata del nostro signor Giesu 
Christo al servo suo Giorgio Siculo della terra di Santo Pietro, le coloca en el espa-
cio de la conflictiva espiritualidad italiana.69 Giorgio Sículo, monje benedictino, 
conocedor de Valdés y con gran influencia entre los españoles del Colegio de 
España en Bolonia (a decir de Prosperi),70 murió condenado por hereje en las 
cárceles inquisitoriales de Ferrara en 1551 por ser consideradas sus opiniones 
sobre la justificación como pelagianas. Con lógica fray Luis, mantiene oculto 
el nombre de un autor cuya mención en nada iba a favorecer ni su causa ni la 
opinión sobre Arias Montano. Es además significativo que sea este el que trae al 
italiano a manos de fray Luis. Es sabida la posterior pertenencia secreta de Mon-
tano al círculo pietista de Plantino, la Familia Charitatis, durante su estancia en 
Flandes; ahora, más joven, su inquietud espiritual le ha llevado seguramente al 
conocimiento de la obra de Sículo, por cuyas ideas pudo sentirse atraído y que-
rer compartirlas con su amigo agustino.71

Se entiende el miedo de fray Luis a que salga a la luz todo el asunto delatado 
por Zúñiga, y se entienden así sus estrategias de exculpación y su miedo: remi-
sión a un expediente de denuncia antiguo, ocultamiento del nombre del autor o 

68. Lo hace en la introducción al libro de Guy 
(1960: 45). El libro de Benedetto di Mantova 
«ha sido considerado como el manifiesto de la 
Reforma en Italia» (Prosperi, 2008: 104).
69. Ver sobre el asunto Caravale (2003).
70. En el proceso inquisitorial contra Diego 
de Arnedo, este confiesa haber leído «un libri-
llo de Jorge Siccolo» que pensó que era «gallar-
do contra los luteranos». Después, al saber que 

el autor había sido condenado por hereje, había 
eliminado el libro. El libro, que no estaba pro-
hibido (el nombre de Siculo no aparece en los 
índices), circuló entre los españoles del Colegio 
de España en Bolonia (Prosperi, 2001: 318).
71. Pero no por su participación en las sesio-
nes de Trento, como apunta Prosperi (2001: 
385), que tienen lugar después de acontecido 
lo aquí relatado.
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del libro, firmeza (man non troppo, cuando la cosa se pone fea) en el catolicismo 
del amigo, disimulación por la ignorancia de la lengua en que estaba escrito 
(pero con dudas que suenan un poco contradictorias), olvidos por el tiempo pa-
sado, y el final crematorio que se le supone al libro, como muestra inequívoca de 
que el sujeto ha asumido las obligaciones impuestas y testimonio de la victoria 
de la autocensura.

Que el asunto se mantiene vivo en el proceso, lo muestra el hecho de que, 
después de la larga respuesta de mayo del 73, vuelve a referirse al caso todavía 
dos años después, en la defensa del 12 de septiembre de 1575. Entonces parece 
ya más seguro y agresivo, con nuevos argumentos:

Fray Diego de Zúñiga en lo que depone del libro que me mostró el Maestro Mon-
tano (...) la cual deposición demás de ser de enemigo es notorio que no pone en mí 
ni brizna de sospecha. Porque lo primero que dice que el dicho Maestro me mostró 
un libro es cosa que a cuantos hombres católicos hay puede acontecer mostralles 
otro algún libro para que le vean y diga su parecer mayormente no trayendo título 
de autor hereje como el dicho libro no lo tenía.72 

En efecto, el índice de 1559 no recoge ninguna referencia a Giorgio Sículo 
ni consta tampoco en los Índices romanos; quizá el haber desaparecido su obra 
por efecto de la acción de la inquisición italiana lo explica. Pero ¿desconocía fray 
Luis el final desastrado del fraile italiano?

Y de nuevo, y por último, cerca ya del final del proceso, en nueva respuesta 
escrita del 22 de marzo de 1576:

el dicho testigo... que dice haber sabido que el Maestro Montano me mostró un li-
bro en el cual yo dije que había algunas cosas muy buenas, otras que me parecieron 
herejía. De esta sospecha estoy libre, porque lo primero, que es haberme mostrado 
el dicho Maestro el dicho libro no hace sospecha, porque no teniendo título de 
autor hereje, de los teólogos es ver y que se le muestren semejantes libros para que 
digan su parecer. Lo 2º que dice haber dicho yo que había en el dicho libro algunas 
herejías, no solo no hace sospecha, mas es prueba de mi fe, pues lo malo me pareció 
mal y ansí lo dixe. Y juntando con esto la denunciación que hice del dicho libro el 
año de 60, cuya verdad han confirmado las diligencias que sobreello Vs. mds. han 
hecho después acá, queda clara mi inocencia.73 

Los argumentos parecen ya definitivos. Es cierto que son los teólogos los 
encargados de actuar como calificadores de libros, no solo de teología, sino de 
cualquier otra materia. El propio fray Luis había intervenido como tal, según se 
desprende de su propia declaración: «Me acuerdo que estando el Maestro León 
[de Castro] y yo con el Maestro fray Juan de Guevara en su celda sobre un libro 
que el Consejo Real nos había cometido que viésemos...».74 Pero no es el caso: 

72. León (1991: 599).
73. León (1991: 637).

74. León (1991: 57). La calificación de obras 
por parte de teólogos de las Universidades, so-
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el libro no llega a manos de fray Luis como encargo de calificación, sino por 
afinidad espiritual.

Por lo que dice fray Luis, el tribunal comprobó también la veracidad de la 
antigua denuncia del libro, y no se volvió a tratar más del asunto.

Martín Martínez Cantalapiedra

El proceso de Martínez Cantalapiedra contiene también abundante información 
en torno al mundo del libro. Un par de cartas de Cantalapiedra al obispo de Plasen-
cia, previas al proceso e incorporadas a él, dan cuenta de los libros que le envía y de 
los que recibe: «agora llega una carretada de libros; no sé lo que hay; todo debe de 
ser común; yo lo veré presto»,75 así como del incesante comercio: «De libros lo que 
hay es que cada día vienen balas; yo los voy mirando y iré cogiendo lo que en ellos 
hubiere de bueno. De nuevo cierto viene muy poco, y por allá se tracta muy poco 
de libros buenos».76 También anuncia su voluntad de viajar a Medina y traer lo que 
encuentre: «si algo hubiere, yo lo traeré».77 El viaje se frustra por su detención.

La intimidatoria primera audiencia («Fuele dicho que en este Santo Oficio a 
nadie se prende sin causa y sin estar culpado en cosas que sean contra nuestra santa 
fe católica...»)78 resulta en el escrito presentado a 22 de abril de 1572, donde hace 
su confesión, quizá pensando que su proceso pudiera deberse a cuestiones publica-
das en sus Decem Hypotyposeon. Tras el repaso a opiniones expuestas en clase, llega 
a pensar en que su detención se debe a que el Maestro León de Castro le ha de-
nunciado como venganza por las malas críticas hacia su comentario a Isaías que se 

bre todo las de Alcalá y Salamanca, que emitían 
informe sobre ellas, era el procedimiento previo 
a la incorporación de una obra a los índices. El 
asunto despertó no pocas críticas de profesio-
nales acerca de la competencia de los califica-
dores teólogos para informar de determinadas 
materias científicas: «Suplico a V.S. lo mande 
comunicar no con puros teólogos por sí, por-
que habrán menester comunicación de doctos 
astrólogos (...) porque para juzgar de la verdad 
o falsedad de las otras ciencias ha de argüir de 
los propios principios de cada una de las cien-
cias (Informe sobre la prohibición de libros de 
astrología, cit. por Pardo Tomás, 1991: 167). 
Claro, que la respuesta del censor en este caso 
fue tajante: «El juzgar lo que es lícito a solos los 
teólogos y a puros teólogos pertenece, porque 
de lo que es lícito no hay reglas en la Astrolo-
gía, sino en la sola Teología» (ibidem). Bastantes 
años después (1797), Llorente (1995: 217) en 
su informe para la reforma del tribunal insiste 

en el perjuicio que supone la incompetencia de 
muchos calificadores que ignoran la ciencia so-
bre la que informan, con un curioso efecto so-
bre la eficacia de los controles: «La inexistencia 
de calificadores eruditos (...) ha causado daño 
notabilísimo a la estimación y interés de algu-
nos individuos del estado y producido entre 
los literatos un desprecio general de los edictos 
prohibitorios en tanto grado, que constando 
notoriamente haberse impreso mil y quinientos 
exemplares de alguna obra poco tiempo antes, 
no se hallan recogidos ni ciento, procurando 
los particulares poseedores de ellos retenerlos 
escondidamente y los comerciantes de libros 
ocultarlos con toda industria para venderlos 
cautelosamente por un precio tres o cuatro ve-
ces mayor que antes de la prohibición».
75. Martínez Cantalapiedra (1946: 118).
76. Martínez Cantalapiedra (1946: 118).
77. Martínez Cantalapiedra (1946: 119).
78. Martínez Cantalapiedra (1946: 122).
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vertían en la obra de Cantalapiedra, porque «ciertas cosas que había en él destruían 
su libro» y «ofendía para la venta del suyo». Finalmente escribe un epígrafe «De los 
libros que tengo»:

Tengo algunos libros de alemanes de vocablos y gramática para sacar del estiércol un 
vocabulario hebreo, sin tener necesidad dellos, y así hice un vocabulario cogiendo de 
una y de otros, lo que hacía para cognición de la lengua, y lo mismo hice antes en la 
gramática. De este número es Munstero y Frostero (sic) diversos tractados de gramáti-
ca de Elias (sic). Tengo una phrases que por ahí las hay en cada tienda, y el Testamento 
Nuevo de Vatablo. De árabes tengo tres libros de matemáticas que me envió desta casa 
el obispo de Plasencia y el licenciado Grijelmo, y un pedazo del Alcorán, que trasladé 
de el de la Universidad para refutarle, como dice la Clementina; de magistris Procopio 
yo lo compré en Medina, delante del Comisario del Santo Oficio de una tienda que 
está a la puerta menos principal de San Antolín. Si más hay, el señor maestro Sancho 
podrá dar mejor cuenta, porque como escribo, no veo sino el libro que es necesario 
para aquel efecto, y yo no compro modernos, sino scriptores antiguos.

Todo el texto es un compendio de las actitudes de culpa en torno al libro, 
desde su origen («libros de alemanes», «libros de árabes»), el autor (Sebastián 
Munster), su lengua (el hebreo) o su contenido (el Testamento Nuevo de Va-
tablo, quizá el revisado por Teodoro de Beza y considerado propaganda protes-
tante). Y la última frase además, no deja de sonar a disimulación, a la luz de las 
cartas que el obispo de Plasencia aporta a la causa: si las acusaciones inciden en el 
afán de novedades de estos profesores, parece conveniente resaltar en la defensa 
la presencia de los «escritores antiguos». Finalmente los libros se secuestran, y 
sólo al final del proceso se devuelven algunos, requisando otros.79

Sánchez de la Brozas

Posterior a estos procesos, son los dos desplegados contra Francisco Sánchez de 
las Brozas, el Brocense, gramático y no teólogo. El primero, de 1584, sólo inclu-
ye la pregunta de oficio en la primera audiencia sobre los libros que tiene. Pero 
el segundo, de 1593, se abre con una denuncia de la que el comisario determina 
lo siguiente:

79. El secuestro de libros es acción común del 
procedimiento inquisitorial. Después de ab-
suelto Cantalapiedra, el 31 de julio de 1577 
Pedro Martínez escribe una instancia al Santo 
Oficio de Valladolid para que le den los libros 
del maestro Cantalapiedra «que se le havían 
quedado en este dicho Santo Oficio». Se mira 
en el arca y le devuelven los cartapacios y algu-

nos libros, «y mandaron retener en este Santo 
Oficio los libros siguientes: Sebastián Muste-
ro, atento que el autor es hereje; Dos cuerpos 
originales del libro Ipotiposeon, atento que está 
prohibido, y otro librico en lengua vulgar de 
mano; Una exposición de los salmos, incerto 
autore, en hebreo». Martínez Cantalapiedra 
(1946: 400).
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convernían dos cosas: una es tomarle el original de aquel libro de anotaciones que 
dice envió a Roma, que pareze verisímil terná en su poder, y otra es buscarle y exa-
minarle los libros que tiene en su librería (...) porque me persuado que debe tener 
algunos libros de herejes o de hombres por lo menos arrojados en explicaciones de 
la Sagrada Escritura y que se apartan de las que dan ordinariamente los santos.80 

En ese proceso se califica un libro del Brocense, impreso en Salamanca en 
1588 de los errores de Porfirio. La cosa de los libros no parece pasar adelante, 
mientras se recopilan opiniones arrogantes de todo tipo contra el profesor de 
retórica. El 5 de septiembre de 1600 los inquisidores vuelven a votar que

el dicho maestro Francisco Sánchez ha hecho otros libros de no buena doctrina y 
sospechosos así mismo; y que visitándose sus libros y papeles con recato y diligencia 
podrían hallarse, y vistos, proveerse mejor a la buena dirección del santo oficio en 
este negocio y obviar los inconvenientes que de comunicarse los dichos libros y 
papeles podría resultar. Fueron de voto y parecer que el dicho Maestro Francisco 
Sánchez catedrático de retórica sea llamado a este santo oficio (...) se visiten todos 
los libros y papeles que se hallaren del susodicho y estuvieren en su poder, por 
persona de letras y confianza (...) y hallándolos de reprobada lectura y prohibidos 
por el cathálogo del santo oficio de la Inquisición, los inventaríen y recojan, y así 
mismo todos los papeles o libros escritos de mano que su poder se hallaren, y par-
ticularmente los semejantes que se hallaren del dicho libro impreso en Salamanca, 
arriba referido, y otro que dicen se intitula, Organo dialéctico fecho por el dicho 
catedrático y otro que dicen se llama Paradoxas; y se haga auto por scripto de todos 
los papeles que se hallaren en su poder reprobados o sospechosos como está dicho, 
y cerrados y sellados, metidos en un arca con llave, se traigan a este santo oficio.81 

La visita se realiza a primeros de noviembre (dos meses después) por el licen-
ciado Miguel Díez de Velasco y se incautan los ocho cuadernos en que ha escrito 
los errores de la Escritura remitidos a Roma, junto con otros papeles y libros. 
El inventario (págs. 122-124) se refiere solo a impresos del propio Brocense y a 
legajos con apuntes y obras suyas; más detallado, con referencia a comedias en 
romance y en latín; se propone un expurgo detallado. Nada nuevo, en definitiva 
en la acción inquisitorial respecto al libro en el ámbito académico.

Conclusión

Delaciones, visitas de librerías, control de pasos fronterizos, secuestros de libros, 
quema pública de ejemplares requisados... permiten la creación de hábitos de con-
trol, que acaban instalándose en las conciencias, generando un entorno de culpa 
respecto al libro, que desemboca en ese otro espacio tan difícilmente mensurable 

80. Sánchez de la Brozas (1941: 64). 81. Sánchez de las Brozas (1941: 115).



86 Javier San José Lera

Lectura y culpa en el siglo xvi

de la autocensura, tal y como hemos visto salir a la luz en los procesos inquisitoria-
les de los profesores de Salamanca. De un ambiente de libertad respecto al comer-
cio del libro, con importaciones y compras, con atención a las novedades, estos 
profesores, cuya vida se desarrolla en torno al libro y la lectura, se ven obligados a 
una contención del acceso al conocimiento, un sapere ad sobrietatem, tras el paso 
traumático por el espacio ágrafo de la cárcel. 

El éxito del control inquisitorial no puede medirse sólo en la cantidad de 
libros censurados o expurgados, pues, como señala García Cárcel, «el  efecto real 
de la censura va más allá de la retirada de una obra o la supresión de unas líneas».82 
Hay un factor tan importante como difícil de medir, como es la repercusión en 
los hábitos de comportamiento personal, en relación con el desarrollo de una con-
ciencia de culpa que afecta al consumo del libro. Se ha generado un clima de 
desconfianza en torno al libro, cuya posesión en el espacio doméstico podía verse 
como conflictiva.83 Máxime si el ámbito académico era controlado y atacado con 
resultados bien visibles. Desde esta perspectiva, los procesos salmantinos pudieron 
tener un carácter ejemplificador, en un momento histórico en que se trata de con-
solidar el poder de control ideológico sobre el libro y la lectura.84 Así se desprende 
de la carta que el inquisidor Diego González envía a la Suprema a punto de ejecu-
tarse el encarcelamiento de los procesados, el 3 de marzo de 1572: «Yo espero en 
Nuestro Señor que su prisión [de Grajal] sea de grandísimo efecto y que según esta 
Universidad está alterada con novedades que ha de ser de grandísimo remedio para 
que se quieten».85 Sin duda contribuyeron al cese de la curiosidad científica, al re-
pudio de la novedad, al miedo a ciertas lecturas o al moldeamiento de una lectura 
ortodoxa, «porque la novedad dicen los concilios que es madre de las herejías. Y la 
gente destos reinos es más amiga de novedad que otra ninguna», opina el teólogo 
Nicolás Ramos en carta escrita a la Suprema el 9 de enero de 1577.86

La conciencia inquisitorial de peligro del libro y la lectura inspira la actua-
ción contra los profesores de la Universidad de Salamanca. El libro está en el 
centro de mira de los inquisidores, como territorio del que se derivan inconta-
bles peligros, como recuerda el propio Inquisidor General Bernardo Sandoval y 
Rojas (Índice 1612, prólogo): 

Por ningún medio se comunica y delata [la herejía] como por el de los libros, que, 
siendo maestros mudos, continuamente hablan y enseñan a todas horas (...) Deste 

82. García Cárcel (1992: 108).
83. Así parece explicarse esa reducción de la 
posesión de libros en la Barcelona de la segunda 
mitad del siglo xvi (Peña Díaz: 1992).
84. Ya señaló este sentido de los procesos su 
gran estudioso Miguel de la Pinta Llorente 
(1935).
85. León (1991: 23).
86. León (1991: 708). «La censura inquisitorial 

no actuó casi sobre los autores (la mayoría de 
ellos lejos de su alcance), ni siquiera sobre los 
libros por sí mismos, sino que iba claramente 
dirigida a los lectores: ellos eran su principal 
preocupación. Por eso resulta extraño que este 
enfoque apenas haya sido abordado por los his-
toriadores de la censura, cuando debiera ser un 
elemento interpretativo clave». Pardo (1991: 
12). Ver también Maqueda (1998).
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tan eficaz y pernicioso medio se ha valido siempre el común adversario y enemigo 
de la verdad Católica.87

Acciones como la emprendida en contexto universitario contribuyeron, sin 
duda, a que se instalara en el imaginario colectivo la identificación de libro y 
herejía,88 como recuerdan los tan citados versos que Cervantes pone en boca de 
Humillos; para el personaje cervantino aprender a leer es acercarse a 

..esas quimeras/ que llevan a los hombres al brasero 
(Cervantes, Los alcaldes de Daganzo)

El asunto de los libros leídos o poseídos no es en absoluto determinante de 
los procesos. Lo que preocupa a la Inquisición son proposiciones de mayor calado 
teológico sobre la puesta en cuestión de la autoridad de la Vulgata y los sentidos de 
interpretación del texto bíblico. Pero las confesiones de los inculpados, sometidos 
al penoso trámite de la primera audiencia inquisitorial, muestran cómo en el hori-
zonte de comportamiento culpable, los libros ocupan un lugar esencial y en torno 
a ellos se ponen en juego estrategias de exculpación y de defensa personal, como la 
disimulación, la atenuación o la ocultación mediante la imprecisión o la ambigüe-
dad. La ansiedad y la presión traen a la conciencia al libro como objeto culpable. 
Por eso estos procesos muestran su importancia no solo respecto a la historia del 
libro, sino sobre todo para la historia de las mentalidades lectoras, señalando los 
espacios respecto a los que el libro se ha convertido en objeto culpable: el origen 
extranjero de la impresión, la condición del autor, la lengua de escritura (especial-
mente en el caso de las traducciones bíblicas), el contenido vinculado a espacios de 
espiritualidad conflictiva o de interpretación novedosa de la Biblia, al margen de la 
autoridad tradicional del texto considerado intocable.

Por otro lado, los libros se hacen presentes en los procesos, como objeto físico, 
en forma de peticiones para la defensa o para el ocio lector. El trabajo de defensa 
ocuparía la mayor parte del tiempo de luz disponible; el papel contado, la luz esca-
sa, el arbitrio no siempre favorable de los inquisidores y la difícil situación humana 
no parecen favorecer la situación creadora ni la actividad lectora. La lectura en la 
cárcel se presenta entonces más como práctica judicial que como refugio intelec-
tual al que los inquisidores, aplicados a la estricta incomunicación de los reos, no 
parecen muy dispuestos a acceder (si juzgamos por las insistentes peticiones y la 
tardanza en los envíos). La conversación está prohibida, incluso la senequista «con-
versación con los difuntos» que poetiza Quevedo. Por eso, los libros permitidos 
son los que sirven para la elaboración autorizada de la defensa: padres, teólogos 

87. Cit. por Pardo (1991: 5).
88. Incluso la identificación de la Biblia (en 
vulgar) con los textos heréticos, pues una y 

otros son igualmente condenados a la hoguera, 
como concluye el estudio de Fragnito (1997: 
329-330).
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contemporáneos de indubitado catolicismo. La lectura del libro autorizado (con 
autoridad) se convierte para los reos en medio imprescindible, puesto que la con-
tundencia de los argumentos será mayor si es mayor la autoridad del libro con el 
que se ilustra o sobre el que se apoya. Por eso resulta tan significativa la insistente 
petición, tanto de fray Luis como de Grajal, en que se les traiga, a cualquier precio 
y a su costa, la Bibliotheca Sancta de Sixto de Siena («mándeseme comprar o buscar 
prestada, de manera que en enviármela no haya falta», dice Grajal).

Libros secuestrados, libros amordazados y retenidos, conciencias lectoras cul-
pables... Las consecuencias del control impuesto por Valdés saltan a la vista en los 
procesos y abren un tiempo, el de la Contrarreforma, que representa la victoria de la 
censura y una cierta cultura anti-libresca que destierra en el intelectual la curiosidad 
y la erudición como una forma de vanitas y avisa en el lector cautelas necesarias.89

Sin embargo, la repercusión de estos procesos en las prácticas literarias de sus 
actores son diversas y, en cierto sentido, paradójicas. Grajal, muerto en la cárcel y 
Cantalapiedra, retirado de la actividad profesional (y viendo expurgado su Decemn 
Hypotiposeon en la edición de 1582 respecto a la de 1565), representan el triunfo 
del verdugo y el cercén de la actividad intelectual.90 

Fray Luis de León, en cambio, sale fortalecido («como la ñudosa carrasca/ 
en alto risco desmochada» dirá él traduciendo a Horacio), y no solo reactiva su 
producción intelectual, sino que la orienta hacia esos territorios de sospechosa 
novedad que ya habían sido cuestionados en el proceso, como es el de introducir 
el romance en la literatura bíblica, en forma de comentario en prosa (la Exposición 
del libro de Job, con su traducción literal del texto al español), de paráfrasis poética 
(de algunos salmos y de algunos capítulos de Job), terreno sobre el que se aplica 
cierta flexibilidad, o de miscelánea bíblica (en De los Nombres de Cristo). 

León de Castro, en cambio, promotor de la causa, aunque se había jubilado 
de su cátedra de Gramática tras 20 años de lecciones en 1569, pone tierra por 
medio, yéndose como lector de Escritura a la Colegiata vallisoletana. Intenta desde 
allí retomar su actividad escrita en su Apologeticus pro lectione apostolica (Salaman-
ca, Herederos de M. Gast, 1585), impreso con un enorme escudo de armas reales 
en portada, como forma visible de autoridad, y en su In Oseam Commentaria 
(publicado póstumo en 1586 en la misma imprenta que el anterior). Dos nuevos 
fracasos editoriales. Muere pobre y sin fama en Valladolid en 1585.

Contradicciones y paradojas que rodean una vez más la historia de los libros 
y de las prácticas literarias en la Contrarreforma en torno a la compleja espiritua-
lidad y a la literatura bíblica. Me disculpo por tener que terminar esta interven-
ción habiendo traído más sombras que luces.

89. Así se desprende del Novus Index de An-
tonio de Zapata de 1632, donde se repudia la 
«desenfrenada inclinación y gusto increíble que 
les pone en escribir y una prisa que les da a pu-

blicar tantos y tan variados libros». Cit. por Gar-
cía Cárcel (1992: 104).
90. Sobre la censura al libro de Cantalapiedra 
ver Fernández Marcos (1997).
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in Late Renaissance Italy

Giorgio Caravale
Università di Roma Tre / Harvard University

 

The plan to control ideas and book circulation that the papacy enacted in the 
second half of the sixteenth century in close collaboration with the Congregation 
of the Inquisition and the Congregation of the Index radically changed the land-
scape of Italian culture. In the ten years following the 1998 opening of the Holy 
Office Archives in Rome, historiography concentrated mostly on the institutional 
aspects of Roman censorship, highlighting the conflicts, resistance, and jurisdic-
tional struggles behind the main decisions taken by the two Congregations of 
cardinals (Inquisition and Index) in charge of censoring books. If it’s true, on the 
one hand, that a lot of work must still be done to evaluate the mid and long-term 
effects that censorial action had on the development of Italian culture, it’s also 
true, on the other hand, that some aspects have already been clarified. 

The most recent studies have shown that, in cultural terms, censorship in-
flicted its most severe damage on the ignorant and illiterate, on those social 
categories that were unfamiliar with Latin and did not habitually frequent the 
courts or academies. Because the system of licensing the reading of books had to 
allow for the professional needs of cultured readers (medicians, scientists, law-
yers), often giving way to political and even curial pressure;1 moreover, thanks to 
a well-developed network which cleverly eluded customs control, thus allowing 
books to travel relatively easily, Italian intellectuals were able to maintain close 
contact with the European respublica litterarum.2 Therefore, the cultured classes 
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1. On the topic of this essay see the article by 
Prosperi (1981) on «prudenza dei letterati» and 
«controllo dei semplici». On reading licences, 
though with different interpretations, see U. 

Baldini (2001) and Frajese (1999), followed 
without significant changes by Id. (2000).
2. Many of the consultores and censores at the 
service of Rome were men of letter, lay people 
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as well as the political and ecclesiastical elites of the Italian states suffered to a 
very limited extent the effects of the privations imposed by Rome. In the course 
of the seventeenth and eighteenth centuries, moreover, many of those whom the 
Curia employed as consultants or censors were men of letters, and connected 
with the most open-minded cultural milieux in Europe. The climate of cultural 
oppression influenced the general outlook of contemporary intellectuals, their 
moral fibre, as it were, but did not condition their actual access to important 
areas of Italian and European culture.3

What took place in the life of the so called «semplici et indotti» was some-
thing much more radical than a mere change in their cultural outlook and men-
tal attitude. The banning of those religious and literary texts which for centuries 
had nourished their faith in God may be seen as an existential trauma.4 ‘Zurai 
non legger mai più’, were the words of the cobbler Domenico di Spilimbergo 
to his inquisitors in 1574: twenty-five years had passed since the beginning of 
censorship and he had been deprived of the only three books he possessed: the 
Orlando Furioso, the Decameron and a copy of the New Testament.5 

Others, without reaching the dramatic peaks of the cobbler from Spilim-
bergo, threw themselves on their judges’ clemency, declaring they had «not read 
the book often, and never […] all of it» or else «scarcely or not at all»; others 
declared they could not read.6

These ‘unlettered’ defendants, more or less conscious they were, matched 
the more intime desires of their persecutors, and their defensive strategy —if 
that was the case— was destined in most cases to be rewarded. For in the men-
tality and practice of the Inquisition, a book’s potential danger increased in pro-
portion to the reader’s level of education. To present oneself as ignorant or even 
illiterate was the best way to escape unharmed from the claws of the Inquisitors. 
As it would soon be possible to read in the pages of one of the best known Inqui-
sition investigations of the time, the judge had first and foremost to calculate a 
book’s possible danger in relation to the person before him: in the case of readers 
who were well informed and intelligent, the judges were expected to act harshly 
without any reduction of the penalty; with readers who were «ignorant and 
simple», lacking in guile and ready to collaborate with the judges, it was possi-

or ecclesiastics, linked to the most open-wide 
European cultural circles; see Prosperi (1984, 
1999, 2003a: 263-269) and especially Id. 
(2003b: 345-384). See also the considerations 
made by Rotondò (1973), to be referred though 
to the second half of xviith century and to the 
first half of xviiith century, but also, for a good 
synthesis on xviii century, Braida (2005). 
3. It is no coincidence that Dissimulazione on-
esta by Torquato Accetto (1641) is considered 

a text-symbol of xviith century Italian intellec-
tual life; cf. Accetto (1997).
4. For the quotation about the «scandolo che 
pigliano i semplici e buoni», see the letter by 
Antonio Benivieni, vicar of the Archibishop of 
Florence, to reverend Lionardo, florentine can-
on in Roma, quoted by Fragnito (1997: 139).
5. Seidel Menchi (1987: 289).
6. Cf. for example the cases recalled by Von 
Tippelskirch (2003).
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ble to demand only an abjuration de levi «after brief use of the rope or torsion»; 
with accused who were «totally ignorant», «idiots» who «could neither read nor 
understand what they read, it was permissible to proceed mildly and even forgo 
the abjuration».7 A population that was ignorant and devoid of intellectual inde-
pendence was more pliant toward cultural and political projects and was there-
fore less cause for fear; the infantilization of the believers, i.e. treating the people 
like children, soon became a concrete objective of the Counter-Reformation 
church. No testimony explains the ratio of this aspect of Counter-Reformation 
ideology better than the satisfaction with which the Bishop of Chioggia, Mas-
similiano Beniamino, declared to his superiors that his people were devoted «by 
the grace of God [Dio gratia] to activities other than reading books».8 

How did the cultural and religious project behind this kind of statement 
translate into editorial policy? And what effects did that sort of ideology pro-
duce upon the Roman politics of book circulation? The Congregation of the 
Index had some years before expressed a wish that seemed to move in the same 
direction as the invocations by that bishop from the beginning of Seventeenth 
century. The wish «that for many years nothing be printed», formulated around 
the 1570s by an obscure officer worried about the troubles caused by an ever 
increasing number of books to be examined,9 transformed with the flow of time 
into an explicit invitation, by one of its most authoritative members, Agostino 
Valier, to «publish books with great caution».10

Rome in fact nurtured little desire to close down printing houses and 
workshops nor was it interested in cutting down the book market. The Index’s 
provocative wish and Valier’s harsh invective were merely a rough ideological 
disguise concealing what was in fact a declaration of the Curia’s exclusive right 
to lord it over the printing trade and all its products.11 It was the Church’s task 
to decide which books were suitable and for whom, in the deep-rooted belief 
that there was a book appropriate for every social level and that the assessment 
of book’s readability depended on the reader’s moral qualities but even more 
importantly on his level of education. 

Through those prescriptions regarding the possession and reading of books 
that would have been codified in 17th-century inquisitorial manuals like the 
one quoted above, a notional hierarchy of the most dangerous readers (and pos-

7. Prattica per proceder nelle cause del Santo 
Officio, in Mirto (1986: 120); cf. also Frajese 
(2006: 338–339). On Prattica and its author, 
cardinal Desiderio Scaglia, cf. Tedeschi (2000: 
136–142), as well as the entry by Tedeschi him-
self in Dizionario storico dell’Inquisizione (2010).
8. Fragnito (2005: 24).
9. Letter of an officer from the office of the 
Master of Sacred Palace, 1575, quoted in Ro-

tondò (1963: 157).
10. The reference was of course to De cautione 
adhibenda in edendis libris, the title of a short 
work that he had dedicated to Cardinal An-
toniano, destined however to remain unpub-
lished until the early Eighteenth century. On 
this text and its author, in addition to Rotondò 
(1973: 1439), see now Cipriani (2009).
11. Rotondò (1973: 1440).
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sessors) had taken shape in the second half of 16th century. The highest level 
on this imaginary scale was occupied, as might be expected, by learned heretics: 
these were and would continue to be the ecclesiastic authorities’ number one 
enemy. At the opposite end of this scale were learned (or literate) persons of 
sound Catholic faith: these, especially if ‘recommended’ by some Cardinal or 
other high ecclesiastic authority who could vouch for their moral rectitude, were 
the ideal recipients of the reading licenses that Rome granted in large numbers 
in the late sixteenth and early seventeenth centuries.12 The halfway steps on 
this scale were filled by the illiterate. The ‘simple and uneducated’, the smart 
and intelligent who were capable of making rapid deductions like the miller 
Domenico Scandella, a.k.a. Menocchio and made famous thanks to Carlo Gin-
zburg’s research, were the sorts of reader who came nearest to presenting the 
same degree of danger as learned, well-informed heretics. Illiterate persons who 
were not smart were basically harmless —they were in fact the least to be feared, 
occupying a position near the lowest point on the scale, that of learned persons 
of sound Catholic faith and morality.  

If we shift our attention from the potential danger presented by the read-
ers to the books themselves —thus translating this hypothetical scale of dan-
gers connected with different books’ users (or consumers) into more concrete 
considerations regarding the quality of the text itself and the perception of its 
intrinsic danger— there is no doubt whatsoever that the vernacular was more 
greatly feared by the Inquisitors and censors in Rome than the language of the 
learned, i.e. Latin. Books in the vernacular were dangerous because their impact 
was almost comparable to that of an image «which after one single look people 
are able to understand», to quote the words of Gabriele Paleotti, one of the intel-
lectually liveliest members of the Congregation in charge of book censorship.13 
The perception of danger was directly proportional to the consciousness of the 
power of a given means of communication. It was precisely because they real-
ized the potential power of books that the ecclesiastic hierarchies were no way 
inclined to forgo such an effective instrument. 

The most erudite Church-men at the end of the xvith Century addressed 
their energies towards the composition of bibliographical instruments capable 
of guiding the minds of the most learned among faithful. The Jesuit Antonio 
Possevino published a voluminous selection of permitted readings taken from 
the books recommended for the education of the prince and the Christian no-
bleman: the Bibliotheca selecta.14 That this work by Possevino was not the result 
of a personal initiative but was rather part of an agreed ampler cultural strategy 
was attested also by the fact that the Congregation of the Index itself did not 

12. In addition to the bibliography quot-
ed above at note 1, see also Brevaglieri 
(2008).

13. Paleotti (2002: 74).
14. On Bibliotheca selecta by Possevino 
see Biondi (1981a).
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limit its activity to condemning or expurgating books but also ordered others 
to be written, replacing those that were to eliminated. It is very likely, for ex-
ample, as has recently been suggested, that Botero was commissioned to write 
the Ragion di Stato from within the Congregation of Cardinals, of which he 
had been appointed Consultor two years before the publication in Venice of 
his masterpiece (1589). So it was that Machiavelli was eliminated and Bodin’s 
République was expurgated, and at the same time, to fill the gap left by these two 
great thinkers, a work was commissioned that could offer new coordinates for 
reflection on the relationship between politics and religion.15 

While the Bibliotheca selecta (1593) by the Jesuit Antonio Possevino is an 
invaluable guide for finding one’s way around the shelves of the library of the 
perfect Catholic aristocrat,16 it is less easy to find an equally reliable guide to 
imagine the minimum library of the perfectly illiterate. Simple persons were not 
expected to take an interest in learned readings like those recommended by Pos-
sevino. The invitation by the Jesuit himself «to read that which directs people’s 
customary behavior towards virtue rather than that which sharpens the intellect 
for subtleties», echoed the exhortation of another late sixteenth-century Cardi-
nal, Silvio Antoniano, who believed that «no good Christian should be drawn 
by curiosity to seek out the many things that are beyond his understanding but 
rather simply believe whatever our Holy Mother Church presents before us.»17 
All they had to learn was soon synthesized in two short works that Roberto Bel-
larmino was commissioned to write by Clement VIII at the end of the sixteenth 
century: the Dottrina cristiana breve perchè si possa imparare a mente (1597) and 
the Dichiaratione più copiosa della dottrina christiana (1598). The Dottrina and 
the Dichiaratione were the only texts authorized in the schools of Christian doc-
trine of the State of the Church. Extreme simplification of the most important 
doctrinal concepts, learning by rote of the rudiments of faith, and the encour-
agement of moralization in individual and collective behavior, in the practice of 
the sacraments, and in the observation of the Commandments: these were the 
ingredients of the two texts that eliminated from the horizon of the simple man 
of faith all theological complications and all temptations to internalize faith.18 

However, the point was that since the faithful had been accustomed for 
decades and even centuries to enrich their inner faith with devotional texts in 

15. Cr. A. E. Baldini (2000: 85-86).
16. The original title of the work was Biblio-
theca Principum ac Nobilium, but the work was 
later expanded to include «tum qui sese dant 
disciplinis interioribus, tum christiani princi-
pes ac milites vel alii». In other words it was 
a book for the Catholic aristocracy, an ideal 
library for the training of the ideal disciple, the 
nobleman, who throughout his life was expect-

ed to combine the exercise of power with ser-
vice for the Church, cf. Biondi (1981b: 297).
17. The first quotation is from the Bibliotheca 
selecta’s chapter dedicated to Coltura de’ gli in-
gegni, Possevino (1990: 96). The second one is 
taken from Tre libri dell’educatione christiana 
dei figliuoli dell’Antoniano, on which cf. Frag-
nito (2005: 12).
18. Fragnito (2005: 309).
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the vernacular, brightening the passing moments of their everyday lives with fly 
sheets, i.e. little stories of various sort sold in the public square and streets by 
itinerant mountebanks, they could not all of a sudden be left without anything. 
Just as a learned Catholic nobleman, when deprived of Machiavelli’s writings, 
needed his substitute (Botero), so also the simplest of men continued to need 
their daily food. At the time the men of the Counter-Reformation understood 
very well this mechanism, which was primarily psychological rather than reli-
gious, and it can be said that the success of their cultural proposal was in part a 
result of this felicitous intuition. 

What was taken away and what did the illiterate faithful receive in its stead, 
i.e. those could scarcely read the vernacular or who in many cases were obliged 
to seek the assistance of someone who was more familiar with the written lan-
guage? 

It is no easy task to rip the veil that shrouds the vast quantity of publica-
tions generally labeled as «popular literature» or to cast light on the dynamics 
of censorship that caused first of all the elimination of its literary expression 
and then its substitution, performed by the guardians of orthodoxy. The indi-
ces and lists of prohibited books were full of generic affirmations, as also those 
that prohibited the circulation of «comedies, tragedies, invented tales in any 
language containing any matter deemed to be shocking, obscene, vulgar, sedi-
tious, schismatic, immoral..., and which in oral or written form were peddled 
by charlatans, tramps or mimes.»19 Apart from these generic prohibitions, there 
are very few documentary indications allowing us to identify exactly the texts 
that the censors had in mind when they pronounced interdictions of this sort. 

However, one trace —left absentmindedly on a sheet of one of the volumes 
of papers collecting together the preparatory works of the Sistine Index (1590) 
casts some light on this mare magnum, which otherwise would have remained 
concealed by the all-devouring categories of censorship established by the Ro-
man Indices. The titles of two minor works written in a form of verse known as 
quarta rima, Speranza de’ poveri by the ballad singer Vincenzo Citaredo of Urbino 
and Barceleta de Messer Faustino da Terdocio, in laude de l’oro e de l’argento, were 
hastily jotted down by one of the Roman censors in the late sixteenth century: 
these were texts of little value dedicated to the theme of poverty, songs that laid 
bare the illusive nature of the fictitious work of religious and spiritual mediation 
which ecclesiastic culture —or at least much of it— had constructed around 
the subject of famine, denouncing all the political and economic responsibilities 
behind the dramatic problem of hunger that afflicted sixteenth-century society: 
«It is not God: it is the people / who hour by hour / cause famine,» —that was 
the opening line of Citaredo’s Speranza de’ poveri.20

19. The reference is to rule XXI of the Sistine 
Index. Bujanda (1994: 799). 20. I would refer to my article (2002). 
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The popularity of such texts was clearly a threat to the stability of the politi-
cal and economic order, which was based on the absolutely unchanging quality 
of people’s station in society —a factor the Church considered essential for the 
success of its own particular religious and cultural designs. This constituted a 
dangerous break in the rhythm of the ecclesiastic litany that now somewhat 
wearily recited the refrain that famine was sent by God to punish men’s sins 
and that individual penitence was the most effective remedy. The church hier-
archies, confronted with this threat, first eliminated harmful minor works and 
then, almost at the same time, replaced the quartine with other verses which 
were identical as regards literary form and linguistic codes but which from the 
content point of view conformed to the dominant cultural models. 

The objective was to replace the concept of the poor as people who were dis-
contented and embittered with that of the poor as people who were happy and 
grateful. The most important instrument in this operation was one of the best 
known ballad singers of the time, Giulio Cesare Croce, who had himself been 
the protagonist of a significant genetic mutation: in 1590 he was still singing 
the woeful Lamento de’ poveretti (The Moan of the Poor), while a few years later he 
had not hesitated to celebrate La Grandezza della povertà (1620; The Greatness of 
the Poverty): «Molto starebbe mal la povertade / se non si ritrovasse la ricchezza, 
/ E viverebbe in gran necessitade / il ricco, se non fusse la bassezza,» («Ill would 
poverty fare / Were there no riches, / And in great need would the rich man live 
/ Were there no poverty»), this singer from Bologna would sing from the song 
sheet with the score of the work, thereby accepting the Counter-Reformation 
social and cultural model. Acceptance of one’s condition and contentment with 
one’s social status meant accepting the order God had imposed upon the things 
that make up this world. This was the message Rome wished to transmit to 
every corner of its jurisdiction and even beyond.21  

In order to affirm the ineluctability of this message and impress it indelibly 
in the hearts (and heads) of the faithful, the church hierarchies were willing to 
proffer it in the most attractive manner, even going so far as to serve it up in the 
frankest of language that was worthy of Boccaccio at his best. To form a good 
idea of this, one only has to read a few pages of an Aesopian fable published in 
Milan in 1610 by a close collaborator of Federico Borromeo. Barely concealed 
by a code name (i.e. Latrobio, meaning «I live in hiding») which soon after-
wards, in the second edition of the text, he abandoned, the nobleman and priest 
Giovan Pietro Giussani, author of the more celebrated biography of St Carlo 
Borromeo, demonstrated in his Brancaleone that the Counter-Reformation did 
not hesitate to use ever more intriguing cultural and linguistic expedients that 
were all the more easily appreciated even by the simplest of readers, if by so do-
ing it could achieve its aim of popularizing whatever reading matter it deemed 

21. Ivi.
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most suitable —even if that meant sinking to levels of vulgarity and profana-
tion that would otherwise have been intolerable and thus renouncing the op-
portunity of providing a concrete example of the rules of censorship drawn up 
at Trent.22 If one considers the aggressiveness of the crystal-clear declarations of 
war pronounced by the ranks of Tridentines against any form of mixing of the 
sacred and the profane, it seems to be an act of total surrender by the hierarchy 
of the Church.23 

There was surrender (or renunciation) also on the front of the fight against 
superstition in acts of devotion. It is now possible to consult in the archives of 
the Holy Office in Rome a series of lists of books that were banned, condemned, 
confiscated, or deposited in the archives of the convents where the Inquisi-
tors General and their Vicars habitually lodged. These lists enable us to glance 
through the titles of books owned before the Clementine Index came into force 
and handed over to the Inquisition authorities by booksellers or members of 
the laity, or by leading figures in the secular clergy. In other words these docu-
ments enable us to conduct a preliminary survey of the actual impact of the 
Clementine Index, with particular reference to the broad and somewhat vague 
indications in the Observatio circa quartam regulam, which generically banned 
any writing in the vernacular containing material derived from the Scriptures. 
Among the most significant items on these lists there are some of the most 
widely popular devotional texts in the vernacular, such as Il Giardino d’orationi, 
Il Monte delle orationi volgari, or Lo specchio di orationi. These were reprinted 
dozens of times during the sixteenth century alone, and thanks to them hun-
dreds and even thousands of «simpletons and idiots» were able to come closer to 
the practice of inward oration and gain confidence with the concept of mental 
prayer, avoiding the intellectual sophistry and mystic impulses of certain spirit-
ual literature intended for the better educated but at the same time escaping the 
dangers of the mechanical «slurring» of paternosters and the superstitious rep-
etition of outward actions devoid of any intimate religious belief. The strategy 
of the censors in Rome was to reduce the time and space allowed for individual 
acts of piety, replacing them with collective devotional proposals and practices 
that were more easily kept under control by the watchmen of orthodoxy.24

What writings took the place of works in the category of Il Giardino di 
orazione and Gli Specchi di orazione? What texts were most widely published 
in the first decades of the seventeenth century? What form of devotion was 
proposed by the ecclesiastic hierarchies? A census of the devotional literature 
that survived the wave of censorship in the sixteenth century still remains to be 
conducted, while works that were popular among the uneducated classes in the 

22. Latrobio (1998). On this work see Cara-
vale (2002); for a different interpretation cf. 
Zardin (2008).

23. Caravale (2002).
24. On this subject I would refer to Caravale 
(2011). 
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seventeenth century, such as Bartolomeo Dionigi da Fano’s Compendio istorico 
del Vecchio e Nuovo Testamento and Ludovico Pittorio’s Homilario, still await 
careful examination. However, some indications regarding literary trends in the 
first decades of the seventeenth century can already be collected together. Two 
examples in particular give us the measure of what happened in the crucial dec-
ades of the Counter-Reformation. The devotional publishing market in those 
first years of the seventeenth century witnessed the success of texts such as Ar-
cangelo Caraccia’s Rosario della Beata Vergine and the Jesuit Francesco Albertini’s 
Trattato dell’angelo custode, texts that were not specifically aimed at simpletons 
and idiots yet reflect the cultural atmosphere of the day.  

Printed for the first time in 1614 and republished in 1627, Caraccio’s Ro-
sario is a demonstration of how popular the Marian rosary now was among 
ordinary working people. However, it also testifies to the success of a proposed 
form of devotion imbued with a miracle-based, superstitious culture that gave 
the devout reader no real escape from the flat alternative of choosing between 
the miracle-working virtues of the promises made to the faithful followers of the 
Company of the Most Holy Rosary, on the one hand, and the cruelest of pun-
ishments menacing anyone that opposed it, on the other: a proposal perfectly 
tailored to the sectarian mentality and exclusivist needs of people who used 
ritual and Catholic practices for magical and superstitious purposes.25 Similarly, 
the Jesuit Albertini’s Trattato dell’angelo custode (1612) presented its readers with 
a guardian angel that «dispensed benefits in the body and in temporal goods», 
promising comfort and redemptory solutions for all in a language that seemed 
to draw its inspiration from the many formulas of «incantationes ad amorem» 
then in circulation.26

These publications were symptomatic of a trend in religious teaching that 
aimed above all at the conquest of the faithful by proposing and offering an im-
age of the sacred that was intended to satisfy the most instinctual and concrete 
everyday needs of the faithful, rather than respect the strict canons of theologi-
cal correctness and doctrinal purity that it had imposed on itself at Trent.

While the faithful were being deprived of intimistic devotional texts that 
were very popular with the less well-educated social classes, such as Il Giardino 
d’orazione, Lo Specchio di orazione (by the Capuchin friar Bernardino Balvano, 
published in 1553 and reprinted in Messina 14 times during the second half 
of the century), and Il Monte delle orazioni volgari,27 in the early decades of 
the seventeenth century the publishing market successfully filled the booksell-
ers’ shelves with devotional texts by ecclesiastical authors which dealt with the 

25. Caraccia (1627). First edition was pub-
lished in 1614. On this work, in addition to 
Caravale (2011), see Rosa (1976), in particular 
pp. 228-231. 

26. Albertini (1612). On the subject of «incan-
tationes ad amorem» see the researches made by 
Fantini, in particular (1996).
27. On these works cf. Caravale (2011: 216-223).
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«speediness of the guardian angel» or contained delirious pseudo-scientific cal-
culations of the number of the angels. Such works, which were authoritatively 
endorsed by the censorship authorities in Rome, repeated the same superstitions 
which, only a few decades, it had been decided to stamp out.27

In other words, a clear break had developed —and one that  would have 
been hard to repair— between the rules and regulations designed at Trent and 
the reality of what Counter-Reformation devotion could offer, i.e. between, on 
the one hand, the series of repressive censorship decrees that from the 1560s 
onward had regularly marked out the policy of opposition to any superstitious 
or pagan infiltrations that corrupted the texts and rites of Catholicism and, on 
the other, a set of cultural and religious practices that responded to needs of a 
very different order.

This break between norm and practice was very clearly described by a Vene-
tian Servite, Paolo Sarpi, whose thinking reflected the ideas expressed by Edwin 
Sandys. This Englishman, whose Relazione was printed in 1607 soon after his re-
turn from a long journey through Italy, commented in the following terms on the 
incurable rift that he saw between Catholic doctrine as taught in the schools and 
the religious practices of the faithful, between theory and practice: «This religion 
does not seem today so corrupt in their doctrine and in their schools ... as it ap-
pears to be corrupt in the practice and exercise that here they make of it.»28 Sarpi 
took over where the Englishman left off, republishing the text in Italian (in 1625) 
and enriching it with new barbed comments. From the subject of prayer onward, 
up to the delicate matter of indulgences, the verdict was always the same: doctrinal 
rigor and inwardness in theory, superficiality and outwardness in practice.29

Certain statements of intent made at Trent, in particular the need to sepa-
rate the sacred and the profane and the centrality of the fight against supersti-
tion, were in the end sacrificed on the altar of the fight against heresy. The 
Protestant peril having been eliminated, and there no longer being any urgency 
to remove the abuses that had fueled Protestant polemics, the same superstitious 
elements that in the years after the Council of Trent attempts had been made 
to eliminate were not only tolerated by the church hierarchy but cases in some 
even encouraged and exploited in order to achieve even greater success in the 
conquest of the masses.

27. In this regard very significant is the book 
published by the Master of Sacred Palace 
Nicolò Riccardi, La prima parte dei ragiona-
menti (1626).
28. Sandys (1605); I quote from the modern 
Italian edition: Sarpi (1978: 54). 
29. For example: «In the schools it is conced-
ed that prayer pleases God, only if the heart is 
all attentive: and in practice prayers, both pub-

lic and private, are recited with the voice alone 
and people are convinced that in this way they 
have satisfied their debt» («Nelle scuole non 
si concede che l’orazione sia grata a Dio, se 
non con l’attenzione del cuore; et in pratica 
le orazioni così pubbliche, come private, si re-
citano con la voce solamente, e le persone si 
tengono così d’aver soddisfatto al lor debito»; 
Sarpi (1978: 56).
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The gradual easing of the censor’s hostility towards the most widely diverse 
forms of devotional superstition —as a study of the papers of the Index and the 
Inquisition plainly show— 30 was accompanied by the deliberate renunciation 
by the Roman authorities of any attempt to overcome the increasingly more 
evident hiatus between doctrine and actual religious practice.

It was a renunciation that seems to be a distant precursor of the profound 
break between the official expression of religion and the conscience of the faith-
ful that today clearly characterizes the relationship between the Church and the 
lay world.

30.  In addition to Caravale (2011), see now 
also Fragnito (2005: 232-259).
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El Laboratorio del censor





Jean Henten, premier censeur dans les Pays-Bas,
en 1552 à Louvain, des Opera omnia d’Érasme

Alexandre Vanautgaerden
Conservateur du Musée de la Maison d’Érasme, Anderlecht (Bruxelles)

 

Malgré la masse importante des travaux consacrés à l’inquisition ces trente der-
nières années, il nous manque une étude détaillée de l’expurgation des œuvres de 
l’humaniste Érasme de Rotterdam. Le travail le plus fouillé sur ce sujet est malheu-
reusement resté inédit, il s’agit d’un mémoire de licence en histoire de Guy Van 
Calster, présenté à l’Université de Louvain en 1973, qui portait sur «La censure 
louvaniste des Omnia opera d’Érasme et l’index expurgatoire de 1571». Ce travail 
faisait suite à un article de Roland Crahay publié en 1969 dans le volume Scrinium 
erasmianum. L’auteur y attirait, notamment, l’attention sur un manuscrit de Jean 
Henten conservé à la Bibliothèque royale de Belgique qui contenait une expurga-
tion de l’œuvre d’Érasme. Rappelons également les travaux publiés de Silvana Sei-
del Menchi qui étudie depuis quelques années l’expurgation romaine des œuvres 
de l’humaniste, à partir de documents inédits conservés dans les Archives de la 
Bibliothèque Vaticane, ainsi que l’édition des Index des livres interdits publiés sous 
la direction de Jesús Martínez de Bujanda. Dans cet ensemble, on lira avec plus 
d’attention les volumes II et VI consacrés aux index parus dans les Pays-Bas et en 
Espagne. On trouvera le détail de ces travaux, et les abréviations qui les désignent, 
dans la bibliographie jointe à cet article. Roland Crahay en 1969 appelait de ses 
vœux l’étude en profondeur du manuscrit de Jean Henten. Étant donné son am-
pleur, je me propose d’en analyser ici une partie, réservant à plus tard l’étude de ses 
autres membres. Rappelons d’abord le contexte dans lequel survint l’expurgation 
des œuvres d’Érasme dans les Pays-Bas. 

Officiellement, il faut attendre plus de vingt ans après la mort de l’humaniste, 
en 1558, pour qu’une de ses œuvres soit interdite (le De sarcienda ecclesiæ concordia, 
1533) dans un catalogue des livres prohibés, dressé par la Faculté de théologie de 
Louvain. L’ouvrage n’est toutefois pas condamné dans sa version originale en latin, 
mais dans ses traductions française et flamande. Un an plus tard, en 1559, coup de 
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1. Pour une raison qui nous échappe, de 
Bujanda n’a pas publié l’entièreté des expurga-

tions des œuvres d’Érasme dans les fac-similés 
des index.

tonnerre: Paul III promulgue le premier index romain qui classe Érasme parmi les 
auteurs de première classe (les plus dangereux), entraînant l’interdiction de l’entiè-
reté de ses travaux. Dans différents milieux on s’activa pour infléchir cette position 
radicale, ce qui aboutit en 1564, dans le second index romain de Pie IV, dit du 
Concile de Trente, à faire glisser Érasme de la première à la seconde classe, parmi 
les auteurs qui peuvent continuer à être lus moyennant une expurgation partielle. 
Six œuvres demeurent prohibées (en latin: les Colloquia, la Moria, le De lingua, 
l’Institutio matrimonii Christiani, le De esu carnium; dans sa version italienne: la 
Paraphrasis in euangelium secundum Matthæum). L’index réclame l’expurgation des 
œuvres traitant de la religion, tâche qui doit être exécutée par l’Université de Paris 
ou de Louvain. Les Adagia ne pourront être lus que dans l’édition expurgée de 
Paolo Manuzio (qui paraîtra en 1575). En 1570, un index prohibitorum est publié 
à Anvers avec un édit de Philippe II; celui-ci reprend les décisions de l’index de 
1564. Sous la surveillance du Conseil des troubles, un premier catalogue rédigé en 
1569 par Arias Montano et Josse Ravestyn (Tiletanus, doyen de la Faculté de théo-
logie de Louvain) voit le jour. Montano conseille ensuite au duc d’Albe (gouver-
neur des Pays-Bas de 1568 à 1572) de faire dresser un nouvel index plus complet 
en collaborant avec les évêques et les universités. À Anvers, une commission (prési-
dée par l’évêque Sonnius et Montano) est chargée d’analyser les listes envoyées puis 
de statuer. Le résultat consiste en un nouvel index, cette fois-ci, expurgatorius, dans 
lequel on consacre à Érasme un appendice qui occupe les pages 82 à 104.1 Seul 
l’humaniste de Rotterdam reçoit le privilège d’un traitement particulier. Remar-
quons que les censeurs avaient conscience que cet index, qui indiquait les pas-
sages dans l’œuvre de l’humaniste «pouvant mener à l’hérésie», pouvait être aussi 
un formidable outil pour les opposants de l’Église. Cela explique pourquoi cette 
impression, réalisée aux frais de Philippe II, fut réservée explicitement aux censeurs 
désignés par les évêques et qu’il était interdit d’en prendre copie. 

Officieusement, l’opposition louvaniste à Érasme était ancienne. Dès 1515, 
le théologien Maarten van Dorp s’opposait à la publication de la Folie, à l’entre-
prise de traduction du Nouveau Testament et à l’édition des œuvres complètes de 
Jérôme. En 1519, Latomus, Nicolas Baechem (Egmondanus) et Vincent Dierckx 
(Theodorici) émettent des critiques publiques contre l’humaniste de Rotterdam. 
En 1525, suite aux plaintes d’Érasme auprès de Clément VII, l’ancien secrétaire 
d’Adrien VI, Thierry Hezius, intervient (bien qu’avec lenteur) contre les théolo-
giens. En 1533, circule sous forme manuscrite le De concordia de Latomus (publié 
en 1550). En 1545, la Faculté de théologie de Louvain est saisie par l’évêque de 
Liège, Georges d’Autriche, qui lui réclame un avis, car il prépare un édit contre 
l’hérésie. Il demande plus particulièrement une opinion à propos de l’œuvre 
d’Érasme. De façon implicite, la Faculté répond qu’elle n’est pas en mesure d’exa-
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miner en détail son œuvre vu le soutien de Charles Quint à son conseiller. Elle 
précise toutefois qu’elle compte exécuter cette tâche quand les circonstances seront 
favorables. Elle renvoie provisoirement à d’autres censures, notamment celles de 
l’Université de Paris, en précisant: «Il y a du reste des livres qui sont en eux-mêmes 
pernicieux, mais dont l’interdiction entraînera certains inconvénients et ne pourra 
se faire sans causer de l’agitation. Il paraît donc sage de ne pas rendre publique 
cette affaire avant d’en avoir référé au Conseil de l’Empereur sur l’ordre de qui 
elle a été entreprise».2  Ceci explique pourquoi, alors que Paris mentionne dans 
ses index des livres d’Érasme depuis 1544, en 1550, Louvain demeure silencieuse, 
bien qu’Érasme soit mort depuis 1536. C’est dans ce contexte que prennent place 
le travail de Jean Henten en 1552 et les critiques en 1554 du chancelier de l’Uni-
versité de Louvain, Ruard Tapper, qui publie une série d’opinions contre Érasme. 
Notons que le travail d’expurgation de l’œuvre d’Érasme dans les Pays-Bas est 
antérieur à la volonté de Philippe II qui, dès qu’il succède à Charles Quint, invite 
en 1556 l’Université de Louvain à rédiger un nouveau catalogue des livres prohi-
bés. Les deux camps, pro et contra Erasmum, sont bien vivants si l’on en juge par 
les controverses autour des positions de l’envoyé du Saint-Siège, Carafa, qui désire 
que le futur index louvaniste s’aligne sur la position de l’Office de l’Inquisition 
qui condamnait tous les livres d’Érasme en 1557-58, dans les documents prépa-
ratoires à la parution de l’Index librorum prohibitorum de 1559. Les débats furent 
animés au sein du Conseil de Brabant. Finalement, Philippe II accepta seulement 
la condamnation en 1558, déjà mentionnée, du De sarcienda ecclesiæ concordia, 
et encore, seulement dans ses traductions. C’est dans ce climat animé, et confus 
dogmatiquement, qu’en 1552 Jean Henten lit sur ordre de sa Faculté l’entièreté de 
l’œuvre d’Érasme pour en délivrer une expurgation.

Avant de décrire les manuscrits, disons un mot de ce théologien-exégète né 
en 1500 à Nalinnes près de Tuin, en pays liégeois. Ses biographes le font aller au 
Portugal, ce qui semble une erreur.3 Henten ne cite jamais que l’Espagne. Dans 
l’épître dédicatoire à Louis de Blois, abbé de Liessies, de sa traduction latine de 
l’ouvrage d’Alfonso de Madrid sur la manière de servir Dieu, il écrit: 

Siquidem dum ante multos annos apud Hispanos, dii Hieronymi ordinis habitu sus-
cepto, vota monastica emisissem, in cœnobio quod Deiparæ Virgini a Guadalupe dedi-
catum est, animadvertebam…  libellum hunc Hispanico idiomate novellis huius cœno-
bii tirunculis… tradi.4

Il y a de nombreuses années, ayant pris l’habit de l’ordre de saint Jérôme, j’ai pro-
noncé mes vœux en Espagne; au monastère de Notre-Dame de Guadalupe, je 
remarquais qu’une version espagnole de cet ouvrage était distribuée aux novices.

2. Pour la bibliographie et les abréviations, voir 
la liste en annexe: Crahay (1969: 231-232).
3. Voir à ce sujet Gossart (1902: 433).

4. Libellus aureus de vera Deo apte inseruiendi 
methodo, Louvain, Petrus Tiletanus, 1560, f. 
Aij v-Aiij r°.
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Il séjourne donc plusieurs années en Espagne dans l’ordre des hiéronymites. 
Il rentre à Louvain en 1540 et entre chez les dominicains en 1548. Il devient le 
supérieur du couvent des dominicains de Louvain et enseigne à la Faculté de théo-
logie. En 1556, il est nommé inquisiteur pour le pays de Liège. Il décède en 1566. 
Il connaît le latin, le grec et l’hébreu, ainsi que plusieurs langues modernes. Il est 
l’auteur de traductions d’ouvrages de théologie et d’exégèse. Il est surtout connu 
pour son édition révisée de la Vulgate en 1547 dans laquelle il collationne quatre 
Bibles imprimées et trente manuscrits latins. Son édition servira de base à la sixto-
clémentine, après avoir été réimprimée à Anvers, à Lyon et à Venise.5

Venons-en aux exemplaires de l’expurgation des œuvres d’Érasme. La Bi-
bliothèque royale de Belgique possède 4 manuscrits de son travail:6

(A) cote II, 194, 123 feuillets (Van der Gheyn 1771), xvie, 52 premiers feuillets + 
d’autres censures

(B) cote 15.154 (Van der Gheyn 1770), xvie, 118 feuillets. Ce manuscrit a appartenu 
au cardinal Thomas-Philippe d’Alsace, archevêque de Malines = selon le n°3, 
qualifié «d’original».

(C) cote 9500 (Van der Gheyn 1768), xviie s , 245 pages sans index.
(D) cote 11.719 (Van der Gheyn 1769), xviiie s., 123 feuillets.

L’exemplaire A est antérieur à tous les autres. L’analyse du ms II.194 montre 
qu’il existe une copie intermédiaire entre ce manuscrit et le manuscrit 15.154 
(présenté comme «original» par le manuscrit 11.719) et sur lequel sont copiés 
les ms 9500 et 11.719. Ce qui donne le stemma suivant: 

(A) cote II 194 [XVIe]
> (B) cote 15154, xvie s. = «original»
  > (C) cote 9500 (vdG 1768), xviie s.
  > (D) cote 11.719 (vdg 1769), xviiie s.  

L’exemplaire A porte le titre: 

Collectaneum eorum in quibus Erasmus Roterodamus videtur erronee aut scandalose 
scripsisse, cum subiuncto brevi indice alphabetico, qui remittit ad folia huius collec-

5. Biblia Latina ad vetustissima exemplaria casti-
gata (Louvain, Barthélemy Gravius, 1547). On 
citera également les travaux suivants: Commentaria 
in sacro sancta quatuor Christi Euangelia ex Chrysos-
tomi aliorumque veterum scriptis magna ex parte col-
lecta, autore quidem Euthymio Zigabono. Interprete 
vero Johanne Hentenio (Louvain, Rutger Rescius, 
1544); Enarrationes vetustissimorum theologorum 
in Acta quidem apostolorum et in omnes D. Pauli 
ac Catholicas epistolas ab Œcumenio (Anvers, Jo-
hannes Steelsius, 1545); Libellus aureus de vera Deo 

apte inserviendi methodo, iam olim Hispanice edi-
tus a F. Alfonso Madrilensi: mire autem in latinum 
traductus per F. Johannem Hentenium, S. Theologiæ 
professorem et conventus Dominicanorum Lovanio 
prioratu fungentem (Louvain, Petrus Zangrius Tile-
tanus, 1560). Pour une liste plus complète, voir la 
notice de Reusens (1886-1887: 233-236).
6. On trouvera une description de ces manus-
crits dans de Reiffenberg (1829: 25-33); Van 
den Gheyn (1903: 122-123) et Crahay (1969: 
237-238).
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tanei, atque ad partes foliorum designatis litteris, quibus prædicta folia distinximus, 
addito item brevi indice errorum qui apertius videntur hæresin continere. 

Relevé des passages où Érasme de Rotterdam semble avoir écrit de manière erronée 
ou inacceptable, avec ci-dessous un bref index alphabétique qui renvoie aux pages 
de ce relevé, ainsi qu’aux différentes parties de ces mêmes pages, à l’aide de lettres 
par lesquelles nous les avons divisées. Est ajouté aussi un bref index des erreurs qui 
paraissent plus clairement hérétiques.

Comme on peut le constater, la formulation est hésitante (apertius videtur 
hæresin). Ce titre est encadré dans les autres copies par deux textes explicatifs dont 
le premier qualifie Érasme de «doctor bullatus», docteur à «marquer au fer rouge».8

Le second manuscrit possède un titre beaucoup plus explicite et s’affiche tel 
un censeur: 

Erasmi Roterodami Doctoris bullati ac hostis Ecclesiæ præcipui erroneæ, scandalosæ ac 
hæreticæ propositiones, ex omnibus scriptis eiusdem collectæ, ad honorem omnipoten-
tis Dei, ac cautelam cunctorum orthodoxorum. || Auctore Joanne Hentenio S[acræ] 
Theol[ogiæ] Doctore in univers[itate] Lovaniensi, ex ordine prædicatorum. 1552. || 
Sapiens || Amicus fictus peior est inimico publico. 

Déclarations erronées, exécrables et hérétiques d’Érasme de Rotterdam, «doctor 
bullatus» et ennemi principal de l’Église, rassemblées de tous ses écrits pour l’hon-
neur de Dieu tout-puissant et la sauvegarde de tous les bons chrétiens. Par Jean 
Henten, docteur en théologie de l’université de Louvain, de l’ordre des domini-
cains. 1552. || Sagesse || Un faux ami est pire qu’un ennemi déclaré. 

La formulation videtur présente dans le premier titre a disparu pour laisser 
place à une formulation qui ne laisse planer aucun doute sur le fait qu’Érasme 
est bien devenu un ennemi de l’Église catholique romaine (erroneæ, scandalosæ 
ac hæreticæ propositiones).

En-dessous du titre, vient un commentaire d’un membre de la Faculté qui 
nous informe que ces notes ont été envoyées au Concile et précise la date de 
cette expurgation: 

Collegit hæc turpissima atque obscena errata iussu Revendorum magistrorum nostro-
rum Lovaniensis Facultatis Theologiæ, dum ad Concilium Tridentinum eundum esset 
eximius Magister noster Joannes Hentenius, anno 1552, qui et libellum collectum misit 
præfato Concilio, quod quidem in arduissimis negotiis præpeditum pro tunc haud qui-
dquam definire valuit, id in aliud transferens tempus, si Deus Maximus concesserit. 

Ces erreurs particulièrement infâmes et indécentes ont été recueillies sur l’ordre de 
nos révérends maîtres de la faculté de théologie de Louvain, à l’intention du concile 

7. Voir la remarque de Crahay (1969: 238, n. 
34), qui renvoie à du Cange, Glossarium mediæ 
et infimæ latinitatis.
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de Trente, en 1552, par notre excellent maître Jean Henten. Celui-ci a envoyé au 
dit concile les notes recueillies, sans pouvoir les parachever pour cette occasion, 
empêché comme il l’était par de lourdes tâches, et reportant la fin de ce travail à 
plus tard, si Dieu tout-puissant le permet.

Et, effectivement, le manuscrit de Jean Henten, comme nous le verrons, ne 
recouvre pas l’entièreté des tomes des œuvres complètes. 

Le manuscrit A comporte deux parties: la censure de Jean Henten et celle 
de Tilman de Geldrop, licencié en théologie, président du Collège des papes à 
Louvain. La première partie, les 52 premiers folios, contient la censure de Jean 
Henten.8

Jean Henten ne censure pas deux volumes des Opera omnia, les tomes VII 
et VIII. L’Index expurgatorius dirigé par Arias Montano ne traite pas non plus 
du tome VIII qui regroupe les traductions latines de Pères grecs. Le tome VII 
était plus problématique car il contient les paraphrases d’Érasme sur le Nou-
veau Testament, œuvres qui ont provoqué de nombreuses critiques du vivant de 
l’auteur de la part, notamment, de l’inquisiteur de la Sorbonne (Noël Béda) ou 
du prince de Carpi (Alberto Pio). Jean Henten se contente de renvoyer aux cen-
sures parisiennes, ce qui parut insuffisant à la Faculté de théologie qui finit par 
procéder au travail, comme on peut le lire dans la note suivante au folio 41 r°:

In septimum tomum nulla erant annotata in specie, sed tantum capita censurarum 
Parisiensium ordine annotata. Item nulla in octavum tomum sunt annotata, nec opinor 
tomum illum fuisse annotatum, quum ea tantum contineat quæ vertit e Græcis aucto-
ribus. Porro quum nonus tomus etiam habeat censuras Parisienses ac alia quæ alii in 
paraphrasibus carpserunt, ibi plurima ex septimo tomo videbimus annotata, maxime in 
apologiis ad Natalem Beddam. 

Il n’y avait pas d’annotations particulières pour le tome sept, mais seulement les ru-
briques des censures parisiennes notées dans l’ordre. De même, il n’y a aucune an-
notation pour le tome huit, et je ne pense pas que ce tome ait été annoté, puisqu’il 
ne contient que des traductions d’auteurs grecs. Par ailleurs, comme le tome neuf 
comporte aussi des censures parisiennes et des choses que d’autres ont recueillies 
dans les paraphrases, on trouvera là bon nombre d’annotations concernant le tome 
sept, surtout dans les apologies à Noël Beda.

Le rédacteur de ce texte utilise des fiches de lecture rédigées par d’autres 
personnes pour le tome VII. Ces fiches sont inexistantes pour le tome VIII. Re-
marquons que, pour le tome VII, on retrouve simplement des rubriques reprises 
aux censures de la Sorbonne. En 1552, Jean Henten a manqué de temps et n’a 
pu exécuter une expurgation complète. Le stratagème utilisé pour ne pas laisser 

8.  Pour la description du contenu de cette 
seconde partie, voir Crahay (1969: 241-248).
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ce volume litigieux sans indication est singulier. En effet, le censeur renvoie 
aux critiques des Paraphrases de Noël Béda, ce qui revenait à traiter les textes 
d’Érasme de façon indirecte. Le départ pour le concile de Trente a vraisembla-
blement interrompu le travail du dominicain. Lors de la parution de l’Index 
expurgatorius, on s’est empressé de remédier à cela en demandant la suppression 
de 53 passages dans les Paraphrases. 

À la fin de l’expurgation du tome IX (les apologies), Jean Henten place au 
folio 51 r° un épilogue qui résume sa position par rapport à Érasme:

Epilogus de Apologiis Erasmi.
Annotandum quod Erasmus ad omnia, quæ ipsi ex paraphrasibus aliisque eius lucu-
brationibus obiiciuntur, de constitutionibus humanis, ac cærimoniis, de votis, cælibatu, 
matrimonio, potestate Pontificis, de delectu ciborum, festis ac ieiuniis, de bello, de ca-
lumnia adversus theologos, monachos, episcopos et principes, ubique tuetur se, nusquam 
agnoscens errorem, quantumvis aperta sint loca, nunc dicens quod egerit paraphrasten 
non commentatorem, nunc contra, iuxta quod ipsi commodum est. Alibi dicit se in per-
sona Christi, Apostolorum, aut Euangelistæ loqui, et pro illo primitivæ Ecclesiæ tempore, 
nihil suspicatum de his temporibus exulceratis. Quod si apertius, quam ut tergiversari 
possit, allusum est ad cærimonias huius temporis, id se fecisse dicit ad tollendum abusus, 
non ipsas cærimonias. Præterea ad legalia veteris legis confugit, quod de illis locutus 
sit, dum alias nequit effugere. Denique cautus est Erasmus, dum scribens temperat ab 
assertionibus, sed densis argumentis trahit lectorem in suam sententiam, multoque cau-
tior est in defendendo quæ dixit. Omnem ictum adversarii ut instructus dimicator a se 
depellit, aut in adversarium detorquet ferientem. 

Finis annotatorum ex nono tomo atque ita ex omnibus Erasmi lucubrationibus.

Conclusion à propos des Apologies d’Érasme.

Il faut noter que, pour tout ce qui lui est reproché dans ses paraphrases et ses autres 
travaux, à propos des institutions humaines, des cérémonies, des vœux, du célibat, 
du mariage, du pouvoir du pape, du choix des nourritures, des fêtes et des jeûnes, 
de la guerre, de la calomnie contre les théologiens, les moines, les évêques et les 
princes, partout Érasme se met à l’abri, ne reconnaissant jamais son erreur, si évi-
dents que soient les textes, disant qu’il a fait le paraphraste et non le commentateur, 
ou le contraire, selon son intérêt. Ailleurs il prétend qu’il se met pour parler dans 
le personnage du Christ, des apôtres ou des évangélistes, et qu’il traite du temps 
de l’Église primitive, ne faisant aucune conjecture sur notre époque envenimée. 
Et si l’allusion aux cérémonies d’aujourd’hui est trop claire pour qu’il puisse user 
d’échappatoires, il dit qu’il a voulu supprimer les abus, non les cérémonies elles-
mêmes. Ensuite il se réfugie dans les préceptes de la vieille loi, disant que c’est de 
cela qu’il parlait, puisqu’il n’a pas d’autre issue. Enfin, Érasme est prudent, quand il 
écrit il modère ses affirmations, mais avec de nombreux arguments il rallie le lecteur 
à son avis, et il est beaucoup plus circonspect quand il s’agit de défendre ce qu’il 
a écrit. Comme un combattant bien équipé, il détourne de lui tous les coups de 
l’adversaire, ou même il les retourne à l’ennemi qui le frappe.

Fin des annotations sur le neuvième tome, et ainsi sur tous les travaux d’Érasme.



116 Alexandre Vanautgaerden

Lectura y culpa en el siglo xvi

On a rarement dans un texte court défini de façon aussi explicite la difficulté de 
lecture des textes d’Érasme et la capacité de l’humaniste à se faufiler entre les mailles 
du filet de la censure. Cela nous renvoie à la célèbre apostrophe de Luther qui 
décrivait Érasme comme une anguille. Érasme est un maître de la rhétorique et ses 
opposants sont bien en peine de le prendre «en flagrant délit» de propositions héré-
tiques. Il parvient à énoncer ses idées réformatrices en évitant les chausse-trappes 
qui les auraient fait condamner immédiatement. Plusieurs savants (dont Marcel 
Bataillon) se sont interrogés sur la raison qui gouvernait les censeurs, se demandant 
s’il ne fallait pas envisager que l’expurgation de l’œuvre d’Érasme avait pour but 
premier d’éviter la censure complète de son œuvre, permettant donc que l’on puisse 
continuer à la lire, débarrassée de ses «scories».9 L’épilogue de Jean Henten permet 
de positionner le dominicain dans le camp des opposants radicaux de l’humaniste. 
Il y a une méfiance dans ces lignes qui ne témoigne d’aucune sympathie intellec-
tuelle à l’égard de l’humaniste de Rotterdam. Analysons le contenu de cette censure 
afin d’observer si celle-ci est aussi radicale que ce texte semble l’annoncer.

Pour faciliter l’utilisation de cette expurgation, Jean Henten a composé deux 
index précédés de la note suivante (folio g r°):  

Subiunguntur nunc in modum indicis alphabetici capita rerum, de quibus non recte visus 
est mihi locutus Erasmus, sed vel hæretice, vel suspecte, vel calumniose, vel erronee. Remittit 
autem hic index ad folia huius collectanei, quæ litteris alphabeticis distinximus. 

Ci-joint, sous forme d’un index alphabétique, la liste des rubriques où Érasme ne m’a 
pas paru s’exprimer correctement, mais de manière soit hérétique, soit suspecte, soit 
calomnieuse, soit erronée. Cet index renvoie aux pages de ce relevé, que nous avons 
divisées au moyen de lettres de l’alphabet.

Le premier comprend tous les passages «erronés ou scandaleux» sous 54 ru-
briques; le second, réservé à ceux qui sont «plus manifestement suspects d’hérésie», 
est un extrait du premier en 24 rubriques. À part quelques variantes minimes dans 
les libellés, on ne relève qu’une anomalie: la rubrique Baptismum ne figure que dans 
le second index (voir l’index en annexe de cet article).

Dans cet index, on remarquera la mention suivante:

Erasmi doctrina erronea nullo speciali titulo comprehensa, nimiaque sui ipsius commen-
datio.

Doctrine erronée d’Erasme, nullement contenue en un titre particulier, et estime ex-
cessive de soi-même.

Cette rubrique résume parfaitement la difficulté éprouvée par nombre d’oppo-
sants de l’humaniste qui percevaient l’hétérodoxie des positions érasmiennes 

9. Voir Halkin (1986-1987: 25-36).
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sans parvenir à les dénoncer clairement. À cela s’ajoutait un sentiment contrarié 
face à la difficulté de cerner le caractère d’Érasme, tantôt faussement amical, tan-
tôt faussement conciliant. Érasme pensait vite et se laissait fréquemment empor-
ter par ses idées et par le plaisir de réaliser un jeu de mots savoureux, ce qui ne 
lui attirait pas que des amis.

Pour censurer l’œuvre d’Érasme, Jean Henten procède de façon systéma-
tique et se réfère à l’édition des œuvres complètes parues peu de temps après la 
mort de l’auteur (1536). Le choix d’une édition particulière posera beaucoup 
de problèmes pratiques aux censeurs obligés souvent d’expurger des éditions ne 
possédant pas la même pagination ni le même format que l’ensemble des neuf 
tomes in-folio.10 

Attachons-nous aux censures de Jean Henten du tome III des Opera omnia 
paru à Bâle dans l’officine frobénienne en 1541, consacré aux lettres de l’huma-
niste. Celui-ci figure parmi les tomes les plus censurés avec les tomes VI (le Nou-
veau Testament et les annotations), VII (les paraphrases) et IX (les apologies). 
Ce tome est une amplification du dernier grand volume épistolaire d’Érasme, 
l’Opus epistolarum paru en 1529, qui contenait 1020 pages (24 livres pour 1205 
lettres). Le tome III contient, lui, 1216 pages et ajoute 4 livres, représentant 201 
lettres nouvelles. 

Jean Henten analyse l’œuvre d’Érasme tome par tome, page par page, et pour-
voit chaque censure d’une lettre. Chaque folio recto commence à la lettre a. Ces 
lettres ont une fonction de repérage dans l’index final. Voir la note déjà citée: 

Remittit autem hic index ad folia huius collectanei, quæ litteris alphabeticis distinximus. 

Cet index renvoie aux pages de ce relevé, que nous avons divisées au moyen de lettres 
de l’alphabet.

Par facilité, je rappelle quelques abréviations utilisées dans les lignes suivantes:

Pour les manuscrits de Jean Henten : 
Henten II.194: manuscrit A
Henten 15.154: manuscrit B
Henten 9500: manuscrit C
Henten 11.719: manuscrit D

Pour l’expurgation imprimée:
Arias 1571: Index expurgatorius librorum qui hoc seculo prodierunt, vel doctrinæ non 
sanæ erroribus inspersis,vel inutilis & offensiuæ maledicentiæ fellibus permixtis, iuxta 
Sacri Concilij Tridentini Decretum; Philippi II. Regis Catholici iussu & auctoritate, 
atque Albani Ducis consilio ac ministerio in Belgia concinnatus, Anno M. D. L XXI, 
Anvers, Christophe Plantin, 1571, in-4°.

10. Voir à ce sujet nos remarques continues 
dans Vanautgaerden (2000).
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Pour le tome III des œuvres complètes d’Érasme:
BAS: Des. Erasmi Rot. operum tertius tomus epistolas complectens universas quotquot 
ipse autor unquam euulgauit, aut euulgatas uoluit, quibus præter nouas aliquot ad-
ditæ  sunt & præfationes, quas in diuersos omnis generis scriptores non paucas idem 
conscripsit, Bâle, Hieronymus Froben & Nikolaus Bischoff, 1541, in-folio.

Pour la correspondance d’Érasme:
Allen: P. S. Allen et alii (ed.), Opus Epistolarum Desiderii Erasmi Roterodami denuo 
recognitum et auctum, Oxford, Clarendon Press, 1906-1947, 11 vol. (+ 1 vol. d’in-
dex en 1965).
Gerlo: La Correspondance d’Érasme. Traduite et annotée d’après le texte latin de l’Opus 
epistolarum de P. S. Allen, H. M. Allen, et H. W. Garrod, Aloïs Gerlo (éd.), 12 vol., 
Bruxelles, Institut pour l’Étude de la Renaissance et de l’Humanisme, 1967-1984.

Analysons quelques censures afin de comprendre les méthodes de travail de 
Jean Henten et l’utilisation qui en a été faite par Arias Montano.

Dans le ms Henten II.194, au f. [a10r], au-dessus de la première censure (p. 
7), le rédacteur a écrit avec une plume plus fine dans la marge: «pag. 3a ½ sequenti 
fo° ha2». Dans ce manuscrit la censure du tome III commence au folio 10, mais 
possède des annotations marginales qui renvoient au folio suivant (intégrant de 
nouvelles censures). Il y a donc eu une version antérieure au premier manuscrit 
conservé qui omettait des passages. Jean Henten a alors recommencé le travail de 
copie, tout en laissant le premier feuillet de la première version qui se trouvait sur 
le dernier folio ([a10r-v]) du cahier a. La censure complète du volume III dans 
Henten II.194 commence donc réellement au folio 11r (b1r). Le folio [a10r-v] 
contenait des passages incriminés allant de la page 7 à 458. La seconde version 
double le volume de passages à supprimer: les deux folios b1 et b2 contiennent des 
passages allant des pages 3 à 457. Il a dû y avoir un collationnement en plusieurs 
étapes, plusieurs lectures successives ou parallèles. Jean Henten sur le folio 11v, 
entre les censures de la page 7 à la page 119, a précisé dans la marge qu’on devait 
se référer au folio b qui suivait.

Il a existé, en outre, une version intermédiaire entre le II.194 et le 15.154. Il 
devait exister des fiches qui ne sont pas dans le II.194 et qui ont été intégrées dans 
le ms 15.154.

Dans Henten II.194, on repère la présence de ces fiches manquantes, car le 
censeur a indiqué parfois un trait entre deux censures, désirant qu’on y insère 
une fiche. Voir par exemple, Henten II.194, et le trait entre la censure g et h. Il 
signale une note absente dans Henten II.194, mais présente dans Henten 1554, 
Henten 11719 et Henten 9500; reprise dans Arias 1571 «Pag. 119. del.4.lineæ, 
ante medium annotat. 73. Quamquam hoc negotij, &c. vsque ad, Confectus ho-
norem». (Allen 843 III, p. 325, ann. 73, l. 510-515), et qui renvoie à un passage 
dans BAS p. 119.

De la même façon, il existe des lacunes importantes dans Henten II.194; on 
passe ainsi de la page 240 à 407 dans la censure de BAS; à l’endroit de cette lacune 
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se trouve à nouveau un trait de plume indiquant qu’il convient d’insérer des fiches. 
La version complétée se trouve dans Henten 15.154.

Jean Henten généralement recopie le passage à censurer alors qu’Arias Mon-
tano se contente d’indiquer le début et la fin, comme on peut le constater dans 
la lettre suivante à John Colet reproduite dans BAS p. 351 (Allen 181 I, Paris, 
décembre 1504) et signalé par Arias 1571, p. 85: «Pag. 351. Lin 7. a fine, illa. del. 
Verum ad hoc, vsque ad, conatus autem sum, exclus».

Mais, si le passage est trop long, comme c’est le cas dans l’exemple suivant qui 
s’étend sur 32 lignes dans une lettre qui en compte 54, Jean Henten se contente de 
le résumer, BAS p. 372: à Thomas Wolsey (Allen 967 III, Anvers, 18 mai 1519).

Souvent, on constate une extension dans Arias 1571 des censures proposées 
par Jean Henten. Ainsi, pour l’exemple, BAS p. 7, à Pierre Barbier d’Arras (Allen 
1225 IV), p. 563, l. 334-335: Arias 1571, p. 7: «deleantur illa verba. Quod genus 
sit, quicquid agit iustus, peccatum esse».

Cette phrase se trouve à la fin de la lettre. Érasme se demande sur quelles bases 
on le présente comme un luthérien. Dans Henten II.194, le censeur demandait 
que l’on supprime seulement les mots suivants: «Pag. 7. Complures magnis convi-
tiis insectantur leuia quædam, quod genus est, quidquid agit iustus peccatum 
esse». Arias 1571 a donc mis la phrase de Luther en contexte.

Le censeur a été particulièrement attentif aux passages en grec dans les lettres 
d’Érasme. On sait qu’Érasme écrit souvent dans cette langue à l’un de ses contem-
porains quand il ne désire pas qu’un passage de sa lettre soit lu, si jamais elle est 
interceptée. Prenons l’exemple suivant: Henten II. 194 donne: «d [corrigé en c] 
Pag. 16, græcis verbis habet, In causa sunt principes, nempe quod hic contem-
nantur bonæ literæ a musis alienissimis» (Allen 421 II, p. 255, l. 136-138), qui 
renvoie au passage traduit dans Gerlo, p. 354, l. 173-176: «L’on agit ici auprès du 
Prince pour qu’il me couvre d’or. Mais ne sais comment il se fait: nulle part les 
belles-lettres ne sont plus méprisées qu’ici: ceux qui occupent les premiers rangs 
sont dénués de toute culture». Le censeur a bien relevé la volonté de dissimulation 
dans l’utilisation du grec.

Idem dans l’exemple suivant: Arias 1571: «Pag. 129. del. illa verba, Quæ 
res, inquit, Matæolus vertat male.» (Allen 821 III, p. 290, l. 15-16). Le mot  
«mataiológoiς» est donné en grec.

Il arrive fréquemment que Jean Henten traduise en latin le passage incriminé 
en grec, là où Arias 1571 cite l’original grec: Henten II.194, f. 11r: «e pag. 36. 
Si quid animum meum a literis auocare potuisset, aut hæc valetudo iam caduca 
pridem auocasset, aut ista tanta inuidia quæ ab ineruditis procedit mathæologis, 
quorum improbitate tantum non lapidatus sum»; qui correspond à Arias 1571: 
«Pag. 36. del. I. linea Græca, ‘tosoûtoς ftónoς’ vsque ad, Qui te isthic» (Allen 
531, p. 472, l. 515-516). Gerlo, p. 603, l. 645-646: «Si quelque chose avait pu me 
détourner des lettres, c’est ma santé caduque qui l’eût fait, ou cette si grande jalou-
sie, celle qui vous vient des bavards ignorants, dont la mauvaise foi ne m’a épargné 
que la lapidation».
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Jean Henten est très sensible aux critiques d’Érasme contre les théologiens; 
à plusieurs reprises, Arias 1571 ne suit pas ses indications, cf. Henten II.194, f. 
11v qui  mentionne: «m perstringit quosdam quos tamen ostendit esse theolo-
gos etiam semideos ironice appellans».

Obervons un cas où Jean Henten résume un passage dans BAS p. 169 (Allen 
906 III, p. 459-460, l. 443-466). Le passage à supprimer dans Henten II.194 
semble plus court que dans Arias 1571 (p. 169. circa medium 16. lineæ delean-
tur, Et utinam nunquam, &c. del. vsque ad., verum vt ad tuam, exclusiue.) En 
réalité, il donne le début et la fin du passage, pour ne pas avoir à tout recopier: 
le passage à censurer est une digression sur Edward Lee, sans le nommer, alors 
qu’il vient d’évoquer la polémique avec Lefèvre d’Étaples. Comparons les textes:
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Henten II.194, f. 11r Bas p. 169 Gerlo, p. 489, l. 486

Utinam nunquam 
tibi veniat usus ut 
cum huiusmodi 
non hominum, sed 
portentorum genere 
conflicteris, qui se 
Theologos appellant, cum 
meri sint sycophantæ. 

Et utinam nunquam 
tibi veniat usus, ut 
cum huiusmodi 
non hominum, sed 
portentorum genere 
conflicteris, qui se 
Theologos appellant, cum 
meri sint sycophantæ. 

Puisses-tu ne jamais 
avoir à discuter avec 
cette espèce de monstres, 
car ce ne sont pas des 
hommes; ils se donnent 
le nom de théologiens 
alors qu’ils sont des 
sycophantes, et rien de 
plus.

Deinde unum miris 
modis perstringit, qui 
illi adversatur, quem 
indignum indicat, ut ei 
respondeatur, unde magis 
ille nobilitaretur, partim 
minatur.

« Ensuite il attaque 
d’étrange manière un 
adversaire, qu’il juge 
indigne de recevoir une 
réponse de lui, lançant 
entre autres que cela lui 
ferait trop d’honneur. »

Non insector ordinem, 
sed quosdam hoc 
indignos ordine, simul & 
nomine. 

Je ne vise pas la 
profession, mais ceux 
qui sont indignes et de la 
profession et du nom.

Vel nuper quidam exstitit 
homuncio pallidus ac 
macilentus, id quod 
mireris, cum nullus 
unquam æque sibi 
placuerit, plus quam 
pueriliter insaniens 
ieiunio gloriæ, 

Récemment s’est produit 
un petit homme pâle 
et maigre, ce qui est 
curieux, car personne n’a 
jamais été plus content 
de soi, affamé de gloire 
au point de délirer 
comme un enfant; 

 subito Græcus factus, & 
ante biduum adeo factus 
Hebræus ut illi nihil 
sapiat, nec Hieronymus 
nec Capnion. Is ad 
huiusmodi sycophantias 
natus, nihil non audet, 
nihil non molitur, quo 
subito fiat nobilis: atque 
hanc viam maxime 
compendiariam esse 
iudicat. 

il est devenu Grec tout 
d’un coup et en deux 
jours s’est fait Hébreu 
au point d’en savoir plus 
que Jérôme et Reuchlin. 
Ce sycophante né ose 
tout et mettra tout en 
mouvement pour devenir 
rapidement célèbre, et il a 
pris le chemin qu’il croit 
être le plus court. 
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Henten II.194, f. 11r Bas p. 169 Gerlo, p. 489, l. 486

Indignus est cui 
respondeatur, nisi pro 
maleficio velis beneficium 
reponere, & tamen 
virulentior est bestiola, 
quam ut ferri possit. 
Nusquam non obtrectat, 
obambulans per compita, 
per trivia, per fora, per 
templa, per monasteria. 
Nulli non mittit 
epistolas mendacissimis 
sycophantiis dissertas. 
Neque desunt huic 
histrioni qui applaudant, 
qui faveant, qui euj~ge 
occinant, & omnino 
similes reperiunt labra 
lactucas. Et cum his 
factis, sibi sanctulus 
etiam videtur, quasi 
sufficiat ad absolutam 
sanctimoniæ laudem, 
adulterum aut aleatorem 
non esse. Nondum statui, 
quid de illo facturus sim.

Il ne mérite pas qu’on lui 
réponde, à moins qu’on 
ne veuille lui rendre 
le bien pour le mal; et 
cependant le petit animal 
est trop venimeux pour 
être tolérable. Il répand 
partout ses calomnies, 
hantant les carrefours, 
les rues, les places, les 
églises, les couvents. Il 
écrit à tout le monde 
des lettres bourrées 
de dénonciations les 
plus mensongères. Cet 
histrion ne manque pas 
de gens pour l’applaudir, 
le cajoler, lui crier bravo:  
et c’est bien le cas de dire 
qu’il n’est chardon qu’un 
âne ne trouve à son goût 
[ad. 971]. Et après ces 
prouesses il se tient pour 
un petit saint, comme s’il 
suffisait, pour atteindre à 
la sainteté parfaite, de ne 
pas commettre l’adultère 
et de ne pas jouer aux 
dés. Je ne sais pas encore 
ce que je vais en faire.

Si vicerit, inquit, meam 
lenitatem, faxo ut non 
omnibus æque placeat, ac 
placet sibi.

Si vicerit meam 
lenitatem, faxo ut non 
omnibus æque placeat, ac 
placet sibi. 

S’il a raison de ma 
longanimité, je 
m’arrangerai du moins 
pour qu’il plaise aux 
autres moins qu’à lui-
même. 

Nihil aliud in præsentia 
polliceor, cum ille plus 
quam montes aureos de 
se polliceatur. 

Je ne promets rien 
d’autre pour le moment. 
Mais lui annonce monts 
et merveilles.

Efficiamque ut ex me 
plus nanciscatur famæ, 
quam gloriæ.

Efficiamque ut ex me 
plus nanciscatur famæ, 
quam gloriæ.

Je saurai lui procurer plus 
de bruit que de gloire.
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Certains passages non repris dans Arias 1571 sont vraiment surprenants. Ain-
si dans BAS p. 238, une lettre de Melanchthon (Allen 910 III, Leipzig, 5 janvier 
1519, p. 238), signalée par Henten II.194: «q pag. 228…» qui décrit le contenu 
de la lettre dans laquelle Érasme est salué par Melanchthon au nom de Luther. Il 
doit s’agir d’oublis, cela ne peut s’expliquer autrement, vu l’attention portée à cen-
surer systématiquement les noms des Réformateurs célèbres dans le reste du tome.

Par contre, il apparaît régulièrement qu’Arias 1571 ne reprend pas des cen-
sures désirées par Jean Henten concernant les théologiens de Louvain, comme 
c’est le cas dans le passage d’une lettre d’Antonio Pucci, BAS p. 233 (Allen 860 
III, Bâle, 26 août 1518, p. 232-233), signalée par Henten II.194, f. 11v : «p pag. 
233. vide quantum sibi arroget ex noui testamenti versione ostendens quod ex 
eius operis dedicatione Leoni Pontifici apud posteros plurimum accrescet honoris, 
et ubi multum utilitatis, quoque plus quam sescenta loca antea a magnis Theologis 
non intellecta aperuerit, idque ipsos fateri, nec posse negare». Phénomène iden-
tique dans BAS p. 240, une lettre à Mosellanus (Allen 948 III, Louvain, 22 avril 
1519) dans laquelle Érasme critique les théologiens dont Latomus: Jean Henten 
proposait de supprimer toute la lettre, Arias 1571 ne fait pas mention du passage. 

Manifestement Arias 1571 a trouvé que Jean Henten, théologien louvaniste, 
était trop sourcilleux pour les passages concernant ses confrères. Dans un passage 
d’une lettre à Batt, BAS, p. 308 (Allen 139 I, du 12 décembre 1500, p. 307), où 
il est à nouveau question de critiques contre les théologiens et les moines, Arias 
1571 demande qu’on change seulement un mot sur la page 309 (quorundam pour 
theologus).

À l’inverse, il arrive qu’Arias 1571 ajoute un passage absent chez Jean Henten, 
ce qui suppose que les censeurs occupés à composer l’index expurgatoire de 1571 
ne se sont pas contentés de reprendre les censures de Jean Henten, même s’ils s’en 
sont très largement inspirés. Ils ont effectué leur propre lecture des Opera omnia 
Erasmi, bien qu’elle paraisse avoir été beaucoup plus rapide et moins minutieuse 
que celle du dominicain liégeois. Voici, par exemple, un passage ajouté par Arias 
1571 qui concerne une lettre à nouveau adressée à Batt (Allen 146 I, Paris, 27 
janvier 1501, p. 310-311). Arias 1571, p. 85 signale: «Pag. 310.14. linea a fine, 
del. Habet quo cucullatos. & vsque ad, Incidit quidem illa, exclusive». Ce qui 
correspond à BAS p. 310: «Habet quo cucullatos istos scortatores & turpissimos 
nebulones, scis quos dicam, alat, & non habet quo eius sustineat ocium, qui possit 
etiam posteritate dignos libros conscribere, ut aliquid de me ipso dicam glorio-
sius ?» Gerlo, p. 146, l. 28-32: «Elle a de quoi nourrir tous ces frocards débauchés, 
ces charlatans de bas étage, tu sais qui je veux dire, mais elle n’a pas de quoi accor-
der du loisir à celui qui pourrait écrire des livres dignes de passer à la postérité, 
pour parler de moi un peu trop orgueilleusement».

Parfois, le censeur, au lieu de demander la suppression de toute une lettre, 
conserve une formule de salutation finale, comme c’est le cas dans la lettre à 
Albert de Brandebourg (Allen 1033 IV, Louvain, 1er novembre 1519, p. 400-
403). Dans le début de la lettre Érasme remercie Albert de Brandebourg pour 
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son cadeau, une coupe, qu’a véhiculé Hutten. Il annonce ensuite qu’il a fait la paix 
avec les théologiens de Louvain, «à la condition qu’ils réfréneraient les langues 
dénigrantes» et qu’en retour il «continuerait à modérer la plume de ses partisans». 
Mais, «à la suite d’une lettre mal comprise et plus mal interprétée (lettre écrite par 
Érasme à Luther le 30 mai 1519), l’accord difficilement établi s’est rompu. Érasme 
dit son déplaisir des débats virulents entre Reuchlin et les partisans de Jacques 
Hoogstraeten. «Luther est pour moi le plus inconnu des inconnus; ses livres, je 
n’ai pas eu le loisir de les lire, sauf certains extraits que j’ai parcourus. Si ces écrits 
sont bons, on ne m’en doit aucune louange; si c’est le contraire, rien ne peut 
m’être imputé.» La censure débute ici: «Ce que je constate, c’est que les hommes 
de bien ne sont nullement choqués par ses écrits… parce qu’on les lit avec de 
l’indulgence sur bien des points.»… Il est enfin chrétien de favoriser Luther… il 
ne faut pas condamner publiquement ce qu’on n’a pas lu… on a conçu le soupçon 
que quelques livres de Luther étaient en grande partie mon œuvre et qu’ils étaient 
nés à Louvain… indulgences… cérémonies… Luther écrit bien des choses plus 
imprudentes qu’impies… ce qui ne plaît pas, ce qu’on ne comprend pas, c’est une 
hérésie… Il conserve la formule de salutation finale à la suite de l’annonce sur la 
Methodus.

À d’autres moments, Arias 1571 est pragmatique et demande la suppression 
complète d’une lettre quand Jean Henten ne supprimait que deux passages, parce 
que la lettre est petite.  C’est le cas pour une lettre adressée à Geldenhauer (Allen 
1141 IV, Louvain, 9 septembre 1520, p. 414) qui s’étendait seulement sur une 
demi-page.

Parfois, comme je l’ai signalé, Arias 1571 se contente d’amplifier un passage 
désigné par Jean Henten. Dans la lettre à William Warham (Allen 1205 IV, An-
vers, 24 mai 1521, p. 461-) que l’on trouve sur BAS, p. 461, la censure débute 
une ligne plus haut que chez Jean Henten et se termine 7 lignes plus bas. Il s’agit 
du passage désigné comme suit dans Arias 1571, p. 86: «Ingentes turbas excitauit 
Lutherus, nec uideo finem, nisi Christus nostram temeritatem ita uertat, quemad-
modum noctua solet Atheniensium stulta consilia bene fortunare. [début censure 
de Jean Henten] Vellem Lutherus aut tacuisset». Voyons ce qui est ajouté :
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Henten II.194, f. 13r Arias 1571, p. 86 Gerlo, p. 579, l. 32-

Ingentes turbas 
excitavit Lutherus, 
nec video finem, nisi 
Christus nostram 
temeritatem ita vertat, 
quemadmodum noctua 
solet Atheniensium stulta 
consilia bene fortunare. 

Luther a provoqué 
d’énormes remous, et 
je n’en vois pas la fin, 
à moins que le Christ 
ne transforme notre 
étourderie, à l’instar de 
la chouette qui avait 
coutume d’accorder une 
heureuse issue aux folles 
entreprises des Athéniens.

Vellem Lutherus aut 
tacuisset quædam aut 
aliter scripsisset. Nunc 
vereor ne sic vitemus 
hanc Scyllam, ut 
incidamus in Charybdim 
multo perniciosiorem. 
Si istis qui ventris ac 
tyrannidis suæ causa 
nihil non audent, 
res succedit, nihil 
superest, nisi ut scribam 
epitaphium Christo 
nunquam revicturo.

Vellem Lutherus aut 
tacuisset quædam aut 
aliter scripsisset. Nunc 
vereor ne sic vitemus 
hanc Scyllam, ut 
incidamus in Charybdim 
multo perniciosiorem. 
Si istis qui ventris ac 
tyrannidis suæ causa nihil 
non audent, res succedit, 
nihil superest, nisi ut 
scribam epitaphium 
Christo nunquam 
revicturo.

J’aurais bien voulu 
que Luther ou bien 
gardât le silence ou bien 
écrivît sur un autre ton. 
Maintenant, j’ai peur 
que si nous évitons 
Scylla, cet écueil, nous 
nous engouffrions dans 
une Charybde bien plus 
funeste. Si les événements 
font triompher ces 
gens-là, qui ont toutes 
les audaces, quand leur 
gloutonnerie et leur soif 
de pouvoir sont en jeu, 
il ne me reste plus qu’à 
rédiger une épitaphe 
pour le Christ qui ne 
revivra plus jamais.
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Henten II.194, f. 13r Arias 1571, p. 86 Gerlo, p. 579, l. 32-

Actum est de scintilla 
caritatis euangelicæ, 
actum est de stellula lucis 
euangelicæ, actum de 
vena cælestis doctrinæ. 
Adeo turpiter isti 
adulantur principibus 
& iis unde spes est 
commodi, cum summa 
iniuria Christianæ 
veritatis. Ego sic rem 
omnem tempero, ut 
neque desim omnino 
bonis litteris & gloriæ 
Christi, neque me 
seditionibus admisceam. 
Adfulget aliquid bonæ 
spei ab æquitate Leonis 
nostri, fore ut ille Christi 
gloriam habeat sua 
potiorem, vel potius, 
ut intellegat se tum 
demum fore Pontificem 
gloriosum, si nihil non 
conferat ad illius unius 
gloriam.

C’en est fait de l’étincelle 
de l’amour évangélique; 
c’en est fait du lumignon 
de l’Évangile; c’en est fait 
de toute trace de doctrine 
céleste. Tel est le degré 
de la bassesse auquel 
descendent ces gens qui 
flattent servilement les 
princes et ceux dont 
on espère un profit, au 
plus grand détriment 
de la vérité chrétienne. 
En ce qui me concerne, 
je considère toute cette 
affaire avec modération, 
de façon à ne jamais me 
départir des belles-lettres 
et de la gloire du Christ 
et de ne jamais m’associer 
à des mouvements 
séditieux. Quelque chose 
comme un léger espoir 
luit encore: il réside dans 
l’impartialité de notre 
Pape Léon: espérons qu’il 
va considérer que la gloire 
du Christ doit passer 
avant la sienne, ou mieux 
encore, comprendre qu’un 
Souverain Pontife ne 
se couvre de gloire que 
s’il ne néglige rien pour 
rapporter cette gloire au 
Christ seul.

Il ne faisait pas bon chercher une voie médiane, comme l’indique ce dernier 
passage qu’Arias 1571 ajoute à Henten.

* * *

Essayons de résumer notre étude de cette censure du volume III des Opera 
omnia par Jean Henten et ce qui en a été conservé dans l’index expurgatoire. 
Comme Roland Crahay l’a mentionné, il va de soi que l’équipe sous la direction 
d’Arias Montano s’est inspirée en grande partie du manuscrit de Jean Henten, 
mais sans toutefois le recopier servilement. À plusieurs reprises on constate que 
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les censeurs de l’index expurgatoire de 1571 sont retournés aux textes d’Érasme, 
même s’ils semblent avoir parcouru plus rapidement les tomes de l’édition bâloise 
que ne l’a fait Jean Henten. Dans le cas du volume VII, les Paraphrases, qui n’a 
pas été censuré par Jean Henten, le travail a été effectué par l’équipe anversoise. 
Jean Henten est un fin lettré, il suit parfaitement les raisonnements d’Érasme, 
et s’emporte contre ses façons de louvoyer. Il est attentif aux circonvolutions de 
la pensée de l’humaniste et s’attache plus particulièrement à ce qu’Érasme désire 
dissimuler, notamment dans les passages en grec. Il réagit pourtant, souvent de 
façon épidermique, quand Érasme s’en prend aux théologiens. Il est attentif aux 
critiques contre le milieu louvaniste, mais oublie de censurer d’autres critiques, 
équivalentes, à l’égard de religieux appartenant à d’autres milieux.

Toutefois, bien que l’index expurgatoire consacre à Érasme seul un appen-
dice, et que celui-ci s’étende sur 22 pages, il convient de considérer que cette 
censure a, somme toute, été modérée. Si l’on prend l’ensemble des tomes censu-
rés, on constate que les censures demandées représentent 160 pages sur les 8770 
pages de l’ensemble, ce qui représente moins de 2%. Si l’on prend le volume 
des lettres, on se rend compte que ce qui touche explicitement à la querelle 
luthérienne, en mettant en scène des acteurs réformés, est cancellé. Le censeur 
élimine les textes trop ouvertement polémiques, surtout, comme on a pu l’indi-
quer, quand cela concerne directement la Faculté de théologie de Louvain. De 
façon parfois excessive, ce qui a entraîné l’équipe d’Arias Montano à ne pas 
reprendre toutes les suggestions proposées par Jean Henten. 

Si l’on isole les thèmes désignés par Jean Henten pour le tome III, ils seront 
sans surprise pour qui connaît l’œuvre d’Érasme:

Luther: 36 passages
Théologiens & scolastique: 26
Moines et ordres religieux: 16
Réforme de l’Église: 9
Tolérance: 7
Paix: 5 + 1 passage concernant la Juste guerre
Cérémonie: 5
Bible (traduction): 3
Levée de vœux monastiques d’Érasme: 2
Sacrement: 4
Image: 2
Inconstance d’Érasme: 1
Colloques: 1
Toutes les lettres qui doivent être supprimées entièrement (16) traitent de la 

querelle luthérienne, sauf deux, qui sont en rapport avec les vœux d’Érasme (ce 
sont les lettres fictives mettant en scène Lambertus Grunnius en 1516).

Au final, dans le tome III, 95 passages dans 71 lettres ont été censurés, ce 
qui représente 40 pages sur 1216, soit 3,5% de la pagination. La censure de 
ce tome épistolaire est donc plus élevée que celle des autres tomes, ce qui se 
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comprend bien puisqu’Érasme s’exprime sur des sujets d’actualité. La compré-
hension de la pensée d’Érasme n’est néanmoins pas amputée fondamentalement 
par cette censure. On a pu reprocher à l’humaniste de Rotterdam son goût pour 
la polémique et sa propension à se laisser aller aux mots d’esprits, on pourrait 
reprocher à l’identique la sensibilité corporatiste de Jean Henten, qui l’a aveuglé 
parfois et lui a fait sauter des passages qui «auraient mérité», dans sa logique, 
d’être censurés. Au final, même si l’épilogue du tome neuf cité plus haut ne 
permet pas d’imaginer une sympathie de Jean Henten à l’égard d’Érasme en tant 
que personnage, un lecteur attentif pouvait, même en possédant un exemplaire 
censuré, avoir accès à ce qui fait le suc et la valeur des textes de l’humaniste.

Annexe: Index de Jean Henten (ms Henten II.194, f. g r°-g ij v°)

L’index a été déjà reproduit (Crahay, 1969: 234-235), mais il nous a semblé utile 
pour le chercheur d’en redonner copie ici, car il offre un panorama intéressant 
des thèmes qui posaient problème dans l’œuvre d’Érasme. Les rubriques précé-
dées d’un astérisque se retrouvent dans les deux index.

Pour la traduction de cette note précédant l’index (folio g r°), voir plus 
haut dans cet article.

Subiunguntur nunc in modum indicis alphabetici capita rerum, de quibus non recte 
visus est mihi locutus Erasmus, sed vel hæretice, vel suspecte, vel calumniose, vel erronee. 
Remittit autem hic index ad folia huius collectanei, quæ litteris alphabeticis distinxi-
mus. 

*Baptismum
*Bellum
*Christus et mors ac divinitas eius
*Cærimoniæ
*Ciborum delectus
Cælibatus et virginitas
Cælibatus sacerdotum
Concilia generalia
Confessio
*Constitutiones ac leges humanæ
*Defunctorum subventio et purgatorium
Deus
Divortium
Doctores veteres
Doctores recentiores
Doctores scholasticæ theologiæ
Doctores Lovanienses et Parisienses
*Ecclesia
Episcopi et sacerdotes ac ecclesiastici
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Erasmi doctrina erronea nullo speciali titulo comprehensa, nimiaque sui ipsius 
commendatio
*Eucharistia et missa
*Excommunicatio
Festa
*Fides
Hæreticorum favor
Ieiunia
Imagines
*Indulgentiæ
*Infernus et futura vita
Inquisitio
*Iuramentum
*Iustificatio
Liberum arbitrium
Maria
*Matrimonium
*Merita
Miracula
*Monachatus
Monachi
Obscena locutio
Opera humana
Oratio et cultus Dei
*Peccatum
Peregrinatio
Philosophia Aristotelis et scientiæ earumque professores
Pontifex eiusque potestas
*Prædestinatio et reprobatio
Principes et magnates
Reliquiæ divorum
Sacramenta quædam hic non specialiter designata
Sanctorum cultus et invocatio
*Satisfactio
Scriptura sacra et eius partes ac auctores versioque in linguam vulgarem
Scripturæ sacræ interpres noster
*Vota.
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Censura histórica y censura editorial en el  
Cymbalum Mundi: un caso de lectura entre líneas

Simona Munari
Universitat Autònoma de Barcelona

La idea de censura está generalmente asociada a la fase de la recepción de un texto 
en el momento de su publicación. Interrogarse sobre los motivos que han impedi-
do el paso de un libro a la esfera pública necesita un análisis del momento histórico 
en el que se ha escrito, una investigación sobre los motivos del acto de censura y 
la comprobación de las reacciones del autor. Un estudio preciso de su estilo de 
escritura puede además revelar si recurre a una técnica especial para disimular sus 
opiniones de modo que sólo pocos lectores seleccionados puedan acceder al pleno 
significado del discurso sin comprometer la difusión del texto. Dichas estrategias 
críticas permiten con razonable certeza descifrar la historia de una obra alcanzando 
conclusiones que se apoyan en elementos objetivos.

En raros y fascinantes casos esto no es posible. La curiosidad de los estudiosos 
está aún más motivada precisamente por la escasez de datos a disposición que con-
cede una mayor libertad en la búsqueda del mensaje subliminal y en la interpreta-
ción de las aporías a la luz de cualquier tradición disidente. Así, el papel del crítico 
se sobrepone en una sincronía imaginaria especular al del censor. Ambos buscan 
el significado real, desmontan las alegorías, deslizan la ironía, buscan entre líneas, 
con todos los riesgos que esto comporta: el primero, para justificar la prohibición, 
el segundo, para encontrar la clave del misterio.

El Cymbalum Mundi, atrapado entre la censura de la Sorbona, el poder real y 
las instancias reformistas de la primera mitad del siglo xvi, es aún ahora «un enig-
ma»1 para la crítica, así como también lo fue para los teólogos a los que les llegó 

* El presente estudio forma parte de una investi-
gación sufragada por el programa Ramón y Cajal. 
1. Febvre (1930: 1): «Une enigme: appliqué à 

Rabelais, le mot est usé. De jour en jour, il cesse 
d’etre exact. Mais qui veut le rajeunir peut sans 
hésitation l’appliquer à Bonaventure des Périers». 
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de forma anónima una noche de 1537, acompañado por un explícito mensaje del 
rey que solicitaba su inmediata destrucción. El nombre del autor no aparece en 
ningún documento oficial que se refiera al iter que todo libro sospechoso tenía que 
seguir. El librero, que sufrió una condena más leve de la que normalmente se daba, 
lo había denunciado, pero la atribución del texto todavía se funda solo en hipóte-
sis. Desde el principio los comentadores indican a Des Périers como autor, basán-
dose en la que se considera la asignación más creíble. En la Apologie pour Herodote 
(Ginebra, 1556), Henri Estienne declara que su siglo ha hecho revivir Luciano 
en François Rabelais «en matière d’escrits brocardans toute sorte de religion». Y 
añade: «Qui ne sçait quel contempteur et mocqueur de Dieu a esté Bonaventure 
Des Périers, et quels témoignages il en a rendu par ses livres?» Pero la referencia a 
«Bonaventure des Périers, l’auteur du detestable livre intitulé Cymbalum mundi», 
se introduce sólo para contar su locura y su horrible suicidio.2 

«Telle vie, telle fin. Avéré par la mort de ce misérable indigne de porter le nom 
d’homme» es el breve comentario manuscrito que se lee en la primera página del 
Cymbalum conservado en la Biblioteca Nacional de París, ciertamente anterior al 
año 1623 dado que Mersenne lo cita en el Quaestiones celeberrimae in Genesim.3 
El momento de la muerte de Des Périers (precedente a 1544, cuando aparece una 
edición póstuma de su obra) y la circunstancia en la que ha sucedido siguen siendo 
desconocidos al igual que su fecha de nacimiento.4 La demasiado fácil condena de 
Bonaventure a un final ateo por excelencia por parte de Estienne (que no aparece 
en los comentarios sucesivos) se debe probablemente a aquel Desperius mencio-
nado en el De escandalis de Calvino como el que junto a Rabelais y Gouvea «après 
avoir gousté l’Evangile, ont esté frappé du mesme aveuglement»:5 la ceguera como 
castigo a la ingratitud, la venganza de Dios que priva a los culpables del sentido 
de la religión abandonándolos a una vida disoluta. La asociación del Cymbalum 
a la obra de Rabelais iniciada por Postel en un texto donde menciona un «nefa-
rius tractatus Villanovani de tribus prophetis, Cymbalum mundi, Pantagruellus et 
Novae Insulae quorum authores olim erant Cenevangelistarum antesignani»6 ha 

2. Los detalles del suicidio retoman un episodio 
de Joyeux devis en el que el señor de Vaudrey para 
quitarse la vida se había lanzado hacia una espada 
plantada en la pared con la punta hacia el exte-
rior. Sobre Henri Estienne y Des Périers, Lefranc 
(1928: 356-366) y Berriot (1986: 637-638), que 
hacen referencia a Chenevière (1886). Sobre 
las relaciones entre Des Périers y Marot, Sozzi 
(1998: 30-32) comenta que la condena del Cym-
balum podría estar relacionada con las amenazas 
recibidas durante la querelle con Sagon, contra el 
que Des Périers escribió Pour Marot absent.
3. Questiones celeberrimae in Genesim, Lutetiae 
Parisiorum, Sebastianus Cramoisy, 1623. En 

Sozzi (1998: 44-45).
4. Sozzi (1998: 13) cita a Chenevière, Becker e 
Saulnier, concluyendo que debe haber tenido lu-
gar probablemente en Borgoña en torno a 1510.
5. De scandalis quibus hodie plerisque abster-
rentur…., Genevae, Ioanni Crispini, 1550. Des 
scandales qui empeschent aujourd’hui beaucoup 
de gens…, Genève, Crespin, 1550. El colophon 
del Traité des scandales lleva la fecha del 10 de 
diciembre de 1550. Véase Calvin (1984: 23). La 
citación está en las páginas 138-140.
6. Postel (1543: 72). Sobre Postel, Des Périers 
y la doctrina evemerista, véase Roudaut (2003: 
80-81).
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contribuido a hacerlo protagonista, paralelamente a Rabelais, de los estudios sobre 
el ateísmo, conduciéndolo a la corriente de los lucianistas que ponen en discusión 
la Providencia, la divinidad de Cristo y la propia existencia de Dios. Postel, que 
quería demostrar que no había diferencia entre heréticos, protestantes y musulma-
nes, acusaba a los evangélicos de su época (incluido el Rabelais de Etienne Dolet, 
que en 1542 había vuelto a publicar sin permiso Gargantua y Pantagruel en versio-
nes no autorizadas) de haber dejado de ser cristianos para volverse mahometanos 
declarando públicamente su impiedad. El Pantagruel de Dolet iba acompañado de 
un libro apócrifo que narraba las navegaciones del protagonista hacia islas fantásti-
cas y la indicación «de tribus prophetis» al lado del Cymbalum Mundi podría refe-
rirse a los interlocutores del segundo diálogo, Rhetulus (Lutero), Cuberus (Bucer) 
y Drarig (Erasmo o Girard Roussel, padre espiritual de la reina de Navarra, acu-
sado de luteranismo, luego asesinado por un católico exaltado).7 La atribución de 
Estienne, considerada además discutible, no aparece de todos modos en el Index 
tridentinus de 1564, en el que el Cymbalum todavía es anónimo,8 tal como se había 
entregado a Pierre Lizet. La crítica tiende más bien a reconocer como elemento de 
prueba la carta del pastor protestante André Zébédée a Charles Candeley, escrita 
en Ginebra el 15 de julio de 1538, cuatro meses después de la proscripción del 
texto, en la que identifica en el autor del Cymbalum un «clerc d’Olivetain à mectre 
la Bile en françois»: Bonaventure había colaborado a la traducción de la Biblia 
dirigida por Pierre Olivetan, encargándose del Índice de los nombres griegos y 
hebreos, pero también esta argumentación — junto a la hipótesis de que hubiese 
sido secretario de Etienne Dolet (quemado por ateísmo en 1546)9 – debe tener en 
cuenta la tendencia del ambiente protestante a acusar de ateísmo a los sospechosos 
apóstatas: «France est par granz espritz tiré à l’enseigne d’Epicure, et […] celluy 
qui a faict le Cymballum mundi ne tendit jamais à autre chose».10

Los estudiosos han seguido la difusión del texto, comparando las ediciones, 
para realizar una historiografía de la recepción y fijar algunas coordenadas biográ-
ficas de referencia. Los pocos documentos que quedan sobre el evento histórico 
(las denuncias, las sentencias, las apelaciones) y sobre la vida de Des Périers se han 
confundido en seguida con las notas, los prefacios, las intervenciones textuales 

7. Sobre estas hipótesis, Screech (1983: 10-11). 
Si el libro pretendía dañar a un protegido de la 
corte, la atribución al secretario de Margarita 
de Navarra resulta discutible, pero el «Villano-
vanus» de Postel evoca a los Agrippa, Villeneuve, 
Dolet y sus símiles atacados por Calvino como 
si estuviese al corriente de la existencia de un au-
tor de un tratado hostil a su interpretación del 
Evangelio.
8. Gauna (1997: 116).
9. En el segundo volumen de los Commenta-
rii (quizá al comienzo de 1538) Dolet nombra 

«Eutychus Deperius Heduus, cuius opera, fideli 
ea quidem et accurata in primo Commentario-
rum nostrorum tomo describendo usi sumus», 
citado por Berriot (1986: 639-640).
10. Sobre la carta de Zébédée, resumida por G. 
Berhoud en un artículo publicado en la «Revue 
de théologie et de philosophie», Gauna (1997: 
160). Gauna destaca cómo las dudas sobre la 
atribución de la obra vuelven arriesgadas las re-
lecturas de las alegorías del Cymbalum a la luz 
de los elementos presentes en otras obras de Des 
Périers. 
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de los primeros comentadores, en una especie de censura de segundo grado, más 
o menos consciente, que ha determinado una estratificación doxográfica que ya 
forma parte integrante del texto original. A continuación, el Cymbalum Mundi ha 
relacionado su nombre con algunos de los nombres más conocidos de la crítica 
moderna, a su vez encargados de la búsqueda de la piedra filosofal como los prota-
gonistas de la obra, con técnicas cada vez más sofisticadas. Pero la clasificación de 
los manuscritos, los análisis temáticos y estructurales, la comparación con la tradi-
ción antigua y la comprobación de los nexos entre producción literaria y artística 
en la corte de Francisco I no pueden prescindir de la valoración del conflicto que 
oponía el Parlamento a los teólogos de la Sorbona. La abierta hostilidad entre las 
dos instituciones, manipuladas por el rey por motivos políticos, halla en la moda-
lidad de condena del Cymbalum una de sus más evidentes expresiones y explica 
la relativa ineficacia de la censura en Francia en la primera fase de la Reforma.11

La doble hostilidad católica y protestante para con el volumen ha terminado 
siendo prueba de la pertenencia del autor al círculo de Margarita de Navarra, cuya 
personal reflexión espiritual se había traducido en la predicación de una reforma 
pacífica naufragada en una represión sangrienta. Las relaciones de la corte con 
Lutero y los reformados nacían también de la ambición política de Francisco I, 
atraído por una posible alianza con los príncipes alemanes contra el Emperador, y 
sin duda el Cymbalum nació en un momento relevante de la cultura europea, pero 
la afiliación directa a la reina ha implicado una relectura en esta clave de todas las 
demás obras de Des Perriers utilizadas a su vez como muestra de la corrección de 
interpretaciones entre ellas contradictorias. 

Los cuatro diálogos, durante mucho tiempo considerados una sátira de los 
debates teológicos y filosóficos que sacudieron la Cristiandad en los primeros 
decenios del siglo xvi, se configuran en dicho sentido como un caso «ejemplar»12 
en la historia de la escritura clandestina. Están introducidos por una carta de 
Thomas du Clevier a su amigo Pierre Tryocan en la que el autor explica el origen 
del texto, encontrado en la vieja biblioteca de un monasterio cerca de la ciudad 
de Dabas y traducido no literalmente del latín al francés para que fuera lo más fiel 
posible a las estructuras de la lengua francesa. En el primer diálogo vemos a Mer-
curio bajando a Atenas por encargo de Júpiter y de las diosas. Entre otros recados, 
tiene que llevar el Libro de los Destinos a un librero para que realice una nueva 
encuadernación. Dos hombres con los que se queda en una taberna tomando 
vino, Byrphanes y Curtalius, lo reconocen y le roban el libro, metiendo otro en el 
saco. A la hostelera que le revela los nombres de los ladrones, Mercurio promete 
que su vida se alargará cincuenta años en buena salud y feliz libertad más allá de 
la voluntad de los Destinos, pero ella se burla de sus palabras y Mercurio maldice 
la ocasión de tener negocios con los hombres. En el segundo diálogo Trigabus le 

11. Sobre las relaciones entre la corte, la Fa-
culdad de Teología y el Parlamento, Higman 

(1998) y Farge (1992). 
12. Gauna (1997: 157-172).
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cuenta a Mercurio que los filósofos Rhetulus, Cubercus y Drarig están buscando 
la piedra filosofal que el mismo Mercurio ha convertido en polvo y esparcido en 
la arena del teatro. Mercurio da otra forma a su rostro y se acerca notando que los 
tres parecen niños que juegan con la arena. Se están peleando, pierden el control, 
se insultan afirmando que si consiguen encontrar aunque sólo fuera un trocito 
de piedra harían maravillas: transformarían los metales, romperían las barras de 
las puertas abiertas, curarían a los que no tienen ningún mal, interpretarían el 
lenguaje de las aves y obtendrían fácilmente todo lo que querían de los dioses. 
Trigabus quiere aprender las palabras mágicas que permiten transformar su rostro 
para hacer «lindos juegos de máscaras», pero al comprender que Mercurio le ha 
engañado reconoce que está realmente loco el hombre que espera obtener algo 
que no existe y es más infeliz aún quien espera algo imposible. En el diálogo 
tercero Mercurio le explica a Cupido que durante la víspera de las Bacanales 
los ladrones han sustituido el Libro de los Destinos por otro que contiene los 
pasatiempos de amor y juventud que Júpiter había hecho a escondidas de Juno, 
de los dioses y de todos los hombres. Menciona entre otros su transformación en 
toro para secuestrar a Europa y el disfraz de cisne para engañar a Leda, recuerda 
cuando tomó la forma de Anfitrión y de lluvia de oro para acostarse con Alcmena 
y Danae, y cuando se convirtió en Diana, en pastor, en fuego, en águila, en ser-
piente y en muchas otras cosas de todo tipo que no deberían conocer los hombres 
y aun menos escribirlas. Como Cupido ha oído hablar de un libro con el que dos 
compañeros predicen el futuro y prometen a las personas que las añadirán en el 
libro de la inmortalidad a cambio de una cierta cantidad de dinero, Mercurio 
decide hacer un pregón público pidiendo que le devuelvan el libro bajo recom-
pensa. También pronuncia la fórmula para que hablen las bestias, y el caballo 
Phlegon empieza a quejarse de los malos tratos que recibe por su amo Statius. 
Mercurio se aleja mientras que la gente empieza a reunirse para escuchar la causa 
del animal. Los protagonistas del último diálogo son Hylactor y Pamphagus, dos 
perros que antiguamente pertenecieron a Actéon, del que evocan la muerte tras 
su transformación en ciervo comentando lo curiosos que son los hombres y lo 
mucho que les gusta ocuparse de cosas nuevas y extrañas.

El misterio que envuelve al Cymbalum ha suscitado leyendas que han defi-
nido en el tiempo su pertenencia a la tríada impía de los libros más fuertemente 
blasfemos de la humanidad junto al Liber de tribus impostoribus y a la Ars nihil 
credendi (Pseudo-Vallée), introduciéndolo en la polémica sobre el ateísmo. Además, 
es considerado fuente del Symbolum sapientiae, un tratado luterano clandestino 
de finales del siglo xvii que retoma el título y constituye probablemente una de 
las reelaboraciones de textos heterodoxos inaccesibles o perdidos.13 Sin embargo, 

13. Sobre la recepción alemana de Des Périers, 
Schröder en Canziani (2000: 11-13). El autor 
indica como fuente principal de información 

sobre el Cymbalum francés las Quaestiones cele-
berrimae in genesim de Mersenne (París 1623), 
cuyas tesis fueron realizadas precisamente por 
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el balance de dos siglos y medio de crítica no ha revelado el significado oculto 
del Cymbalum, la clave de lectura que en cambio muchos indicios permitirían 
entender. A no ser que no exista, y que la aparente ligereza de los temas, la forma 
dialógica y los nombres disimulados sólo escondan el deseo de burlarse de los que 
hablan o escriben a través de enigmas.14 Una disimulación sobre la disimulación 
– un mensaje fingido por buscar, imposible de encontrar, en el que resuena la in-
versión del Carnaval (pues la farsa se desarrolla en el momento de los Saturnales) 
donde todos los malos entendidos están legitimados.

La habilidad del autor ha sido tal que ha dejado a la historia un libro complejo 
pero a la vez ágil, «di ironica erudizione e leggerezza allusiva»,15 enigmático ya en 
el título, cuya precisión «en françois», además de encadenar una multitud de hi-
pótesis sobre la existencia de una primera redacción en latín, evoca al «cymbalum 
tinniens» de San Pablo:16 ha sido leído como reinterpretación de Plinio a través de 
Erasmo17 y también evoca las traducciones de la Biblia que empezaban a circular 
(el libro de Júpiter que Mercurio tendría que hacer «relier à neuf», o sea, tradu-
cir).18 Los ecos bíblicos han inducido a relacionar la parodia divina del Cymbalum 
con el neoplatonismo de Briçonnet y del grupo de Meaux, sugiriendo la influen-
cia de Budé y un enlace con el Contra Celsum de Orígenes; la forma del diálogo 
dramático, mezcla de comedia y debate filosófico lo asimila a Erasmo y denuncia 
el conocimiento de Luciano: el antropomorfismo y la curiosidad astrológica, las 
alegorías y las referencias mitológicas han abierto un debate sobre la posible perte-
nencia de Des Perriers a corrientes escépticas, místicas o ateas; los estudios sobre la 
estructura y la lengua de la obra, junto a nuevas investigaciones biográficas sobre 
el presunto autor han sacado a la luz nuevos elementos que sostienen la estructura 
crítica general, pero que no han conseguido aclarar las razones de la evidente hos-
tilidad del rey, las modalidades irregulares de la censura, únicas para la época (la 
doble sentencia casi contradictoria del Parlamento y de la Facultad de Teología), y 
sobre todo el secreto sobre la identidad del autor.19

El misterio de la cuestión de la censura en nuestra opinión no se puede atri-
buir sólo a la sentencia definitiva de eliminación del texto, sino que se confunde 
con las circunstancias de la primera recepción del volumen en el siglo xviii. La 
edición de Prosper Marchand (1711 y 1732) y sobre todo la edición de Voltaire 
(1769-1770) muestran intervenciones textuales que, aunque no se definan como 
censura, inducen a una lectura parcial de la obra. La publicación del Cymbalum 

Gijsbert Voetius en el De Atheismo (1639). A 
través de su obra todos los filósofos y teólogos 
alemanes conocían la fama de la cual gozaba 
el libro de Des Périers, considerado uno de los 
ataques más violentos contra los misterios divi-
nos y los artículos de la fe. Sobre el Cymbalum 
mundi sive Symbolum sapientiae véase la edi-
ción homónima a cargo de Canziani, Schröder, 

Socas (2000).
14. Giraud (2003: 38).
15. Bologna (2003: 202).
16. Primera epístola a los Corintios. Giacone 
(2003: 140).
17. Cooper (2003: 3-21).
18. Giraud (2003: 38).
19. Higman (2003: 71-76).
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durante el Siglo de las Luces, más que significar un interés histórico o responder a 
una exigencia erudita, parece motivada por la necesidad de participar en el debate 
filosófico de la época. La Lettre publicada en anexo por Marchand, las imágenes 
que acompañan al texto, y luego el uso que Voltaire hará de estos elementos en 
su discurso sobre el ateísmo, crean entonces un «nuevo» Cymbalum, fundamental 
para la recepción sucesiva.

La primera reedición de Prosper Marchand (Amsterdam 1711) se fundamen-
ta en la copia manuscrita de la segunda impresión de 1538, una de las pocas que 
seguían circulando.20 Las imágenes de Bernard Picart, un famoso grabador que, 
asociado a Marchand y a otros editores de la época, trabajaba en el mercado del 
libro clandestino, hacen pensar que el Iluminismo radical quería valorar y difundir 
en el siglo xviii el mensaje de trasgresión y subversión procedente de la literatura 
heterodoxa francesa del Quinientos.21 El aparato iconográfico muestra a Mercurio 
que, agitando sonajeros, despierta de su sueño dogmático a los sabios de la tierra 
en una transparente parodia gráfica de la resurrección de Cristo, con la presencia 
de un Loco que simboliza la inversión del Carnaval (figura 1), y luego tres episo-
dios significativos de la obra, explicados por el mismo Picart: el robo del Livre des 
destinées (figura 2, «Pendant que Mercure dérobe une petite statue d’argent on lui 
vole le livre des destinées qu’il venait faire relier et on remet dans son sac l’histoire 
des Amours de Jupiter»); la búsqueda de la piedra filosofal (figura 3, «Mercure et 
Trigabus déguisés en veillards regardent les philosophes qui cherchent dans le sable 
de l’Arène de la poudre de la pierre philosophale que Mercure y avait jeté autre-
fois»); el descenso a la tierra de Mercurio seguido por Cupido (figura 4, «Mercure 
allant chercher le livre qu’on lui a volé rencontre Cupidon et voulant rapporter 
quelques nouvelles à son retour au ciel fait parler un cheval et l’Amour blesse un 
insensible»). Las empresas de Mercurio han contribuido a definir la obra «achriste» 
y «lucianiste»,22 y a confundirla con el De tribus prophetis, creando una identifica-
ción considerable y peligrosa entre el Cymbalum y el Liber de tribus impostoribus.23

20. Cymbalum mundi, ou Dialogues satyriques 
sur differents sujets, par Bonaventure des Periers. 
Avec une Lettre Critique dans laquelle on fait 
l’Histoire, l’Analyse et l’Apologie de cet Ouvrage. 
Para una descripción de la obra, Roudaut (2003: 
92-95) y Smith (2003: 115-127).
21. Sobre Marchand, Picart y las imágenes del 
Cymbalum, Di Rienzo (1989: 143-145).
22. Lauvergnat-Gagnière (1988: 169), donde 
Des Périers se indica junto a Erasme y Rabelais 
entre los «lucianistes célèbres» relacionando el 
affaire del Cymbalum con la publicación de los 
Hendécasyllabes de Visagier, una colección que 
contiene epigramas contra «Luciani simium». 
Sozzi (1998: 63) precisa que hasta 1537 Des Pé-

riers se había dado a conocer por sus poemas de 
inspiración religiosa; la colaboración con la reina 
de Navarra y la traducción de textos sacros iban 
en la misma dirección respetuosa del dogma. Las 
reclamaciones de Visagier a su adversario para 
que se mostrase al mundo como un buen cristia-
no, sin censurar a los más íntimos sus verdaderas 
creencias llegando a negar la existencia de Dios, 
reconocería al oscuro poeta de corte un papel 
significativo en la disputa teológica de la época.
23. De Rienzo (1989: 115-116) y Roudaut 
(2003: 77-102), al que se remite para una reseña 
puntual de todos los documentos relativos a la 
recepción, datación y atribución del texto, del 
que citamos aquí los elementos indispensables.
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A continuación, las ediciones se multiplican, con correcciones y notas sobre 
el texto, pero la figura de Marchand es central en la historia de la recepción del 
Cymbalum dado que en la Lettre à Monsieur B.P.D. & G. sur le livre intitulé Cym-
balum Mundi publicada en anexo a la edición de 1711 disminuye indudablemente 
el alcance de estas acusaciones, preguntándose si Des Perriers no es simplemente 
el traductor. Pone al Cymbalum en relación a un libelo anónimo de 1709 titulado 
Mercure aux prises avec les philosophes, motiva la censura con el clima de sospecha y 
con la incapacidad de Des Periers de mantener estilísticamente el carácter alegórico 
de su texto, que peca de expresiones infelices.24 La Lettre, escrita en 1706, determi-

24. Roudaut (2003: 78). En el catálogo manus-
crito de 1709 la obra se menciona como Cymba-

lum mundi, ou quatre Dialogues de Bonaventure Des 
Périers, avec une Lettre Critique dans laquelle on 

Figura 1. Figura 2.
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nará numerosas interpretaciones del Cymbalum que se vuelven a proponer hasta el 
siglo xx: las notas manuscritas de Marchand, reunidas hasta su muerte en 1756, 
con todas las referencias a los autores que hasta aquel momento habían citado a 
Des Perriers, constituyen el corpus de textos en los que la crítica moderna basa su 
análisis.25 El incipit de la Lettre, completamente parecido al de la carta de Thomas 
du Clevier que aparece en la introducción del Cymbalum, la conclusión de la requi-
sitoria bajo forma de diálogo y la firme negación de la hipótesis de ateísmo (que de 
tal modo sugiere) coloca a Marchand en una curiosa posición claramente deseada, 
que lo asimila más al autor clandestino que a un comentador: un insólito juego de 

justifie cet ouvrage d’Atheisme et d’impiété, par Fe-
lix de Commerci. En la versión de 1711, Marchand 

firma con su nombre. Véase Smith (2003: 116).
25. Smith (2003: 120-121).

Figura 3. Figura 4.
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reciprocidad que desde el principio parece caracterizar la aventura crítica del Cym-
balum. De hecho, su argumentación sigue un esquema preciso en negativo: sugiere 
que el Cymbalum se define como un libro «détestable» e «impie», destinado a que-
marse con su autor según una opinión tan conocida que no puede ser rechazada; se 
niega a examinar las bases de esta idea y a verificar si se fundamenta en las pruebas 
necesarias, suponiendo que la censura no depende de una «fable» tratada de una 
manera demasiado libre; considera que no existen rasgos de impiedad y ateísmo, 
introduciendo así una clave de lectura atea. Coloca al libro en relación a las obras 
de los Padres de la Iglesia, considerados como paganos, impíos y ateos, que ahora 
son leídas como apologías de la religión cristiana, y refuerza este razonamiento con 
una serie de preguntas retóricas al lector. La conclusión vuelve a poner en el justo 
orden las hipótesis presentadas: el contenido del libro es positivo a no ser que se le 
haga una violencia extrema, enmarcándolo en falsas interpretaciones. 

A partir de la edición siguiente los comentadores desarrollan sus tesis basándo-
se en el texto de Marchand, para aclarar las contradicciones, con el objetivo de aña-
dir nuevos elementos probatorios a nuevas posibilidades de lectura. La edición de 
La Monnoye con notas de Lancelot y Falconet (1732) intenta descifrar los princi-
pales anagramas del segundo diálogo (Rhetulus, Cubercus y Drarig) y despertar el 
interés de los eruditos sobre el verdadero papel de Mercurio. La Monnoye insinúa 
que el objetivo de la obra es ridiculizar las opiniones de los hombres y probar que 
sus creencias son tan banales como el sonido de una campana, o de ese instrumen-
to que en latín se llama «Cymbalum». Pierre Bayle, el teórico del ateísmo filosófico 
«positivo», que se opone al «negativo» típico de las naciones no civilizadas, admite 
no conocer la obra «qui est – dit-on, un livre très impie» y deja a Des Périers entre 
los copistas de Luciano, acercándolo al pensamiento libertino.26 El abad Goujet 
define luego el Cymbalum como un librillo «si peu intelligible, qu’on ne peut sans 
témérité en faire un procès à l’auteur».27 Michault, que demuestra la identificación 
de Drarig con Erasmo (segundo diálogo), habla del libro como de un «ouvrage de 
plaisanterie, et selon quelques-uns, mêlé d’impiétés» y propone algunas correccio-
nes a la edición de La Monnoye.28 

En el fragmento Sur les contradictions de ce monde, Voltaire así comenta la 
condena del Cymbalum en 1742: «Le petit livre de Cymbalum mundi, qui n’est 
qu’une imitation froide de Lucien, et qui n’a pas le plus léger, le plus éloigné 
rapport au christianisme, a été aussi condamné aux flammes. Mais Rabelais a été 

26. «Rabelais doit etre considéré comme un 
copiste de Lucien, et je pense qu’il faut dire 
la même chose de Bonaventure Des Périers, 
car je trouve que les protestants ne sont pas 
moins en colère contre le Cymbalum Mundi, 
que les Catholiques». Dictionnaire historique et 
critique, artículo Des Périers, Bonaventure des, 
Amsterdam 1734. Sobre Bayle y Des Périers, 

Roudaut (2003: 91-92) y Mori (2004).
27. «Pour moi, j’avoue que c’est la seule idée 
que m’en est demeurée après l’avoir lu. Il m’a 
ennuyé, et je n’y ai presque rien compris». 
Goujet (1748: 92-93).
28. Michault (1754: 145-149).
29. En Voltaire (1877-1885: vol. 18, 253), citado 
por Cronk en Voltaire (2005: vol. 71A, 14).
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imprimé avec privilège, et on a très tranquillement laissé un libre cours à l’Espion 
turc, et même aux Lettres Persanes».29 El Cymbalum como ejemplo de persecución 
injustificada regresa en 1767 en las Lettres à S.A. Mgr Le Prince de *** sur Rabelais: 
«Un des premiers exemples en France de la persécution fondée sur des terreurs 
paniques fut le vacarme étrange qui dura si longtemps au sujet du Cymbalum 
mundi». Tras haberlo juzgado «quatre dialogues très insipides», concluye «Il n’y a 
pas assurément, dans tout ce fatras de plat écolier, un seul mot qui ait le moindre 
et le plus éloigné rapport aux choses que nous devons révérer». La escandalosa 
reputación del libro, afirma, llegó solo hasta la reedición de 1711: «Alors le voile 
fut tiré: on ne cria plus à l’impiété, à l’athéisme; on cria à l’ennui, et on n’en parla 
plus».30 Como la ininteligibilidad del texto induce a los estudiosos a clasificarlo 
entre los libros aburridos y densos, el ateísmo como «figura teorica di reato»31 
pierde consistencia en cuanto el aburrimiento deslegitima cualquier tentativa de 
lectura entre líneas. Sobre estas bases Voltaire construye una versión personal del 
Cymbalum, publicada en 1770, a la que presta todos los elementos útiles para sos-
tener su posición respecto al debate sobre el ateísmo. En el mismo año, el artículo 
sobre De Périers vuelve a aparecer en la cuarta sección del artículo Athéisme in-
cluido en las Questions sur l’Encyclopédie. El título cambia32 y el texto se enriquece 
de un nuevo párrafo introductorio que le confiere un distinto énfasis estratégico: 
«L’inquiétude, la vivacité, la loquacité, la pétulance française supposa toujours 
plus de crimes qu’elle ne commit. […] Force moines, ou gens pires que moines, 
craignant la diminution de leur crédit, ont été des sentinelles, criant toujours qui 
vive, l’ennemi est aux portes».33 El libro es aburrido y la petulancia francesa halla 
siempre crímenes inexistentes: además la censura del Cymbalum se apoya, según 
Voltaire, en una ambigüedad, dado que el desarrollo de las Letras sostenido por 
Francisco I había puesto en evidencia en Francia los abusos de la Iglesia, a la que 
sin embargo el rey tenía que apoyar para mantener la alianza con el Papa y Carlos 
I: por este motivo se perseguirían a los simpatizantes de la Reforma no obstante las 

30. Voltaire (1877-1885: vol. 26, 495-496).
31. «Figura teórica de delito llamada a fijar el lí-
mite extremo concebible de la herejía». Prosperi 
(2002: XXXIX) define la acusación de ateísmo 
que Lutero imputa a Erasmo como una «figura 
teorica di reato chiamata a fissare l’estremo limi-
te concepibile dell’eresia».
32. De Bonaventure Des-Périers pasa a ser De 
Bonaventure Des-Périers, accusé d’athéisme.
33. Questions sur l’Encyclopédie, par des ama-
teurs, 9 voll. (Genève, 1770-72), vol. 2, pág. 
306, citado por Cronk en Voltaire (2005: 15).
34. «François Ier lui-même, en favorisant les 
lettres, avait fait naître le crépuscule à la lueur 
duquel on commençait à voir en France tous 
les abus de l’Eglise; mais il était toujours dans la 

nécessité de ménager le pape, ainsi que le Turc, 
pour se soutenir contre l’empereur Charles 
Quint. Cette politique l’engagea, malgré les 
supplications de sa soeur, la reine de Navarre, 
déjà calviniste, à faire brûler ceux qui seraient 
convaincus d’adhérer à la prétendue réforme. Il 
fit indiquer même au commencement de 1535, 
par Jean du Bellay, êveque de Paris, une proces-
sion générale à laquelle il assista une torche à la 
main, comme pour faire amende honorable des 
profanations des sectaires». Histoire du Parlement 
de Paris, (1769) en Voltaire (2005b: 239-240).
35. El título Cymbalum mundi, ou dialogues 
satiriques sur différents sujets (1732) pasa a ser 
Le Cymbalum mundi, en françois, contenant IV 
dialogues enrichi (sic) de Notes intéressantes.
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súplicas de su hermana, ya calvinista.34

Con tales premisas ciertamente poco científicas y al límite de la ingenui-
dad, Voltaire recupera la edición de La Monnoye de 1732, modifica el título35 
y realiza una operación compleja: renuncia a la Lettre de Marchand; retoca el 
Advertissement eliminando las conjeturas sobre el significado de la obra y quita la 
información bibliográfica sobre las ediciones precedentes. Sin embargo, mantie-
ne todas las noticias relativas a las circunstancias de la censura para demostrar su 
irrelevancia. En el plano gráfico elimina la página con el título que en la edición 
de 1732 separaba al Cymbalum de los diversos paratextos, desplaza el Advertisse-
ment en la Lettre de Thomas de Clavier y menciona la Lettre de Marchand pese 
a haberla excluido. Otros errores y omisiones de términos demuestran una falta 
de cuidado del trabajo editorial, pero en ese período entre 1769 y 1770 Voltaire 
se dedicaba a reimprimir diversas obras introduciendo en ellas textos suyos.36 
Al Cymbalum añade «Notes interessantes»37 impresas en caracteres grandes para 
hacerlas más visibles dentro de las páginas, que pierden así su estructura original. 
La anotación de La Monnoye constituye un anti-modelo: la mayor parte de las 
notas en la edición de 1732 tenía carácter filológico, resultaba indispensable 
para la comprensión del significado, y sólo algunas eran interpretativas. Voltaire 
hace que el texto sea inaccesible y lingüísticamente oscuro eliminando también 
las imágenes de Picart, a las que desde la edición de 1711 se le había reconocido 
un papel importante para la interpretación del texto. Además, se las ingenia para 
demostrar que la marca de ateísmo e impiedad no estaba ligada al contenido de 
los diálogos sino a la reputación que una censura tan repentina había dado a una 
obra célebre, desconocida por un público vulgar y comentada por tontos.38 Para 
demostrar la no culpabilidad del libro recurre al término «preuve» que de por sí 
certifica la búsqueda de una verdad, y sin embargo reconstruye en torno al libro 
falsas referencias y juicios críticos con el único objetivo de sostener su teoría: 

36. Voltaire (2005a: 17-27). Se trata de: Le Cym-
balum mundi en français, Les souvenirs de Mme de 
Caylus, Journal de la Cour de Louis XIV depuis 
1684 jusqu’à 1715, Sophonisbe tragédie de Mairet 
réparée à neuf, Discours de l’empereur Julien contre 
les chrétiens. Todos en Voltaire (2005a).
37. Una nota al final del Avertissement, una al 
final de la Lettre de Thomas de Clavier, una en 
el primer diálogo, una en el segundo, una en el 
tercero y dos en el cuarto.
38. Nota 2 al final de la Lettre de Thomas du 
Clevier à son ami Pierre Tryocan: «Ce Cymba-
lum intitulé joyeux et facétieux, n’est ni l’un ni 
l’autre [Voltaire modifica el título de Marchand]. 
C’est une froide imitation de Rabelais, c’est l’âne 
qui veut donner la patte comme le petit chien 

[alusión a La Fontaine, «L’Ane et le petit chien», 
Fables IV, 5 reescritura de Esopo]. Les juges qui 
entendirent finesse à cette ineptie n’étaient pas 
les petits chiens. Cet ouvrage n’a eu de réputa-
tion que parce qu’il a été condamné. Rabelais ne 
le fut point; c’est une nouvelle preuve qu’il n’y 
a qu’heur et malheur dans ce monde. Lira qui 
pourra le Cymbalum mundi, autrefois si célèbre 
chez un peuple grossier, et commenté dans ce 
siècle-ci par des sots». (Voltaire, 2005a: 38). En 
el breve párrafo dedicado a Voltaire, Roudaut 
(2003: 100) cita además un pasaje en el que el 
filósofo afirma que todos los autores de anéc-
dotas literarias y de diccionarios concuerdan en 
considerar el Cymbalum como un precursor de 
Spinoza.
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una condena no demuestra que un libro sea peligroso. Para probarlo, Voltaire 
inventa un texto híbrido, una edición acrítica que —además de constituir un 
interesante aspecto de la reescritura en el contexto de su última obra— se con-
figura como un instrumento polémico en defensa del deísmo conectada con un 
discurso filosófico más general sobre el ateísmo que lo obsesionó durante toda 
su vida.39 

La operación de Voltaire es atípica ya que la sobreinterpretación no se limita 
a producir conjeturas arbitrarias, sino que traiciona el significado de toda la obra. 
Sin embargo, incluso sin llegar a tales distorsiones, la elaboración de la exégesis 
siempre corre el riesgo de caer en la tentación de leer un texto a la luz de las demás 
obras de un autor o del trabajo de sus contemporáneos más conocidos. 

En el siglo del racionalismo, Niceron hace un primer resumen del asunto re-
cordando que ya Du Verdier —que en 1585 lo había definido un libro «de folastre 
argument et de fictions fabuleuses», crítico hacia el paganismo y los falsos dioses, 
pero no anticristiano— había señalado la dificultad de identificar las opiniones 
sobre el Cymbalum desde que el libro había empezado a circular.40 En el siglo xix 
se suceden ediciones que acumulan prefacios e introducciones en un sistema de es-
tratos superpuestos:41 en 1814 en un artículo de la Bibliographie universelle ancien-
ne et moderne dirigida por L. G. Michault, Weiss resalta la gran libertad de espíritu 
y la indiferencia religiosa del autor del Cymbalum, pero la solución por parte de 
Eloi Johanneau en 1841 de los anagramas de la carta liminar (Thomas Incredule 
y Pierr Croyant), junto a la edición de Paul Lacroix de 1858, dirigen la atención a 
la impiedad de la obra, dando un nuevo impulso a la búsqueda de las alegorías.42 

39. En 1752 había enviado a Federico II un ar-
tículo que se inscribe en el contexto de una de-
nuncia del obscurantismo y del fanatismo reli-
gioso. A la primera edición del Dictionnaire phi-
losophique, juzgado como una obra impía contra 
Dios y la religión, añadió una segunda sección 
en 1767. En 1770 publicó una refutación del 
Essais de cosmologie de Maupertuis que se puede 
relacionar con su polémica contra el cuarto im-
postor. Véase Voltaire (1994: 375). Algunas de 
las notas al Cymbalum de Voltaire son asimismo 
violentamente anticlericales: en el primer diálo-
go, cuando Mercurio habla de los niños: «Huit 
petits enfants, il y avait alors beaucoup de débor-
dement dans les couvents de religieuses et on les 
accusait de défaire leurs enfants» (pág. 40) y en 
el segundo, cuando Rhetulus dice que le gusta 
«coucher avec elles»: «Cela indique manifeste-
ment les premiers moines défroqués protestants 
qui épousaient des religieuses: il aurait par là que 
Bonaventure Des Périers se moquait principale-
ment de la religion protestante, et c’est peut-être 

pour avoir excité la colère des deux partis qu’il 
se tua de désespoir; mais ce qui est encore plus 
vrai: c’est que ce livre ennuie aujourd’hui les 
deux partis» (pág. 57). Y de nuevo en el segundo 
cuando Trigabus se refiere a la piedra filosofal, 
que será uno de los elementos más presentes en 
las diversas interpretaciones del texto, Voltaire 
comenta: «La pierre philosophale est l’argent 
que Rome extorquait de toutes les provinces 
catholiques à ce que l’on prétendait» (pág. 49).
40. «On a bien rabatu des fausses idées, que les 
déclamations de ceux qui en avoient parlé sans 
connoissance de cause, en avoient fait conce-
voir». Niceron (1727-1745: 318-320).
41. Bedouelle (2003: 129).
42. Gauna (1997: 161-162). Sobre la carta de 
Eloi Johanneau de 1829, publicada en el Bulle-
tin du Bibliophile et du Bibliothécaire de 1836-
1837, retomada en la misma sede en 1849-50 y 
luego introducida en la edición Jacob de 1841, 
véase Bedouelle (2003: 129-130), que habla 
también de la polémica con Nodier. 
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En su famosa defensa de los «génies incompris» del siglo xvi, aparecida en la 
Revue de Paris de 1831 y republicada en la Revue des Deux-Mondes de 1839 (luego 
introducida en la edición Jacob de 1841), Charles Nodier recuerda a Des Périers 
como el «talent le plus naïf, le plus original et le plus piquant de son époque», 
llevándolo a la escuela escéptica de Rabelais, Marot y Margarita de Navarra. No-
dier intenta trazar una historiografía del Cymbalum en el siglo xviii a partir de las 
ediciones conocidas, y funda su interpretación de impiedad en la alegoría de la 
piedra filosofal reducida a polvo, en la que ve el símbolo de la verdad revelada y 
de toda religión. Además, acusa a Voltaire de ignorancia y mala fe. No sólo habla 
del texto sin conocerlo —afirma— sino que ni siquiera es capaz de elaborar una 
lectura personal.43 

La edición Gosselin de 1841, con carta de Johanneau y una elección de notas 
sacadas de La Monnoye, Marchand, Folconnet, revisadas y aumentadas a cargo de 
Paul Lacroix (más conocido como Paul L. Jacob, Bibliophile), retoma la relación 
Mercurio-Cristo en la óptica de una alegoría de la Reforma protestante.

Será Louis Lacour en 1856 el que desmonte la acusación de impiedad a la luz 
de una lectura que ve en el Cymbalum no la negación de un Dios creador sino la 
tentativa de liberarlo de las falsas creencias que los hombres han construido en tor-
no a él: una búsqueda de la verdad de carácter deísta, cuyo autor está considerado 
entre los libres pensadores que favorecieron el cisma. 

En la edición Lemerre de 1873, que alude por primera vez al texto de 1537 
encontrado por Louis Lacour, Félix Frank comenta el Cymbalum en términos de 
Contra-Evangelio, leyendo en él una página de historia, un panfleto y una pro-
fecía. Los cuatro diálogos (correspondientes a los cuatro Evangelios) representan 
respectivamente las luchas entre protestantes y católicos, las disputas entre refor-
mistas, el conflicto entre dogma religioso y ley de naturaleza, la revolución de los 
espíritus. Es una interpretación parcial y poco original que tendría que leerse en 
base a las creencias, angustias y obsesiones de la época en la que se ha formulado 
y, sin embargo, constituye junto a las demás una etapa fundamental en la historia 
del texto.44 

En la primera mitad del siglo xx, casi todos los estudios modernos han consi-
derado el Cymbalum en perspectiva anti-cristiana, relacionando su destino al pro-
blema del descreimiento en el siglo xvi, sobre todo en referencia a la demostración 
del imposible ateísmo de Rabelais. La tesis de la impiedad fundamental del Cym-
balum, afirmada por Busson, la corrobora Febvre a la luz de la doctrina expresada 
en el Contra Celsum de Orígenes y luego es nuevamente discutida por Saulnier que 
introduce el pensamiento de Des Perriers en una amplia corriente de pensamiento 
evangelico silencioso, el «hésuchisme» (para distinguirlo del quietismo del siglo 
siguiente) legitimando de hecho una revaloración de la ortodoxia en toda su obra. 

43. Bonaventure des Périers par Charles Nodier, 
en Des Périers (2002).

44. Sobre la historiografía del Cymbalum en el 
siglo xix, Bedouelle (2003: 129-138).
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En la teología del silencio predicada por Briçonnet habría que buscar tam-
bién según P. Nurse la clave de lectura del Cymbalum, cuyo mensaje más claro se 
refiere a la imposibilidad para el hombre de conocer el acto divino. El estudioso 
postula una relación con la cristología de los libertinos espirituales identificando 
los orígenes doctrinales del Cymbalum en esa mística pre-reformada de la Tran-
quilidad que trasluce en el Dialogue en forme de vision nocturne de Margarita de 
Navarra (1533).45 

El estudio de F. Berriot presenta un Des Perriers escéptico que inspira un 
análisis en clave epicurea y libertina, relacionado con la acusación de ateísmo y 
fundado en la comparación con otras obras suyas. De ahí surge la dificultad de 
clasificar su fineza espiritual y la imposibilidad de determinar la intención que ha 
presidido la redacción del Cymbalum.46

Más recientemente, T. Peach considera que la «apología del silencio» atribuida 
a Des Perriers es más bien una especie de reticencia que constituye el fundamento 
de la filosofía de Bonaventure: el anti-héroe Pamphagus, con su resignada lucidez 
y su negación a dejarse atraer por las seducciones del mundo, sería el homólogo 
animal de la huésped del primer diálogo, que melancólicamente rechaza las ricas 
promesas de Mercurio.47 En esta aceptación del vacío y de la alienación de la 
existencia consistiría la ejemplaridad de los protagonistas de los diálogos, cuya 
singularidad desconcertante, sin embargo, habría que buscarla, según M. Gauna, 
en el elemento clave de la técnica de su creador, ese uso con fines a la vez cómicos 
y destructivos de la contradicción lógica interna en materia de religión, a todos 
los niveles, desde el comportamiento de los fieles hasta las aporías inherentes a la 
noción de Providencia divina.48 La sátira de Luciano, concluye Gauna, se vuelve 
en el Renacimiento más corrosiva y menos directa, ya que se dirige a los adversa-
rios cuyo poder represivo era absoluto, y en esta línea M. Screech —en el prólogo 
a la edición Droz— motiva la cólera del rey y la censura del Cymbalum con la 
combinación de los nombres de Lutero y Bucer con el de uno de sus teólogos pre-
feridos, Girard Roussel,49 defensor del acercamiento a los luteranos. El personaje 
Drarig del segundo diálogo no sería por lo tanto Erasmo —cuyo apellido parecía 
reconocible en el anagrama de Gerhard— sino el que apoyaba la política real de 
una alianza con los príncipes alemanes a través de Melanchton. Screech demuestra 
que el libro no pone en discusión la exégesis literal, sino a los mismos evangélicos, 
que son responsables de la ruptura de la unidad de la Iglesia y piensan que han 
descubierto los secretos de la Predestinación que la religión católica oculta incluso 
a los fieles. Por lo tanto, los teólogos llenan el mundo de ruido inútil, mereciendo 

45. Busson (1957) y (1922); Febvre (1942: 
91); Saulnier (1951: 43-69 y 137-171).
46. Berriot (1986: 633-679).
47. Peach (2003: 432-433).
48. Gauna (1997: 166).
49. Obispo de Oleron y partidario de Briçon-

net, fue padre espiritual de Margarita de Navarra 
que lo protegió en su palacio durante el período 
de detención por evangelismo según la acusa-
ción interpuesta en 1533 por Noel Béda antes 
de caer en desgracia tras la condena del Miroir.
50. Screech (1983: 11-12).
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la condena clásica y proverbial expresada en el título.50

Higman se adhiere a esta idea de ataque general contra los reformistas, postu-
lando una lectura «conservadora» favorable a la Sorbona, a partir de la primera crí-
tica fundamental a la Reforma: el desacuerdo interno de sus representantes como 
prueba de la falta de fundamento doctrinal. En su opinión, la discordia entre 
Lutero y Zwingli había alejado a Farel y Calvino de la Reforma durante mucho 
tiempo, y la querelle de los «philosophes» de Des Perriers se convierte en una repre-
sentación ideal de las controversias relacionadas con la libertad de interpretación 
de las Escrituras. En relación con las implicaciones de la censura, piensa que si 
el Parlamento y los teólogos de la Facultad hubiesen interpretado el texto enten-
diendo que en el primer diálogo hay una crítica a la religión y a sus representantes 
(los ladrones del libro de Júpiter), a la doctrina de la transubstanciación (la com-
paración entre el vino y el néctar de Beaune y el néctar de Júpiter), y a la creencia 
(evangélica) en la fe salvadora, se habrían creado las condiciones para una condena 
más explícita. Si, en cambio, relacionamos el libro que responde a todas las pre-
guntas (primer diálogo) con la piedra filosofal que da acceso al saber y al poder 
(segundo diálogo), quedaría clara la referencia a quién busca todas las respuestas 
en la Biblia, y esto no podría disgustar a los censores. La discusión entre Mercurio 
y la huésped pone entonces en ridículo la doctrina de la justificación a través de la 
fe, y el vino podría ser una alusión a la doctrina de Zwingli, realizada por Curta-
lius, que admite hablar de lo que no conoce. Además, si se considera el significado 
de Mercurio en la obra de los humanistas, que lo trasforman en un mediador entre 
el hombre y la divinidad, encargado de la comunicación y símbolo de sabiduría 
e inteligencia, los rasgos esenciales del Mercurio de Bonaventure, ladrón y men-
tiroso, son suficientes para distanciar al Cymbalum del contexto evangélico.51 La 
referencia a la lucha reformista contra la venta de las indulgencias que Nurse ve en 
el tercer diálogo podría, por lo tanto, reflejar la crítica católica a la arbitrariedad del 
principio de justificación a través de la fe, y al rechazo de las obras y de los méritos. 
En estos ejemplos Higman muestra cómo es posible extraer del libro sugerencias 
contradictorias, poniendo en guardia contra la tentación erudita de forzar el texto 
a cualquier doctrina de la palabra y del silencio. El Parlamento y la Sorbona no se 
habrían encargado de ello si el rey no les hubiese obligado: su intento, fallido, de 
reconocer las señales de un serio ataque al magisterio de la Iglesia ha inducido a 
los estudiosos modernos a profundizar sólo en algunos elementos, infravalorando 
el alcance del subtítulo, Quatre dialogues poétiques, fort antiques, joyeux et facétieux, 
que según Higman pone todo en discusión.52 

La parcialidad de cualquier propósito exegético no depende solamente de la 
realidad del texto, que permite dos lecturas al mismo tiempo (atea, anti-religiosa, 

51. Higman (2003: 75-76), relaciona Mer-
curio al «Mercure d’Allemaigne», ese Louis de 
Berquin representado en la Farce des theologas-

tres (1532).
52. Higman en Giacone (2003: 74-75).
53. Strauss (1990: 20-34).
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filosófica, y conservadora), o de la habilidad técnica de un autor que esconde, 
engaña y disimula quizás sin tener nada que «escribir entre líneas», sino también 
del placer de la crítica por recuperar este «fruto prohibido»53 al que no se puede 
renunciar tras haber tenido una fugaz visión. Los documentos históricos muestran 
claramente el clima de sospecha provocado por el deterioro del sistema de colabo-
ración entre el Parlamento y la Facultad de Teología, y las etapas de la sentencia 
contra el Cymbalum confirman la complejidad de esta red de relaciones, a la luz 
de las cuales la posición incierta de la corte real para con los evangélicos revela 
razones esencialmente políticas, determinantes en la difusión del humanismo en 
Europa. El libro del que todo el mundo hablaba sólo de oídas, ese texto que según 
la autoridad suprema en materia de fe no presentaba verdaderos errores, desapa-
reció, convirtiéndose por esto en un modelo de referencia de la literatura hetero-
doxa siguiente, y a lo largo de los siglos en un caso histórico nunca resuelto. Esta 
peculiaridad ha permitido construir sobre el Cymbalum un fascinante muestrario 
de lecturas interlineales ricas de ecos intertextuales que, aunque estén introducidas 
en las más rigurosa estructura metodológica, sacan a la luz los reflejos del prisma 
cultural del que toman cuerpo, añadiendo un ulterior elemento de ambigüedad a 
la historia textual. 

Los grabados de Picart, extraídos de la edición Marchand de 1711 (Cymbalum Mundi, ou Dialo-
gues satyriques sur differents sujets, par Bonaventure des Periers), se publican con la autorización de la 
Biblioteca Monumento Nazionale de Montecassino. Agradecemos al responsable del Archivo su 
disponibilidad. 
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Le contrôle des esprits et l’auto-censure 
 des auteurs de fiction.
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CESR, Université François-Rabelais de Tours, Institut Universitaire de France

Écrire en langue vulgaire des histoires inventées non légitimées par un commen-
taire allégorique reste un défi au xvie siècle. La sévérité d’un humaniste comme 
Vivès contre les romans, son exigence complémentaire à l’égard du genre de l’his-
toriographie marquent un tournant important dans les réticences que les œuvres 
de fiction ont pu générer auprès d’esprits théoriquement ouverts à la modernité 
du texte. Les poètes doivent justifier leurs sujets amoureux ou satiriques, bien 
que les vers les protègent plus ou moins, le mètre et la rime étant des marques de 
non-réalité. Une fois reconnue la «poéticité» du texte, le lecteur jugera à son gré 
du caractère licencieux du contenu pour en accepter l’audace ou la condamner.

Plus dangereux sont les récits offrant les mêmes modes narratifs que les 
textes historiques, même si les exploits sont extravagants, les personnes et les 
lieux inventés: ainsi en est-il des Amadis, qui promeuvent les mêmes valeurs 
que les vraies chroniques et ont un mode narratif voisin, tout en faisant rêver 
les demoiselles, tout en enthousiasmant le Chevalier à la Triste Figure.1 Ris-
qués aussi, ces nouvelles et ces récits qui prétendent reproduire des conversa-
tions réelles, des échanges de bons mots, des facéties pas toujours innocentes: ils 
se présentent soit comme vrais (l’Heptaméron de Marguerite de Navarre), soit 
comme inventés (Les Nouvelles récréations de Bonaventure Des Périers), ce qui 
ne les empêche pas d’être souvent tenus pour immoraux: l’Heptaméron fournit 
une morale de l’honnêteté extérieure présumée acceptable, mais son auteur ne 
trouve rien à redire à l’adultère commis par «un Prince» (François 1er), raconté 
comme un bon tour joué à un mari.2 Sur un autre mode, enfin, sont également 
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suspectes ces imitations invraisemblables du lucianisme antique (comme dans le 
Cymbalum mundi de Des Périers) ou de la veine gigantale populaire (les romans 
rabelaisiens) qui touchent en plaisantant aux questions majeures de la vie «reli-
gieuse, politique et oeconomique»  - c’est la réclame du Prologue de Gargantua- 
et débordent dangereusement sur le monde réel: derrière les Sorbonicoles et les 
Papimanes, on n’a aucun mal à reconnaître les cibles, même si d’autres sont plus 
obscures.3

Montaigne reproche à Marguerite de Navarre un manque de compétence 
théologique évident, à excuser ainsi les frasques de son frère sous couvert d’une 
bonne histoire de cocuage.4 On sait qu’il méprise les romans chevaleresques 
(Lancelot, Amadis) tout en s’amusant avec Boccace, Des Périers et Rabelais.5 
Il a donc rangé l’Heptaméron dans ce qui serait la fiction historiographique, 
distincte de l’histoire des bons historiens ou de l’«histoire fabuleuse» (selon 
Jacques Amyot).6 Celle-ci est assumée comme telle chez Rabelais, mais elle n’a 
pas toujours protégé celui-ci, dénoncé par l’auteur du Theotimus (Gabriel Du 
Puy Herbault), par Calvin et par de zélés parlementaires ou inquisiteurs.7 Déjà, 
saint Augustin ne reconnaissait pas le vraisemblable comme mode narratif et 
il préférait clairement les fables des poètes aux propositions hérétiques qui se 
prétendaient vraies.8

Je m’étais intéressée naguère à la censure «cognitive» des œuvres de fiction, 
telle qu’elle était traitée par les philosophes médiévaux et par leurs successeurs de 
la seconde scolastique. J’avais constaté que, vers les années 1600, l’acceptation 
théorique de la fiction pouvait accompagner un renforcement de la censure, 
puisque les objets fictifs accédaient enfin à une sorte d’existence par leur force de 
représentation du temps et de l’espace. Dans ce spatium imaginarium évoqué par 
Francisco Suárez, les personnages évoluent proportionnellement à des person-
nages réels, ce dont profitera la fiction pieuse de l’époque de la Contre-réforme, 
notamment la littérature narrative édifiante de l’évêque Jean-Pierre Camus.9 Je 
propose d’examiner ici la façon dont la censure religieuse est renforcée par la 
mise en place d’une morale politique, qui augmente la méfiance philosophique 
à l’encontre des univers de fiction. Certains textes littéraires simulent l’impiété 
et reproduisent des types de paroles répréhensibles, soumises à la censure et à la 
punition dans le monde réel: les jurons. Les textes de ce corpus ont pour point 
commun d’offrir à la lecture, et à la culpabilité du chrétien, quelques manque-
ments au deuxième commandement, «Tu n’invoqueras pas en vain le nom de 
Dieu».

3. Des Périers (1537); Rabelais, Gargantua 
[1534-1535] (1542: Prologue, fol. 4v).
4. Montaigne, «Des prières»  (1965: I, 56, 324).
5. Montaigne, «Des livres» (1965: II, 10, 
410).
6. Mounier (2007: Introduction).

7. Du Puy-Herbault [1549] (2006) et Ga-
gliardi (2006).
8. Saint Augustin, Confessions III, 6, 11. Voir 
Nelson (1973: 14).
9. Suárez [1597] (2001). Demonet (2005, 
2010, 2011).
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Fiction et juron

Au xvie siècle et en français, le mot «jurement» a la double valeur de serment 
solennel et de juron, ce terme de «juron» n’étant pas attesté avant 1599. Les 
deux mots désignent un serment effectué oralement devant une instance sacrée, 
soit directement (Dieu, Marie, ou les saints), soit indirectement en invoquant 
leur ennemi (le diable), avec différents degrés d’infamie. Il est blasphématoire 
quand il s’effectue dans une situation inappropriée, à l’occasion des jeux de dés 
ou de cartes par exemple. Si le juron invoque le diable, il reste interdit, en vertu 
de la force supposée de certaines paroles, bien que l’arbitraire du signe linguis-
tique soit le principe philosophique qui anime les grammaires et les philoso-
phies du langage à la Renaissance. La constitution des langues «institutione» ou 
«arbitratu» (qu’il faudrait traduire par «selon un consensus») connaît des excep-
tions notables pour les «hauts noms», noms divins et leurs contraires sortis du 
monde infernal, et pour les formules à caractère sacré interdites aux profanes.10 
Ces formules ont une «vertu» proche de celle de la transsubstantiation, par leur 
caractère opératoire (perlocutoire), et non symbolique: le dire est un faire. 

Pourtant, au milieu du xve siècle, la force solennelle du verbe jurer s’était 
affaiblie et était devenue synonyme déjà de «promettre avec force». Après avoir 
distendu sa relation avec le serment, jurer signifie «attester avec certitude» au 
milieu du xviie siècle, bien qu’en parallèle le sens de sacrilège associé au juron 
soit tout à fait présent.11 Dans le juron, «jurer» est souvent sous-entendu: la 
force illocutoire se déplace sur le témoin illustre, Dieu, Marie ou les saints 
convoqués pour attester de la bonne cause.

Montaigne ne «jure» pas directement dans les Essais, mais il mentionne son 
juron préféré, avouant qu’il le prononce à son propre usage, sans sentiment de 
la faute: «Quand je jure selon moy, c’est seulement: par Dieu, qui est le plus 
droit de tous les serments. Ils disent que Socrates juroit le chien, Zenon cette 
mesme interjection qui sert à cette heure aux Italiens, cappari; Pythagoras l’eau 
et l’air.»12

Son utilisation fréquente dans certains milieux en fait une expression de 
renforcement de la vérité, un équivalent appuyé de «vraiment», qui pourrait 
passer inaperçu. Comme pour tout péché, c’est l’intention qui compte, selon 
les distinctions établies par les théologiens: même le très austère Henri Estienne 
qui, dans son Apologie pour Hérodote de 1578 consacre deux chapitres aux blas-
phèmes, admet qu’il faut avoir l’intention de jurer. Il y en a qui jurent «par gau-
disserie», ce qu’il faudrait selon lui «disputer»: il n’ose pas reproduire le vilain 
juron d’un prêtre romain qui s’en prend à la virginité de Marie, autant par 

10. C’est la thèse que j’ai développée dans 
Demonet (1992).
11. Voir les dictionnaires de Nicot (1606) et 

Furetière (1690).
12. Montaigne, «Sur des vers de Virgile» 
(1965: III, 5, 876).
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anticléricalisme que par pudeur, semble-t-il.13 En effet, si ce «péché de langue»   
n’est plus chargé d’une sacralité religieuse superstitieuse, il n’en est pas moins 
devenu crime civil en vertu d’un changement notable du régime juridique.

Les jurons sont des actes de langage -du langage oral- à double titre: parce qu’à 
l’origine ce sont des serments, et parce que ce sont des invocations. Invoquer Dieu 
ou le diable, c’est les appeler réellement, et, même si la conscience du locuteur ou 
du lecteur en désamorce théoriquement la portée dans la fiction, tous les locuteurs 
ou lecteurs ne sont pas dans ce cas et prennent au sérieux toute invocation de 
Dieu ou du diable, quel que soit le contexte. Le serment est autorisé dans certaines 
conditions, alors que le juron est en principe toujours transgressif. Il est significatif 
que se constitue à Morlaix, en 1530, une confrérie du Saint Nom de Jésus pour 
lutter contre les «jurements, blasphèmes et imprécations»:14 les anecdotes médié-
vales illustrant des sermons réapparaissent pour attester que tel homme jurant 
en jouant aux cartes a vu ses yeux tomber sur la table, ou que tel enfant qui avait 
dit «que le diable m’emporte» avait été réellement emporté. Elles émaillaient les 
vigoureuses homélies des prédicateurs Maillard et Menot au début du xvie siècle, 
et Henri Estienne les réutilise pour fustiger les vices du temps.

De nouvelles questions se posent, au siècle du livre et de la naissance du 
roman: lorsque les jurons sont proférés par des personnages de fiction dans un 
texte imprimé, gardent-ils leur force? Dans l’esprit des magistrats, faut-il les répri-
mer et les censurer comme s’ils étaient réellement proférés par des personnes dans 
une situation réelle? Les jurons proférés bénéficient déjà d’une sorte d’indulgence 
publique (tout le monde jure plus ou moins), à plus forte raison pour les jurons 
imprimés, du fait que la lecture n’est pas une situation réelle d’interlocution et 
qu’elle la représente seulement. La réponse est politique et juridique: le renforce-
ment de la répression à l’encontre du juron considéré comme un blasphème, en 
France et au milieu du xvie siècle, montre la fin théorique de l’impunité.

Les ouvrages consultés montrent des traces d’auto-protection et donc d’au-
to-censure. Mon hypothèse est que les auteurs qui ont conscience de ces risques 
ont mis en place des stratégies pour dérouter le lecteur sourcilleux, selon des 
procédés qui ont plus ou moins bien réussi. Quoiqu’il soit difficile de décider 
s’ils ont manœuvré plus par culpabilité que par prudence, on notera qu’ils ont 
pu intégrer une culpabilité réelle ou feinte afin de paraître irréprochables. Ainsi, 
plusieurs types de paravents, de masques ou de couvertures peuvent être repérés: 
certains critiques ne disent-ils pas que Rabelais a endossé un «masque comique»   
pour transmettre une doctrine «de plus haut sens» réprouvable par la Sorbonne, 
l’évangélisme? Ou pour d’autres, un épicurisme impénitent? Chez ces auteurs, la 
fiction est doublement une ‘feinte’: par le principe même de la fiction, et par la 

13. H. Estienne (1578: XI -«Que le deborde-
ment incroyable de nostre siecle nous rend vray-
semblable et croyable tout ce que nous avons 

dict de la meschanceté du siecle prochain», et 
chapitre XIV -«Des blasphemes et maudissons»).
14. Cabantous (1998: 44).
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fiction comique. La fiction tout court ‘déguise’ la réalité en mettant en scène des 
êtres non-existants, qui pourraient ‘cacher’ intentionnellement quelque opinion 
répréhensible. La fiction comique se superpose à la première. Ainsi, une foi non 
orthodoxe pourrait s’exprimer par un personnage tel que le géant Pantagruel, 
capable de jurer à plusieurs reprises «de par le diable» dans le Pantagruel, et de 
façon atténuée avec «de par Dieu» dans le Tiers Livre («Mariez-vous donc, de par 
Dieu», dit-il à Panurge).15 La mise en scène dialoguée peut aussi cacher un liber-
tinisme pernicieux (Cymbalum mundi), assaisonné lui aussi de copieux jurons: 
l’imprimeur sera emprisonné pour avoir édité ce livre «blasphème et scandaleux»   
comme dit Pierre Lizet, le même président du Parlement de Paris qui veut ren-
forcer l’application de la juridiction anti-blasphème en 1546.16 L’auteur peut 
toujours faire croire qu’il s’agit de la feintise autorisée aux poètes, et de surcroît 
de la volonté de faire rire, sans intention de mal faire.

Mais qui blasphème? Les textes de ce petit corpus présentent tous des in-
certitudes sur leurs auteurs, soit volontairement, soit du fait de la publication 
posthume, et les éditeurs (souvent anonymes) font ainsi parler les morts. Dans 
Pantagruel et Gargantua, les mauvais lecteurs sont malmenés par un Alcofrybas 
Nasier, un «abstracteur de quinte essence» appartenant lui-même à la fiction; 
le Tiers et le Quart Livre, portant le nom de Rabelais «docteur en médecine», 
sont présentés par un prologueur qui s’autorise un juron obscur et néanmoins 
troublant («par la vierge qui se rebrasse»).17 L’épître au cardinal de Châtillon 
(Quart Livre) est assumée par un «je» qui prend sa propre défense en protestant 
de n’avoir voulu que «resjouir sans offense de Dieu»:18 l’auteur ne jure pas, mais 
il attaque clairement l’opinion des «Canibales» qui ont lu chez lui des opinions 
hérétiques, attaque relayée au chapitre 33 par l’invective ad hominem contre les 
«Matagotz, Cagotz, et Papelars, les Maniacles Pistoletz [Postel], les Demoniacles 
Calvins imposteurs de Geneve, les enraigez Putherbes [nom latinisé de Gabriel 
du Puy-Herbault], Briffaulx, Caphars, Chattemittes, Canibales», sans ambiguï-
té.19 Mais lui-même ne jure pas dans l’épître.

Dans le Cymbalum mundi de 1537, attribué à Bonaventure Des Périers, nulle 
préface, sinon une sorte de faux avertissement d’un certain Thomas du Clevier 
(anagramme de Thomas l’Incrédule?) qui cache —et jusqu’à maintenant— la véri-
table identité de l’auteur; les Nouvelles Récréations, bien qu’attribuées par l’impri-
meur au même Bonaventure des Périers sans équivoque, ont certainement une 
partie apocryphe à cause des anachronismes et aucune préface de l’auteur n’est 
donnée à lire. On attribue même au pauvre Des Périers le fameux livre des Trois 
Imposteurs, triomphe complet d’une censure efficace appliquée par Catherine de 
Médicis car aucun exemplaire n’a survécu. Les Dialogues non moins profitables que 

15. Pantagruel (1542: fol. 46v); Tiers Livre 
(1546: 74-76, 255).
16. Dans Leveleux (2001: 473 sqq).

17. Tiers Livre (1546: Prologue, 10).
18. Quart Livre (1552: fol. A4r).
19. Ibidem (fol. 70v.)
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facétieux de Jacques Tahureau, publiés en 1568 plus de dix ans après sa mort, 
mettent aussi en scène un «Démocritic» bien impertinent et se réclamant ouverte-
ment de Diogène le Cynique. Quant au Moyen de Parvenir, publié en 1616 sans 
lieu ni date (la page de titre indique facétieusement «imprimé cette année»), il a 
été probablement commencé en 1610: il est lui aussi anonyme, bien qu’il soit 
hors de doute qu’il ait été écrit par le chanoine François Béroalde de Verville. 
Cet ouvrage inclassable commence soi-disant au milieu du livre dans une confu-
sion des chapitres qui n’empêche nullement l’échange de toutes sortes d’anecdotes 
libertines et d’impiétés, dont un certain nombre de jurons. Seul l’Heptaméron de 
la reine de Navarre (posthume lui aussi) resterait ‘innocent’: et pourtant, certains 
de ses personnages masculins jurent non seulement «par Dieu» (le témoignage de 
Montaigne le sauverait du blasphème), mais encore avec «vertu Dieu» et «par le 
sang Dieu», moins tolérables.20 L’une des nouvelles met en scène le faux serment 
scandaleux qu’un curé fait prononcer à sa sœur qu’il avait engrossée, et deux autres 
nouvelles font remarquer qu’il ne faut pas «prononcer le nom de Dieu en vain».21

L’actualité du blasphème a été revivifiée ces dernières années par les protes-
tations contre les films mettant en scène le Christ, par les fatwas et les mouve-
ments d’indignation suscités par les blasphèmes dessinés (ce qui constitue un 
double blasphème en islam), où l’on retrouve superposés le crime de langue 
et le crime de représentation. En 1539, l’une des ordonnances de Villers-Cot-
terêts, célèbre pour l’histoire de la langue française, renouvelle en les renfor-
çant les ordonnances antérieures condamnant les «jurements et blasphèmes». 
Cet acte juridique complète une censure appliquée à d’autres formes d’expres-
sion, comme les peintures et les sculptures, qui devront être plus chastes, plus 
convenables et supprimer la moquerie. À l’aube de la première modernité, la 
réprobation ecclésiastique -étape qui a précédé la punition civile- affecte même 
des représentations qui avaient été l’objet de commandes provenant de l’Église. 
Les sculptures romanes des églises de l’Ouest, de Bourgogne et du Sud-Ouest 
ne manifestaient aucune censure dans la représentation des laideurs du sexe et 
des autres péchés capitaux: le réalisme des chapiteaux, miséricordes et modillons 
avait pour objectif de déclencher un rire moqueur et non coupable. À la fin du 
Moyen Âge ces ‘grotesques’ ou plutôt ‘drôleries’ changent de nature, prennent 
plus volontiers la forme de la folie et disparaissent rapidement des églises pour 
peupler les bâtiments publics ou privés, avant d’être remplacés par des décors 
de feuillages ou d’angelots. Les chapiteaux ne sont plus historiés et les autorités 
redoutent désormais de faire voir ce qui ne doit pas être vu, même pour s’en mo-
quer. L’austérité protestante et son iconoclasme radical en France font le reste: 
ils sont concomitants des rhabillages des statues et des peintures par le pape.22 

20. On sait pourtant que Marguerite avait 
encouru les foudres de la censure à cause de 
ses poésies d’une dévotion hétérodoxe.

21. Marguerite de Navarre (2000: N. 33, 
passim; N. 16, 130; N. 36, 265).
22. Voir Christin (1991).
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De même, en littérature, les jurons émaillaient les dialogues des farces et 
jusque dans les miracles et les passions médiévales, imitant très vraisemblable-
ment les écarts de langage de la population. Or l’imitation des «péchés de langue» 
dans la fiction encourt les mêmes reproches que la représentation de la laideur 
du péché: le spectateur et le lecteur risquent d’y prendre plaisir, sous couvert 
de condamnation. Les moralistes découvrent -non sans raison- l’existence du 
plaisir dans la contemplation de l’abjection, laideur physique ou morale, même 
si le rire est supposé trahir la supériorité de l’homme honnête. Au tournant de 
la Renaissance, les prédicateurs s’acharnent non seulement sur la recherche des 
opinions hérétiques, mais aussi sur cette marque d’irréligion ou de sorcellerie 
que serait le blasphème: les Réformés ne seront pas en reste.

Les historiens se sont beaucoup intéressés au blasphème, en tant que témoin 
linguistique majeur de l’importance accordée à la sacralité civile au début des 
temps modernes. Alain Cabantous et Corinne Leveleux ont démontré à par-
tir d’archives une transition importante, entre une répression très modérée au 
Moyen Âge, essentiellement due aux tribunaux ecclésiastiques, et une criminali-
sation qui commence au début du xvie siècle; désormais, la punition est assumée 
par la juridiction civile. C’est comme si le blasphème manquait de respect non 
à Dieu, mais au roi.23 

Dans le cadre normatif de l’époque, ce sont des péchés qui deviennent des 
crimes. Corinne Leveleux a étudié en détail cette criminalisation du blasphème 
qui se met en place à partir de la fin du Moyen Âge et culmine dans la deu-
xième moitié du xvie siècle. Son étude s’arrête avant les guerres de religion, là où 
commence celle d’Alain Cabantous: celui-ci a montré la relation étroite entre 
l’accusation de blasphème et tout ce qui pourrait donner lieu à un soupçon 
d’athéisme ou d’opinion hérétique, ce qui fait beaucoup; il a remarqué la conco-
mitance avec les procès de sorcellerie, du fait même de la prise en charge de ces 
crimes par l’autorité civile et de l’extension du crime de lèse-majesté divine à 
l’instance politique.24 Il n’est pas étonnant que la répression effective culmine au 
moment de la Contre-Réforme, de la vulgarisation des manuels de confession et 
de la grande entreprise de direction des consciences, d’autant plus que l’oraison 
mentale gagne du terrain. Il s’agit d’extirper le juron-blasphème «ordinaire» et la 
censure de la parole correspond à une censure mentale.

De leur côté, et dans une tout autre perspective, les linguistes s’intéressent 
actuellement aux jurons et aux «sacres», les beaux jurons québécois ayant encore 
une portée scandalisante que les jurons de France ont quelque peu perdue. Lin-
guistes et historiens ont toutefois assez peu collaboré en ce sens: les historiens 
se sont peu intéressés aux formes linguistiques du blasphème (qui peut être ser-
ment ou non, mais qui est toujours un énoncé performatif ), et les linguistes ont 

23. Voir Delumeau (1983) et (1989), Caban-
tous (1998), Leveleux (2001). 24. Cabantous (1998: 36).
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laissé de côté l’historicité du blasphème, en l’étudiant plutôt dans sa fonction 
pragmatique d’insulte.25 L’étude des jurons dans la littérature narrative de fiction 
montre les procédures d’autocensure mises en place consciemment par les au-
teurs pour ne pas encourir les foudres du ciel, et surtout, des autorités terrestres.

Le juron farcesque

Il en était autrement à la fin du Moyen Âge. Comme Jean Delumeau l’avait 
noté, la quantité de jurons contenus dans les farces, moralités et passions mé-
diévales est impressionnante. Dans les passions, où blasphèmes et jurons sont 
principalement le fait des méchants et des diables, cette abondance s’explique 
par la nécessité d’adapter aux personnages mauvais la langue qu’ils utilisent. La 
farce représentée en dehors des passions, en revanche, ne peut faire de l’édifica-
tion son objectif. Or La Farce de maître Pathelin (milieu du xve siècle), satire des 
avocats et des marchands, offre une véritable anthologie de tous les registres de 
‘paroles interdites’, allant de la plus innocente (par l’épouse Guillemette) qui ne 
fait que prendre Dieu à témoin, à la plus grave, puisqu’il s’agit de renier Dieu 
et de se donner au diable. La diversité des registres est telle que l’auteur a même 
utilisé des jurons blasphématoires dans les dialectes que Pathelin parle pour se 
débarrasser du drapier: il jure en normand, en breton et en lorrain.26 Nulle 
autocensure, nul commentaire désobligeant de la part des autres personnages: 
le juge ne jure pas au début (il s’exclame «Hé déa»), mais, quand il commence à 
être agacé, il se relâche et dit «paix, de par le diable» (v. 1283) avec une malédic-
tion, «sanglante fièvre/ te donne [doint] Dieu» (v. 1303). Le juron de reniement 
semble faire partie du vocabulaire ordinaire des affects dans tous les milieux: 
Pathelin jure aussi bien que le drapier. Le berger jure doucement au début «par 
sainte Marie» (v. 1029), «par cette âme» (v. 1046), «par saint Loup» (v. 1053), 
puis il s’énerve et jure «pour dieu» (v. 1058), «par mon serment» (v. 1087), «par 
tous les saints de paradis» (v. 1150) et enfin «par mon sacrement» (v. 1185).

Ainsi la farce, de par son statut de farce, jouit d’une impunité exceptionnelle, 
qui ne durera pas. Certes Pathelin est resté anonyme, mais il a été traduit en latin 
par un bénédictin doté d’un certain humour, Nicolas Barthélemy de Loches.27 
Corinne Leveleux reconnaît cette tolérance étonnante envers les formes litté-
raires du blasphème et déclare: «ses manifestations sonores émaillaient le cours 
des soties et des farces ou révélaient l’esprit d’une hypothétique contre-culture 

25. Voir Hoareau-Dodineau (2002), Rosier 
(2006), Gonthier (2007).
26. Pathelin (1999: v. 890 sqq).
27. Cette Comedia noua quae Veterator ins-
cribitur alias Pathelinus (1512), rééditée à 

Paris en 1543, est attribuable à Nicolas Bar-
thélemy selon Roy (1993), et non à Reuchlin. 
Une thèse est en cours sur ce Barthélemy de 
Loches, par Elise Gauthier, Université de 
Tours.
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carnavalesque» (d’après Bakhtine).28 Il n’est sans doute pas besoin d’invoquer 
une contre-culture, puisque les farces étaient écrites, jouées et représentées par 
des bazochiens ou des notables. Ceux-ci devront effectuer, à partir du milieu 
du siècle, leur propre révolution morale et bannir non seulement la langue crue 
des farces, mais les farces elles-mêmes, jugées indignes du renouveau poétique 
(on connaît l’anathème de Du Bellay dans la Déffense et illustration de la langue 
française en 1549). Ces «paillardises» n’ont même pas besoin d’être condamnées: 
elle sont reléguées dans les divertissements populaires par les catholiques et les 
protestants. Les prétentions savantes de la Pléiade et la surenchère religieuse se 
rejoignent dans une censure en amont, ce qui n’empêchera pas la farce de conti-
nuer à exister ou à être intégrée dans d’autres formes, notamment la comédie: 
dans l’Eugene de Jodelle, première comédie humaniste française (circa 1552), 
certains personnages jurent bien comme il faut: «foy de prestre», dit le prêtre.29

Les textes de Rabelais publiés de son vivant (de 1532 à 1552), de Margue-
rite de Navarre (de 1540 à 1547), de Bonaventure Des Périers (de 1537 à 1544) 
et de Tahureau (avant 1555), sont particulièrement révélateurs des stratégies 
d’auto-censure qui se mettent en place dans les années 1530-1560, avant le 
début des guerres de religion. Ils se situent au moment du durcissement de la 
juridiction civile et avant la mise en œuvre du contrôle des consciences. Le trai-
tement des jurons chez Rabelais et Des Périers montre une certaine habileté à 
révéler la censure tout en la contournant. Quant au texte plus tardif du Moyen de 
parvenir de Béroalde de Verville, il entre déjà dans ce qu’on appelle la ‘littérature 
clandestine’ des libertins. 

Traces d’auto-censure

Il est possible de classer les types de traitements subis par le juron dans ce corpus 
selon la façon dont ils dévoilent un processus d’auto-censure, l’anonymat du 
texte en étant un premier indice, mais non un signe certain: l’auteur peut faire 
circuler son texte sans mettre son nom, simplement pour tester la première ré-
ception de son œuvre. Je distinguerai huit procédés, constituant une rhétorique 
du juron à la fois exprimé et censuré: 1) La suppression – 2) L’euphémisation 
– 3) L’amphibologie – 4) La permission – 5) La traduction – 6) La délation – 7) 
La distraction – 8) Les justifications savantes.

1. La suppression ou rectification
La créativité de Rabelais en matière de jurons est exceptionnelle, d’autant qu’il 
a pu inventer toutes sortes de saints et de saintes inconnus des calendriers: Saint 

28. Leveleux (2001: 20). 29. Jodelle (1994: 89).
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Goguelu, Saint Quenet, Sainte Mamie, et d’autres beaucoup plus obscènes. 
L’exemple le plus spectaculaire d’auto-censure dans l’œuvre de Rabelais est la 
suppression d’une liste de jurons présents dans les toutes premières éditions du 
Gargantua (fin 1534-1535 et 1537), avec le remplacement des «Sorbonnistes» 
par les «Sophistes». Les critiques expliquent cette rapide réaction de l’auteur par 
les conséquences de l’affaire des Placards (octobre 1534) qui avait provoqué, 
comme on sait, la colère de François 1er. Mais cette explication ne vaut que par-
tiellement pour la liste de jurons. Voici la version corrigée de 1542 (il s’agit des 
Parisiens noyés dans l’urine de Gargantua):

Et quand furent au plus hault de l’université, suans, toussans, crachans, et hors 
d’halene, commencerent a renier et jurer les ungs en cholere, les aultres par rys, 
Carymary, Carymara, Par saincte mamye, nous son [sic] baignez par rys, dont fut 
depuis la ville nommee Paris laquelle au paravant on appelloit Leucece.30

Mais la première version et celle de 1537 comprenaient une liste beaucoup 
plus pittoresque, et multilingue:

Et quand furent au plus hault de luniversite, suans, toussans, crachans & hors dha-
leine, commencerent a renier et jurer, les plagues dieu. Je renye dieu. Frandiene voy 
tu ben/ la mer De/ po cab de dious/ das dich gots leyden scend/ [1537: Ja martre 
schend] [1534] pote de christo/ ventre sainct Quenet/ vertus guoy/ par sainct 
Fiacre de Brye/ sainct Treignant/ je fays veu a sainct Thibaud/ Pasques dieu/ le bon 
jour dieu, le diable memport, foy de gentilhome [1537: remplacé par Carimary 
Carimara]/ par sainct Andouille/ par sainct Guodegrin qui feut martyrize de pomes 
cuyttes/ par sainct Foutin lapostre/ [1537: remplacé par Ne Ma Diâ] par sainct Vit/ 
Par saincte mamye/ nous sommes baignez par rys. Dont feut depuis la ville nom-
mee Paris, laquelle au paravant on appelloyt Leutece. Comme dict. Strabo. lib. 4. 
Cest a dire en grec/ Blanchette, pour les blanches cuysses des dames dudict lieu. Et 
par autant que a ceste novelle imposition du nom tous les assistans jurerent chascun 
les saincts de sa paroisse: les Parisiens, qui sont faictz de toutes gens et toutes pieces, 
sont par nature et bons jureurs et bons iuristes & quelque peu outrecuydez, Dont 
estime Ioaninus de Barranco libro. de copiositate reuerentiarum, que sont dictz 
Parrhesiens en Grecisme, cest a dire fiers en parler.31

Le paradoxe de la suppression, c’est qu’elle attire l’attention, même si l’auteur 
signale ainsi son repentir. Les jurons sont dans ce passage particulièrement sonores 
et énergiques, et deux explications peuvent justifier leur suppression: le fait que ce 
soient des jurons, et le fait que figure parmi eux le «juron royal», «foy de gentil-
homme», immédiatement attribuable à François 1er et remplacé en 1537. Un roi 
peut-il jurer, donnant ainsi un fort mauvais exemple? Des Périers fait dire par deux 

30. Gargantua (1542: XVII, fol. 47r).
31. Gargantua (1534-1535: XVI, fol. 35r-36v. 
1537: fol. 34r-v).
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fois «foy de gentilhomme» à un roi de France, ce qui le nomme par euphémisme. 
«Pasques Dieu», est le juron favori de Louis XI, mais l’auteur des Nouvelles Récréa-
tions fait dire à Louis XI qu’il donne les Genevois «à tous les diables».32 Henri 
Estienne se lamente de ces manières de parler qui affectent toutes les classes de la 
société. Les paysans disent «ils jurent comme un gentilhomme» ou le commun 
peuple «comme un abbé» et, jusque dans la vraie noblesse, on apprend à dire «je 
renie Dieu»: «jarnidieu» était le juron favori d’Henri IV, et le père Cotton son 
confesseur lui conseillera plus tard—non sans auto-dérision— de le remplacer par 
«jarnicotton». Sans en donner la référence Estienne, qui puise une partie de son 
savoir en la matière dans Rabelais, précise qu’on en a même fait des «fricassées de 
ceux de divers pays», ce qui semble viser le passage non expurgé de Gargantua qui 
contient de l’allemand, du languedocien, du poitevin et de l’italien.33

Quant aux dictionnaires bi- ou multilingues, ils se développent en effet de 
façon à «traduire» d’une langue en une autre des jurons bien spécifiques. Le 
Dictionnaire français-latin du père d’Henri Estienne, Robert, publié en 1549, 
donne à l’entrée «Hercule» une glose de ce qu’il appelle une «manière de jurer 
ancienne»:

At Hercule. Plin. Mais pour vray. Hercle, siue hercule, Iurandi aduerbium: quasi dicas 
per Herculem. Plaut. Ainsi m’aide Hercules, Par Hercules. Maniere de jurer ancienne.34

Gabriel Du Puy-Herbault reproche aux humanistes, entre autres péchés, 
d’avoir transmis ces manières de parler.35 La situation empire avec les diffé-
rentes versions du Calepino. L’édition de 1526, à l’entrée «Hercule», signale 
que «Hercle, me Hercule» sont «adverbia jurandi»; l’édition de 1573 ajoute des 
références à Térence et au De Oratore. Le Thresor de la langue française (1606) 
développe «ma fi», ma foi, en le traduisant en italien et en languedocien:

Mafi, acut. adverb. De serment, composé d’un mot entier, François, Ma, qui vient du 
Latin Mea, et d’un Latin corrompu, Fi, pour Fides. Et signifie tant en affirmant, qu’en 
niant, Par ma foy, c. par la creance que j’ay promis au baptesme. L’Italien dit Meffé, 
pour Mia fede, Et le Languedoc Mafé, acut. Tous delaissans la preposition, par, qui est 
ordinaire en tous serments. De le tirer de ce juron Latin, Mediusfidius. Ce seroit se 
monstrer ignorant et du paganisme et du Christianisme. Serment, m. acut. Est le juron 
qui se fait pour affirmer quelque propos qu’on tient, et en estre creu, Sacramentum.

Ce qui permet à l’auteur (Jean Nicot) de fixer l’étymologie de juron et de le 
situer par rapport au blasphème:

Dont il est fait par syncope, tout ainsi que juron, ou jurum de Iusiurandum. Le-
quel estant deferé et exigé par justice, retient ce nom, mais usurpé illegitimement, 

32. Des Périers (1965: N. 52, 205).
33. H. Estienne (2007: XIV, 281-282).

34. Calepino (1526), R. Estienne (1549).
35. Du Puy-Herbault (1549: 41).
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mesme s’il regarde l’honneur et le respect de Dieu, perd cette appellation, et s’ap-
pelle Blaspheme.

Voilà qui est clair, en principe: la frontière entre le légitime et l’illégitime permet 
de situer la différence entre juron et blasphème dans la situation même de sa pro-
fération.

2. L’euphémisation
Les euphémismes qui remplacent Dieu par Bieu («corpsbieu») ne trompent per-
sonne, et Des Périers en souligne l’hypocrisie: «vertu bieu pensez que c’étoit par 
un D», dans l’histoire du forgeron et du prêtre.36 Le commentaire du conteur est 
un signal en direction du lecteur qui doit ainsi comprendre que nul n’est dupe de 
l’euphémisme: le conteur prend donc la place du censeur. Mais qui euphémise? Le 
forgeron, ou l’auteur qui euphémise la phraséologie risquée de son personnage? Le 
texte laisse au lecteur le soin de choisir. Cet euphémisme s’apparente d’ailleurs à la 
délation: c’est le forgeron qui jure et non moi, le conteur.

3. L’amphibologie
L’auteur fait semblant de ne pas comprendre le juron comme un juron. Le lexique 
facétieux que Rabelais a ajouté à son Quart Livre, la Brève Déclaration, commente 
ainsi un juron proféré par Panurge:

Fol. 144. Par la vertus Dieu. Ce n’est jurement : cest assertion : moyenante la vertus de 
Dieu. Ainsi est il en plusieurs lieux de ce livre. Comme a Tholose preschoit frere Quam-
bouis. Par le sang Dieu nous feusmes rachetez. Par la vertus Dieu nous serons saulvez.37

Le lecteur est prié de le croire sur parole. La première page des Nouvelles Récréa-
tions procède de la sorte car le conteur parle de la paix, longue à venir: «en attendant 
qu’elle se fasse de par Dieu».38 On peut comprendre, comme frère Quambouis, que 
la paix se fera grâce à Dieu. Mais si on prononce «de par Dieu» en position déta-
chée, il s’agit bien d’un juron.

4. La permission
Elle est pratiquée plusieurs fois chez Rabelais par les personnages qui s’auto-
risent à jurer et utilise la formule juridique «da jurandi» comme Pantagruel: «Ma 
femme est morte, et bien: par dieu (da jurandi) je ne la resusciteray pas par mes 

36. Des Périers (2000: N. 60, 225).
37. Brieve declaration d’aulcunes dictions plus 
obscures contenües on quatriesme livre des faicts 
et dicts Heroïcques de Pantagruel (appendice à 
certains exemplaires du Quart Livre de 1552), 
1552: sig. Z [1r]. Il y a tout lieu de croire que 

Rabelais y parodie le glossaire que Gabriel Du 
Puy-Herbault avait lui-même ajouté à son 
Theotimus de 1549: Vocularum aliquot ac sen-
tentiarum subobscurarum in tribus libris de tol-
lendis malis libris, explicatio, 271 sqq.
38. Des Périers (2000: N. 1, 13).
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pleurs».39 «Da jurandi» est une expression qui ‘autorise’ à jurer («accorde moi de 
jurer»), utilisée plusieurs fois par Rabelais. On peut rattacher cet emploi à celui 
de la délégation telle que l’opère Panurge au Tiers Livre avec son page, après 
avoir échoué à obtenir une réponse satisfaisante du philosophe Trouillogan:

Paige mon mignon, tien icy mon bonnet, je te le donne, saulve les lunettes, et va 
en la basse court jurer une petite demie heure pour moy. Je jureray pour toy quand 
tu vouldras.40

Elle peut être travestie non seulement par le masque comique, mais plus 
généralement par le masque rhétorique, ce qui est un fait plus nouveau. 

5. La traduction
Des Périers, dans la préface du pseudo-traducteur du Cymbalum mundi, feint 
d’appliquer les nouvelles théories de la traduction qui prônent de ne pas resti-
tuer mot à mot, mais bien selon «l’affection» du texte original, et donc de tra-
duire aussi la valeur perlocutoire du juron. L’humanisme est passé par là: après 
tout, les anciens juraient déjà par Zeus, par Hercule, par Jupiter, etc, en particu-
lier dans les comédies latines. L’argument suit ainsi l’un des principes préconisés 
par Etienne Dolet dans sa Maniere de bien traduire une langue en autre (1540):

Que si je ne te lay rendu de mot a mot selon le latin, tu doibs entendre que cela a este 
faict tout expres, affin de suyvre le plus quil me seroit possible, les facons de parler 
qui sont en nostre langue Francoise: laquelle chose cognoistras facilement aux formes 
de juremens qui y sont, quand pour Me Hercule, Per Jovem, Dispeream, Aedepol, 
Per Styga, Proh Jupiter, & aultres semblables, jay mis ceulx la dont noz bons gallandz 
usent, asscavoir: Morbieu, Sambieu, Je puisse mourir. comme voulant plus tost trans-
later & interpreter laffection de celuy qui parle, que ces [sic] propres parolles.41

6. La délation
On a vu que dans les Nouvelles Récréations, le forgeron endossait le péché de 
«jurement» chez Des Périers. L’ivrogne héros de la dixième nouvelle également: 
il est bègue mais, lorsqu’il est sous l’influence du vin, il jure sans se tromper. 
Il «troussoit bien gentiment la parolle la premiere qu’il disoit comme un sang 
Dieu, & une mort Dieu», à tel point que le conteur appelle sa langue d’un néo-
logisme, le «jurois», ce qui l’innocente de toute intention illégitime.42 

Dans la 2e nouvelle, c’est le fou qui endosse la responsabilité du juron: 
après avoir été traité de «vilain», le fou Triboulet répond par un juron («par le 
sang Dieu»). Le conteur commente pour se disculper: «car il jurait comme un 
homme» (même s’il était fou).43 Or à la fin de la nouvelle le conteur lui-même 

39. Pantagruel (1542: iii, fol. 14v).
40. Tiers Livre (1546: xxxvi, 254).
41. Des Périers (1537: fol. Aijr).

42. Des Périers (2000: N. 10, 185-189).
43. Ibidem (N. 2, 21).
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se considère comme un fou qui présente une sorte de parade de personnages 
comiques et d’histoires: le juron de Triboulet est donc la démonstration de cette 
«innocence» native du juron proféré par un fou, et le parapluie que le l’auteur 
comique déploie contre un censeur qui lui reprocherait d’avoir reproduit ces 
blasphèmes.

7. La distraction
C’est le lapsus linguae, le contraire de l’auto-censure en principe. Le juron est 
placé à des endroits incongrus pour narguer le censeur et lui donner l’occasion 
d’exercer sa sagacité. Le narrateur de Rabelais et le conteur de Des Périers laissent 
échapper des jurons comme en passant, par une façon d’insister sur la vérité de 
la fiction: «une fois donc de par Dieu qu’il était plein été…».44 La fonction de 
ces jurons est celle d’un jeu de cache-cache: car qui incriminer? Le juron s’est 
comme prononcé/ écrit tout seul. Béroalde de Verville les marque par des «je 
veux dire», je «voulais dire», qui en accentuent d’autant le caractère scandaleux.

8. Justifications savantes
Enfin, les auteurs jouent quelque peu avec le feu et peuvent pratiquer l’esquive 
par d’autres ressources rhétoriques: l’aptum, les colores rhetoricae et la mimésis 
historique.

l’aptum 
Dans les Nouvelles Récréations, trente des 90 nouvelles contiennent au moins un 
juron. Certaines en sont farcies: celle du charretier qui, par métier pourrait-on 
dire, jure en fouettant un gentilhomme obsédé par les oiseaux (le gentilhomme 
se met d’ailleurs aussi à jurer);45 celle de l’ivrogne, en son «jurois» augmenté 
par la colère. Les femmes aussi jurent. Certes, ce ne sont pas des demoiselles: la 
«harangère du petit pont», experte en injures, jure modestement «par la merci 
Dieu»;46 la vieille d’Avignon, répond au juron latin de l’écolier par un juron bien 
compréhensible, «de par le diable». Les fous Triboulet et Polite jurent, comme 
on l’a vu. Le cocasse curé de Brou jure comme un prêtre, mais son évêque encore 
plus que lui, comme les divers galants ou maris trompés qui habitent le recueil. 
Chez Jacques Tahureau, le séducteur et le soldat se donnent volontiers au diable, 
l’auteur pratiquant l’aptum comme le requièrent non seulement la tradition des 
fabliaux et des farces, mais aussi les conventions de la rhétorique, les modèles de 
la comédie latine et du dialogue lucianesque.47

Des Périers utilise la force illocutoire du juron pour compléter le portrait 
de certains personnages, tout comme Rabelais, qui nuance les jurons selon qu’il 
s’agit de Panurge ou de frère Jean, lequel, en bon bénédictin, jure «par la sacre 

44. Ibidem (N. 27, 128).
45. Ibidem (N. 41, 174 sqq).

46. Ibidem (N. 63, 234).
47. Tahureau (1568: 28 passim).
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botte de saint Benoit».48 Le moine intrépide, lorsqu’il est à la manœuvre pen-
dant la tempête, se met au registre particulièrement blasphématoire des gens 
de mer, à tel point qu’il avait fallu une jurisprudence spéciale, en France, pour 
assagir la langue des matelots.49

colores rhetoricae
Bien souvent, le juron n’apparaît pas comme un blasphème parce qu’il n’occupe 
qu’une fonction phatique, une «manière de parler» adaptée et au personnage et 
à la situation. Frère Jean additionne les jurons contre un gentilhomme à qui il 
vole un lévrier:

vertus dieu qu’en eust faict ce boyteux? Le cor dieu il prent plus de plaisir quand on 
luy faict present d’un bon couble de beufz. Comment (dist Ponocrates) vous jurez 
frere Jean? Ce n’est (dist le moyne) que pour orner mon langaige. Ce sont couleurs 
de rethorique Ciceroniane.50

L’excuse est spécieuse, mais elle n’en est pas moins intéressante. L’auteur 
applique l’aptum au personnage de frère Jean en lui donnant une langue virile, 
mais le personnage lui-même, qui est moine, s’en justifie par la distance de 
l’ornement, prenant ainsi à la lettre la mode cicéronienne de l’ornatus, élément 
de la copia verborum, autre manière d’innocenter le juron et de l’extraire des 
listes de blasphèmes.

la mimésis  «historique»
Ainsi, le registre linguistique des personnages et des narrateurs fait partie de 
leur identité de fiction et les installe «vraisemblablement» dans un monde qui 
ressemble partiellement au nôtre. En citant le juron royal «foy de gentilhomme», 
Rabelais et Des Périers rejoignent —dangereusement— le régime de la mimésis 
historique, laquelle ne supporte ni les éléments de fiction, ni le blasphème. Si 
les auteurs de fiction introduisent cette proportion entre le monde réel et le 
monde fictif, le principe du ‘comme si’, du ‘als ob’, ne suffit plus à les protéger 
de l’application des lois dans le monde réel, où les serments promettent, et où 
Dieu est autre chose qu’un mot.

Liberté de parole et parrhesia cynique

À la fin de la liste de jurons auto-censurés, Rabelais mentionnait qu’il s’agis-
sait d’un effet de la «parrhesia» des Parisiens, de leur liberté de bon jureurs. La 
parrhesia est le nom du franc-parler chez les cyniques: Rabelais et Des Périers 

48. Quart Livre (1552: xvi, fol. 37r).
49. Ibidem (xix, 45v); Cabantous (1998: 43-

44, 89-91).
50. Gargantua (1542: xxxix, fol. 110v).



170 Marie-Luce Demonet

Lectura y culpa en el siglo xvi

ont une certaine façon, téméraire et cynique, de jouer à parler «jurois». Ils sou-
lignent le processus même de la censure appliquée aux mots imprimés dans un 
livre, ce qui demande un vrai talent de sophiste. Dans leurs œuvres, la culpabi-
lité feinte théâtralise la censure, elle la place dans l’espace de la fiction et tente 
ainsi de la neutraliser en mettant les rieurs du côté des blasphémateurs joyeux. 
Les autorités religieuses puis civiles pouvaient difficilement corriger l’abus des 
mots sacrés dans la langue courante, mais elles ont pu faire que la culpabilité 
s’inscrive dans les livres. Ces quelques textes constituent une sorte d’âge d’or de 
la fiction libre, avant que leurs successeurs libertins ne rentrent dans la clandes-
tinité ou ne subissent une cabale de dévots, comme le Dom Juan de Molière qui 
voulait faire jurer un pauvre.
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1. Rinvio per questa materia al saggio metodo-
logico di Firpo (1961), incentrato sulla coazio-
ne a correggere in epoca di Controriforma. In 
particolare si tenga conto di quanto suggerito 
dall’autore alle pp. 151-153: «Per considerare 
la violenza come vizio del volere, bisogna che il 
volere stesso non riesca escluso, anzi presuppo-
sto quale oggetto di una coazione psicologica 
che su di esso agisce come movente anormale 

[...] Non dovrà essere la volontà a fare difetto, 
bensì la spontaneità del volere [...] Per poter 
configurare un’ipotesi di vera e propria violen-
za [...] la volontà non deve risultare esclusa, né 
separata dalla sua determinazione causale (nel 
nostro caso l’intento di diffondere o pubblicare 
una data opera), bensì menomata nella propria 
libertà». Applicazioni vicine a questa casistica 
sono in Aquilecchia (1985).

Riscrittura e autocensura 
nei Dialoghi di Torquato Tasso

Antonio Corsaro
Università di Urbino

Nell’ambito della materia proposta da questo convegno, sarà opportuna una 
breve premessa metodologica. La relazione tra la vicenda ‘pubblica’ di un testo, 
quella cioè della sua lettura derivante da una pubblicazione a stampa, e la sua 
divulgazione manoscritta (che nel Cinquecento avviene spesso in modo parallelo 
e tangenziale), non è sempre scontata. Si accetta normalmente il luogo comune 
che, fra i due àmbiti, sia il testo pubblicato a stampa a contenere (eventualmente) 
forme di censura, preventiva in genere, e in genere operata dall’autore mede-
simo, in quanto avvertita come fattore necessario alla pubblicazione.1 Ma nel 
caso di Tasso questo appare fuorviante. È ben nota la vicenda della Gerusalemme 
Liberata, allorché le prime edizioni a stampa divulgarono un testo che l’autore 
considerava provvisorio e che fu da lui, solo molti anni dopo, licenziato a seguito 
di un profondo rifacimento col titolo Gerusalemme conquistata. Ma sono studiati 
con cura, ormai, anche i casi di alcuni suoi dialoghi, scritti in genere senza preoc-
cupazioni di censura in quanto concepiti per un pubblico circoscritto e una di-
vulgazione non estesa, ma poi «sottratti» all’autore e stampati a sua insaputa, vei-
colando in tal modo al grande pubblico una scrittura libera e non condizionata.
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In particolare, per i primi dialoghi di Tasso  —composti negli anni 1579-
1581, ovvero durante la prima carcerazione in Sant’Anna (Il Beltramo, Il Forestiero 
napoletano, Il N., Il Forno, Il Messaggiero, Il Gonzaga, La Dignità, Il Romeo)— ac-
canto alla prima tradizione a stampa si conservano talora delle riscritture. In quei 
casi per l’autore non si trattava semplicemente di rimediare alla veste insoddisfa-
cente trasmessa dalle edizioni, ma più spesso di una necessità interna quasi sempre 
riconducibile a istanze di autocensura. Con Tasso, in sostanza, il filologo si trova a 
che fare con appunti e postillati, per lo più manoscritti, che lo mettono di fronte 
a meccanismi di lettura «interna», o limitata, un fenomeno non del tutto incon-
sueto per l’epoca in questione, entro il quale la volontà dell’autore non procede 
verso un approdo libero e ottimale, ma piuttosto arretra e si sottopone a scrupoli e 
condizionamenti di varia natura, tanto che è stata avanzata l’ipotesi che quei testi 
«costituiscano un nucleo [dotato] per assetto formale e dottrinario […] di una so-
stanziale autonomia rispetto alla produzione successiva; ed, anzi, offra i contorni di 
una geografia ideologica problematica ed irrequieta, poi accuratamente rimossa dal 
Tasso attraverso un costante esercizio di autocensura».2 Al proposito, intendo sot-
toporre a una nuova verifica l’assai noto dialogo Il Gonzaga, overo del piacere onesto.

Quanto alla tradizione testuale, ci troviamo per questo testo in possesso 
di due stesure. La prima, conservata nella Biblioteca estense di Modena, risale 
a prima del maggio 1580, allorché fu mandata fuori dalle prigioni di S. Anna 
(dove Tasso si trovava rinchiuso) in una copia di mano del suo segretario Giulio 
Mosti.3 Riguardo alla strategia di divulgazione, è evidente che Tasso intendeva 
indirizzare il Gonzaga a una cerchia di lettori quanto mai ristretta, consapevole 
dei rischi inerenti al tema e incline a diffondere il dialogo solo per «cauti son-
daggi».4 Così si legge nella lettera a Ercole Coccapani (probabilmente della fine 
del 1580): «Vostra Signoria mi farà cosa gratissima se pregherà il signor duca di 
Ferrara in mio nome, che si contenti di leggere la prima parte di questo dialogo 
[…] che mi sarà grato che ’l mostri ad alcuni di questi suoi gentiluomini, i quali 
hanno maggior gusto di siffatte cose; percioché io non vorrei che molto si divolgas-
se». E ancora: «Resti servito il signor duca di mandarlo in Napoli […]; e Vostra 
Signoria mi favorisca di farne […] cavare copie, una delle quali sia mandata al 
signore Scipione Gonzaga, che l’indirizzi a la corte de l’imperadore e la faccia 
vedere così secretamente in Roma ed in Mantova […]».5 Non stupisce, in questa 

2. Prandi (1999: 293). Si vedano anche Osso-
la-Prandi (1997: 245).
3. La ricognizione filologica essenziale si deve 
a Raimondi, in Tasso (1958a: 88-98). Per la 
data suddetta Raimondi riporta quanto scritto 
in calce al ms. autografo M2 dell’Archivio Mol-
za di Modena nel modo che segue: «Mandò 
fuori questa scrittura delle prigioni di S. Anna 
nel mese di maggio MDLXXXI», ma alla p. 18 

cita la stessa frase con data «1580». È quest’ul-
tima la data giusta, come si evince dal comples-
so della trattazione, e di questa tengo conto, 
nell’impossibilità di controllare direttamente 
la fonte.
4. Scianatico (1998: 69).
5. Tasso (1852-55: vol. II, lettera 235, p. 
231). Per la data si tiene conto della congettura 
di Raimondi: Tasso (1958a: 19-20).
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luce, che molto presto Tasso si affrettasse a rivedere integralmente lo scritto per 
dedicarlo ufficialmente a Ferrante Gonzaga. La revisione, nuovamente intitolata 
Il Nifo, ci è giunta attraverso il ms. di Ferrara, Biblioteca Ariostea, Cl. II, 357, 
siglato F nell’edizione critica di Ezio Raimondi. Quanto all’epoca, essa è asse-
gnata dall’editore al 24 ottobre 1582 sulla base della data apposta alla lettera di 
dedica, ma al proposito occorre segnalare che si tratta di un errore di lettura, 
dal momento che quella data dice chiaramente 24 ottobre 1581.6 Si tratterà, 
in sostanza, di arretrare di un anno la riscrittura, avvicinandola sensibilmente 
all’epoca della prima redazione, quasi in un continuo. Questo avvalora l’idea 
di un rifacimento dettato non da ragioni dipendenti dall’esterno ma piuttosto 
dalla volontà di rivolgersi a una fruizione, se pure medio-alta, certamente più 
estesa di quella concepita inizialmente. Infine, accidentalmente e all’insaputa 
dell’autore, fu la prima stesura a essere pubblicata per la prima volta nel 1583, e 
secondo quel testo il dialogo del Gonzaga fu letto per circa 150 anni, mentre il 
rifacimento rimase manoscritto fino all’ed. Tartini e Franchi del 1724.7 

Il Gonzaga si ambienta al tempo della rivolta napoletana del 1547 contro il 
tentativo del viceré don Pedro de Toledo di introdurre l’Inquisizione Spagnola in 
Napoli. Si trattava, per Tasso, di inquadrare un episodio storico lontano nel tem-
po ma decisivo per la sua vita, lavorandovi con rispetto della verità documentaria 
mediante una articolata strategia di recupero di voci di una generazione ormai 
trascorsa: prima fra tutte quella di Bernardo Tasso, padre di Torquato, segretario 
di Ferrante Sanseverino principe di Salerno, e a lui vicino nel momento più critico 
della sua vicenda. Quest’ultimo, inviato dalla Città presso Carlo V per perorare la 
causa del rifiuto dell’Inquisizione spagnola, si era viste respinte le richieste dall’im-
peratore, il quale non intendeva sconfessare la politica del Viceré, era caduto in di-
sgrazia, vittima fra l’altro di un attentato da parte del Toledo, e era stato costretto a 
rifugiarsi in Francia, costringendo all’esilio anche Bernardo Tasso e suo figlio Tor-

6. Il ms. F (ove il dialogo del Nifo si trova alle 
cc. 200-226) è descritto succintamente da Rai-
mondi in Tasso (1958a: 98). In quel luogo non 
è riportata la data in oggetto, ma se ne tratta in 
particolare alla p. 21: «finalmente anche la lette-
ra dedicatoria a don Ferrante poté essere stesa, 
con la data, nella trascrizione del Mosti, del 24 
ottobre 1582». In effetti la mano è di Mosti (cfr. 
a c. 226r, in fine: «Di me Giulio Mosti»), ma 
alla c. 200v, in fondo alla  la lettera dedicatoria 
a Ferrante Gonzaga si legge: «Di Ferrara li xxiiij 
d’ott.re MDlxxxj /…/ Torquato Tasso».
7. Ovvero il vol. III della collezione Tasso 
(1724). Sulla vicenda che portò alla stampa 
della prima stesura si segua Raimondi, in Tasso 
(1958a: 21-22): «Proprio al principio dell’ ’83 

il Vasalini, precedendo il Manuzio, pubblicava 
nella Parte Terza delle Rime e Prose il dialogo del 
Piacere onesto, non però nella nuova stesura che 
portava in testa il nome di Ferrante Gonzaga, 
ma in quell’antica dedicata ai Seggi e al popolo 
napolitano, del maggio 1580: un indizio sicuro, 
quest’ultimo, per farci pensare che il Tasso, in 
trattative con il Manuzio per il testo seriore, non 
fosse affatto interpellato per la scelta del Vasa-
lini». La princeps è Tasso (1583), il dialogo alle 
cc. 111v-153v. Alla recensio di Raimondi delle 
numerose altre edizioni che seguirono nei de-
cenni successivi (Tasso, 1958a: 88-89), sarà da 
aggiungere per importanza di divulgazione: Tas-
so (1612), Parte quinta dell’edizione complessi-
va delle Prose tassiane; il Gonzaga alle pp. 1-78.
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quato. Le pagine tassiane si muovono da due orazioni dell’epoca dell’insurrezione, 
rispettivamente di Vincenzio Martelli e di Bernardo Tasso, intorno alla necessità 
e all’opportunità di quella sventurata ambasceria, perorata in particolare da Ber-
nardo Tasso, che ne aveva dato testimonianza pubblica in due lettere che Torquato 
conosceva bene.8 A quei documenti il dialogo si ispira dunque, per procedere poi 
con argomentazioni intorno al conflitto fra onore e utile, e di seguito intorno alla 
religione come strumento di coesione politica di uno stato.

Sul piano dei contenuti, si dirà allora che le cautele di Tasso dovevano appa-
rire più che motivate a qualunque lettore dell’epoca. Luigi Firpo analizzò anni or 
sono il dialogo in alcune pagine esemplari, nel segno del «conflitto di coscienza 
fra interesse e dovere e [della] liceità della menzogna o della dissimulazione»:9 in 
sostanza, di quella «doppia moralità» che caratterizza, nella cultura dell’epoca, il 
rapporto fra una onestà assoluta (non adeguata ai compiti politici di un ambascia-
tore) e una relativa, capace di contemperare l’aspirazione alla giustizia con l’utile 
e l’opportunità del servizio a un principe non necessariamente giusto. Per questo 
rispetto, a ben vedere, il titolo del dialogo è per qualche verso fuorviante, dal 
momento che il termine piacere non è qui da intendersi in accezione edonistica 
o epicurea, quanto piuttosto come «l’intenzione da attuare, l’interesse persegui-
to».10 Gli argomenti propriamente politici, riservati per lo più alla prima parte, 
illustrano  —in modo intenzionalmente fedele alla verità storica— quel ritratto 
«professionale» di uomo di stato che Tasso volle sempre conservare del padre.11 Ma 
è stato notato come la riscrittura provveda a moderare i primi giudizi di Tasso con 

8. Al Prencipe di Salerno, e A M. Vincenzio 
Martelli, in Tasso (1559: cc. 243r-249v). Cito 
dalla anastatica Bernardo Tasso (2002: 501-
514).
9. Tasso (1980: 21).
10. Ibid. In quest’ottica di pensiero politico 
procede l’analisi (solo relativa al testo del Nifo) 
di Lord (1979: 23-25): «the Nifo represents by 
far the most sustained and comprehensive dis-
cussion of politics  —and in particular of the 
relation between politics and religion— in all 
of Tasso’s writings. […] No other dialogue has 
a subtitle that so inadequately characterizes its 
subject matter». Più diffusamente intorno alla 
strategia retorica del discorso politico nel Nifo 
si veda lo studio di Cox (1989: 34-35): «The 
effect on this speech of its revised context and 
the overall effect of Tasso’s rewriting of the Gon-
zaga is to divert the reader’s attention from the 
substantive argument of the dialogue to the 
form in which that argument is expressed. In 
the Gonzaga, Tasso’s chief concern is the force-
ful expression of a political argument with 

apologetic overtones. At this stage, when Tasso 
might appear to be in some need of disguising 
his opinions, the literary form of the dialogue 
provides only the merest veil. It is only in the 
Nifo, and particularly in the 1587 version of the 
dialogue, when Tasso begins to use the rhetoric 
of the dialogue to create an air of danger around 
its subject-matter, that the obliqueness of the 
dialogue form begins to come into its own. It 
seems, then, that Tasso’s concern to dramatize 
the ‘dangers’ of the Nifo cannot be ascribed 
to the purely pragmatic motive of a desire to 
disguise his opinions. It is, rather, part of the 
broader literary strategy of the dialogue […]».
11. Nella Risposta all’Accademia della Crusca in 
difesa del suo dialogo Del piacere onesto, in Tasso 
(1875: 401): «Io confermo, dunque, che ’l con-
siglio di mio padre fu buono in comparazione 
di quello del Martello, […] ma fu buono ancora 
in paragone di quel che diede il Nifo, perch’e-
gli considerò molte cose più tosto in persona di 
qualche consigliero Imperiale, che nella propria; 
le quali appartengono alle condizioni del Prin-
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una retorica più affinata. Si vedano, come esempio tipologico, i due passi seguenti 
a confronto:

[Il Gonzaga 48] Non vedete ch’il popolo ha preso l’arme e che la nobiltà ministra 
al furor della plebe il ferro e le fiamme per non sottoporsi alla tirannide, non dirò di 
Carlo Quinto, ma di don Pietro di Toledo, il qual non come viceré governa, ma più tosto 
come re assoluto o come tiranno disegna di signoreggiare? Sì che da un lato ragionevol-
mente è odioso alla città e dall’altro all’imperatore non dovrebbe esser men sospetto 
di quel che ’l fosse il gran capitano [Consalvo] al re cattolico […] ove dalla rapacità 
e dall’ingordigia di don Piero ogni male si può ragionevolmente temere e aspettare. 

[Il Nifo 56] Non vedete che qui si tratta de la quiete e de l’onore e de la salute de la 
città, e che ’l popolo ha preso l’arme e la nobiltà ministra al furor della plebe il foco 
e le fiamme e ricusa apertamente d’ubbedire a’ severi comandamenti di don Pietro? 12

Per altro non si trattava, per Tasso, di orientare la riscrittura su semplici accor-
gimenti stilistici, ma di attenuare, e a volte modificare la sostanza degli argomenti, 
soprattutto nei punti in cui il conflitto fra onesto e utile si apriva a un più esteso 
discorso intorno al rapporto fra religione e politica. In tal senso la nuova lezio-
ne finiva per incidere sui contenuti, laddove l’operazione formale di «lenimento 
retorico» corrispondeva all’esigenza imprescindibile di presentarsi nel segno di 
una piena ortodossia cattolica.13 L’argomento del Gonzaga aveva obbligato Tasso, 
prima di tutto, a prendere posizione sulle implicazioni religiose della questione 
dell’Inquisizione, e di conserva su una classe dirigente napoletana che aveva ri-
fiutato fermamente i ripetuti tentativi di ingerenza da parte dei sovrani spagnoli 
e  —sull’altro versante— della Chiesa di Roma, affidando il controllo dell’eresia 

cipe, ed a l’autorità ch’egli aveva co’ Napolitani; 
e sono anzi ragioni di stato che filosofiche». In tale 
chiave, del resto, la figura di Bernardo era sanci-
ta e illustrata dai suoi libri di lettere, funzionan-
ti certo, per Torquato, come modello attivo di 
cultura politica: per usare le parole che lo stesso 
Torquato (1958b: 918) nel Minturno avrebbe 
messo in bocca a Girolamo Ruscelli, «quella 
ferma scienza de’ regni e de le republiche» che 
si apprende attendendo «a le cose di stato». In 
fondo, sebbene a voce alta Torquato si applicas-
se a difendere la memoria letteraria del padre, 
non si dimentichi quell’inciso dell’Apologia in 
cui si legge: «per non perder il nome di buon 
cortigiano, non si curò di ritener a forza quello 
d’ottimo poeta».
12. Cito da Tasso (1958c: 206-207) e (1958b: 
177). Le sottolineature sono mie.
13. Cfr. Ossola-Prandi (1997: 247): «Per 
quanto riguarda l’ ‘ortodossia’ dei Dialoghi, l’as-

setto correttorio, così come si presenta rilevato 
dall’edizione critica, accredita l’operazione di 
lenimento retorico  —che certo si accompagna 
ad un generale innalzamento stilistico— messo 
in opera dal Tasso per convincere se stesso e i 
suoi potenti protettori di essere sempre stato 
‘cattolicissimo e devotissimo figliuolo di Santa 
Chiesa’». L’espressione, così come i concetti, 
sono per altro tassiani. Si veda la lettera al Li-
cino del 22 giugno 1587, in Tasso (1852-55: 
III, lettera 837, p. 214): «di grandissima impor-
tanza mi pare che si veggano questi tre dialoghi 
come io ve gli ho mandati, acciocché Sua San-
tità beatissima si risolva ch’io son cattolicissimo 
e devotissimo figliuolo di Santa Chiesa. Il che 
non mi pareva che si conoscesse così ben bene 
ne gli altri: ed io non voglio che Sua Beatitudi-
ne santissima possa mai dubitare s’io son catto-
lico, o no, o quanto io sia cupido e desideroso 
de la sua grazia».
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ai vescovi nel segno di un’alleanza col clero locale fondata sulla difesa di poteri e 
privilegi comuni. Una situazione  —come è stato detto— che aveva di fatto per-
messo alla «élite colta della città [di continuare] a lungo a parlare di religione con 
una libertà altrove impensabile».14 Per questo aspetto il protagonista dialogante 
Agostino Nifo articola il suo discorso inizialmente sotto il profilo storico, con una 
lunga premessa intorno alla tolleranza di sètte diverse presso i popoli antichi; di 
seguito, venendo ai tempi moderni, afferma che la Spagna cristiana si comportò 
con durezza verso gli eretici al fine di fronteggiare il pericolo dei Mori, ma che a 
Napoli non c’è bisogno di alcuna «straordinaria provisione» perché eretici o mi-
scredenti «non possono esser cagione d’alcuna mutazione di stato».15 Su questa 
argomentazione, fornisco qui il passo che segue: 

L’opinioni contrarie alla fede o derivano da ragion filosofica e naturale o da auttorità 
di Scrittura male intesa e di scrittore che male l’abbia interpretata. La prima specie 
d’opinioni non suol per sua natura esser accompagnata da alcuno affetto d’animo 
o da alcuna animosità di parte, percioch’il filosofo, conoscendo che la relligione è virtù 
non sol cristiana ma civile, e che niuna città potrebbe viver senza relligione, non potrà 
mai procurar di sterparla dagli animi di coloro co’ quali conversa, ma s’ingegnerà più 
tosto d’accrescerla e di confermarla; e quantunque egli potesse avere opinione ch’alcuna 
altra relligione fosse meglio instituita della sua, nondimeno non procurerà mai ch’ella si 
muti, conoscendo chiaramente che le mutazioni delle relligioni non sogliono avvenire 
senza grandissima mutazione degli imperi e de’ governi publici e senza confusione e 
perturbazione delle cose umane e divine. Ma s’egli filosofo cristiano sarà, non sol co ’l 
lume della rivelazione e della fede, ma con quello eziandio della natura conoscerà che 
la nostra relligione tanto dell’altre è migliore e sovra più sante e più certe leggi fon-
data, quanto basta a persuaderci ch’ella non sia invenzion degli uomini ma più tosto del 
vero figliuol d’Iddio, il qual, degnandosi di sostenere in se stesso le colpe del nostro 
antico padre, la lassò scritta non men nel cuore degli uomini con la vita e con l’opere 
che nelle carte con gli inchiostri: e quando pure egli non così fermamente ciò creda che si 
possa dire ch’egli abbia il lume della viva fede, non sarà mai in guisa miscredente che d’em-
pio meriti il titolo, percioché l’empietà e la filosofia non si possono insieme accompagnare.16

Come si vede, al principio della conservazione «degli imperi e de’ governi 
publici», nodale nella visione politica di chi scrive, Tasso riconduce (con qual-
che arditezza) l’essenza degli istituti religiosi: e ciò indipendentemente dalle reali 
convinzioni del principe, il quale sarà al più agevolato se sarà «filosofo cristiano», 
più capace cioè di comprendere la ragione naturale del cristianesimo qualora 
difettasse «il lume della viva fede». Conta in definitiva la legittimazione della 

14. A. Prosperi (1996: 66). Ivi, si rinvia alla 
monografia di Jedin (1937). Come è noto, 
l’inquisizione spagnola operava già in Sicilia. 
Dopo il 1536 Carlo V aveva invitato i suoi 
rappresentanti in Italia a offrire aiuto al neona-
to Sant’Uffizio in materia di persecuzione delle 
eresie. Quanto alla Chiesa di Roma, solo con 

Paolo IV al potere vescovile si affiancò un com-
missario del Sant’Uffizio. Per la cronaca della 
ribellione, modernamente si fa riferimento a 
Amabile (1987: 200 sgg.).
15. Il Gonzaga, 95, in Tasso (1958c: 237).
16. Il Gonzaga, 118-120, in Tasso (1958c: 
256-258). Le sottolineature sono mie.
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religione come categoria politica, quale che sia la sincera o indifferente adesione 
del regnante alla verità trascendente. Siamo, come si vede, all’interno di una 
«lezione machiavelliana [che] attraverso ripulse, travestimenti, polemiche, costi-
tuisce di fatto una sorta di orizzonte acquisito negli ultimi decenni del secolo».17

È necessario, in questo specifico contesto ideologico, riflettere sulla scelta del 
protagonista dialogante, quell’Agostino Nifo che molti decenni prima si era fatto 
autore, col De regnandi peritia, del più macroscopico plagio dell’intera storia acca-
demica cinquecentesca. Se ci si interroga sulla presenza intellettuale del personaggio 
nella cultura tassiana (notoriamente assidua fino agli ultimi dialoghi, sulla scorta di 
una cultura che ne aveva variamente celebrato la fama, da Minturno a Florimonte 
a Contile), si dovrà pensare innanzitutto alla parabola ascendente della fortuna del 
filosofo così come delineata dagli studiosi, che procedette con successo lungo il 
secolo a fronte della scarsa presa che le sue opere avevano avuto presso i contem-
poranei. «Abile, intraprendente e sfrontato mestierante della filosofia», se vogliamo 
accogliere la lapidaria definizione di Carlo Dionisotti, il Nifo era stato alla ribalta 
del mondo accademico dopo i tempestivi interventi intorno alla questione de im-
mortalitate suscitata da Pietro Pomponazzi, ma a quella stagione era seguita una 
nuova a Pisa, sotto l’ombrello protettivo dei Medici, con una carriera «discorsiva 
piuttosto che dialettica, morale e politica piuttosto che fisica e metafisica, degli 
umanisti e dei letterati»,18 e con trattati fra cui il De his quae ab optimis principibus 
agenda sunt (Firenze, Giunti, 1520). In relazione a Tasso interessa piuttosto una ter-
za stagione, collocabile dopo la morte di Leone X e in concomitanza con il nuovo 
successo della parte imperiale in Italia, che aveva visto Nifo rifugiarsi in Meridione 
sotto la protezione di Ferrante Sanseverino, per sviluppare in quel contesto feudale 
i trattati neoplatonici e cortigiani del De pulchro et de amore e del De re aulica, e per 
pubblicare appunto il De regnandi peritia a Napoli nel 1523, con dedica a Carlo V. 
In quel testo inquietante «caotico e prolisso» di un «uomo venalissimo e petulan-
te» noto per un protagonismo profuso in «un mare di sterminata quanto fangosa 
erudizione»,19 era per altro il «capitolo primo e il più interessante della storia cin-
quecentesca italiana del machiavellismo»,20 e ciò ha rilievo per gli esiti delle pagine 
tassiane, testimoni illustri di un recupero particolare di Machiavelli nel segno dell’a-
ristotelismo di scuola e attuato attraverso la competenza e autorevolezza di un Nifo 
maestro di scienza politica. In margine, a livello documentario, si dovrà pensare a 
Nifo in relazione allo stesso Bernardo Tasso. Al proposito, se si ricorre all’epistolario 
di quest’ultimo, proporrei di identificare appunto in Nifo quel «M. Agostino» cita-
to come «honorato philosopho» in una lettera di Bernardo al vescovo d’Aquino.21

Tornando a Torquato, si dovrà ora valutare il senso di questi ascendenti, 

17. Scianatico (1998: 78).
18. Dionisotti (1980: 128, 131).
19. Firpo (1969: 349). Per una recente rico-
gnizione sulla fortuna del De regnandi peritia si 

veda ora anche Procacci (1995: particolarmente 
il cap. IV, pp. 63 sgg.).
20. Dionisotti (1980: 134).
21. Così nella lettera non datata Al Vescovo 
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soprattutto per ciò che concerne il suo modo specifico di argomentare. In que-
sta prospettiva vale innanzitutto la dimensione squisitamente accademica della 
formazione giovanile di Torquato, che in materia di religione aveva significato 
uno snodo cruciale della sua vicenda di uomo e di cortigiano, con atteggiamenti 
di incredulità di cui lui stesso si era accusato all’inquisitore di Ferrara non molti 
anni prima, consistenti appunto in una idea del divino maturata per filosofica 
ragione e non per dono della fede.22 Adesso, al tempo del Gonzaga, scrivendo in 
stato di reclusione e con alle spalle l’esperienza diretta dell’Inquisizione, Tasso 
avvertiva i rischi di tali discorsi, e si premuniva di chiosare per bocca del suo dia-
logante: «Né io ragiono di queste materie così clementemente perch’a me stes-
so d’alcun’empietà o d’alcuna rea opinione nella fede sia consapevole, ma solo 
perché, conoscendo l’imperfezione dell’umano intelletto, è ragionevole ch’io 
compatisca a coloro che dall’apparenza della verità sono ingannati».23 Laddove, 
quanto al concetto di apparenza della verità, si trattava del tributo necessario —e 
sbrigativo— alla preminenza della fede cattolica sul libero pensiero. 

Quanto invece all’argomento filosofico-politico, il Gonzaga rappresenta 
uno degli esiti più meditati di quella formazione, laddove viene meno l’impac-
cio dei paludamenti retorici e delle sottigliezze scolastiche a favore di contenuti  
—come abbiamo visto— estremamente pertinenti. In dettaglio si potrebbe così 
riassumere il senso del discorso tassiano: l’errore individuale in materia di fede 
non è tale da produrre mutazioni e pertanto non è di rilevanza politica, in quanto 
non nuoce alla moltitudine, e non giustifica meccanismi repressivi (come un tribu-
nale inquisitoriale) specificamente deputati alla salvaguardia politica dello Stato. 
Ciò si addice in specie alla situazione di Napoli, per la quale si leggano ancora 
i passi seguenti: 

A.S. Non negherò io già ch’in lui [nel Regno di Napoli] non possan ritrovarsi alcuni 
luterani o altramente eretici; ma questi sono sì pochi in numero e di sì poca autto-
rità che non posson esser cagione d’alcuna mutazione di stato […] Non ha dunque 
il regno di Napoli bisogno d’alcuna straordinaria provisione […] 
C.G. Siami lecito, o signore Agostino, interrompere il corso del vostro ragionamen-
to. La severità dell’inquisizione per due cagioni si suole introdurre, per ischivar le 

d’Aquino per la Princessa di Saleno [sic] come 
nell’edizione Li tre libri delle lettere di M. Ber-
nardo Tasso del 1559; cito da B. Tasso (2002: 
lettera CCLXXIV, pp. 462-463): «Ne con-
sentirò. Che sovra il fondamento della autto-
rità di M. Agostino, huomo certo degno di 
rispetto, & di riverenza, vogliate fabricare il 
muro di questa mala opinione, che havete di 
me: che se à quell’‘honorato philosopho’ al-
cuna volta, mosso dalla sua piacevole natura, 
piacque di chiamarmi Marco Varrone, non è 
bene, che, senza sapere la sua intentione, si 

interpreti in mala parte».
22. Rinvio per questa materia al mio studio 
(2003), dove esamino sistematicamente la pro-
duzione dialogica, l’epistolario e l’Aminta. La 
questione dell’indifferenza tassiana alla religio-
ne rivelata è stata per altro oggetto di riflessioni 
antiche e moderne intorno ai fondamenti della 
poetica sul poema epico, quali si leggono so-
prattutto nei Discorsi dell’arte poetica. Su que-
sto punto cito qui la recente rilettura di Valen-
tina Prosperi (2004: 231 sgg.).
23. Il Gonzaga, 98, in Tasso (1958c: 241).
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mutazioni dello stato, come voi avete detto, e anco per salute dell’anime: or, conce-
dendovi che Napoli per la prima cagione non n’avesse bisogno, n’aveva peraventura 
per la seconda.  
A.S. La cura dell’anima, o signor Cesare, è propria de’ sacerdoti, e il regno di Napoli 
è così vicino a Roma, in cui tien la sede il sommo sacerdote, ch’a lui è convenevole 
lassarla […].24

Dunque, l’obbiezione che lo strumento inquisitoriale dovrebbe giovare 
«anco per salute dell’anime», viene negata sbrigativamente da Nifo con l’argo-
mento che questa è faccenda di sacerdoti e non di politici, giusta l’argomento 
che «l’imperfezioni dell’umano intelletto […] solamente son contagiose che da 
perversità di volontà e da desiderio di corrompere altrui sono accompagnate». 
Ciò che merita notare, al proposito, è però il fatto che l’argomento risulta speci-
ficamente adattato alla situazione napoletana:

[la città e il Regno] non dee sottoporre i suoi cittadini a gli strazi e a’ tormenti 
dell’inquisizione e alla vergogna ancora e all’infamia civile che troppo rigorosamen-
te è loro minacciata: perciò che la falsità dell’opinioni non può ragionevolmente 
recare infamia se non quand’ella o è accompagnata da pertinazia o congiunta a 
volontà perversa di corrompere e d’infettare altrui; la quale perversità de volontà, 
perché non si trovava nel Peretto e nel Porzio, filosofo l’un mantovano e napolitano 
l’altro, furono ne gli studî publici tolerati, tutto che si sapesse publicamente che 
l’uno e l’altro di loro non più oltre credesse di quel ch’Aristotele avesse creduto: e 
fu tolerato o, per dir meglio, è ancora in corte di Salerno il signor Scipione Capece, 
il quale, d’opinione non solo aristotelico ma alessandrio, è degno d’ogni amore e 
d’ogni riverenza e per altro virtuosissimo gentiluomo.25

In questo passo sono prima di tutto i personaggi menzionati a inquadrare 
l’ambito specifico del discorso, che, come anche per altri dialoghi (ricordo qui 
soprattutto il Messaggiero) si può riassumere nella «affermazione di un principio 
di fondo […]: la liceità del dubbio che occorre concedere al ‘filosofo’».26 In tale 
luce, la menzione del Peretto rinvia a quanto già sappiamo (soprattutto dalle let-
tere tassiane) su una filosofia aristotelica di tendenza alessandrista, la cui prima 
matrice cinquecentesca era appunto nel magistero di Pietro Pomponazzi e del 
suo De immortalitate animae, ove si parlava della religione come favola utile che 
accomuna politici e sacerdoti per il bene civile del corpo sociale, e di un legi-
slatore che, «respiciens … pronitatem virorum ad malum, intendens commu-
ni bono, sanxit animam esse immortalem, non curans de veritate, sed tantum 
de probitate, ut inducat homines ad virtutem. Neque accusandus est politicus. 
Sicut namque medicus multa fingit ut aegro sanitatem restituat, sic politicus 
apologos format ut cives rectificet».27 Quanto a Tasso, e alla sua adesione giova-

24. Il Gonzaga, 95-97, in Tasso (1958c: 236-
238).

25. Il Gonzaga, 100, in Tasso (1958c: 239-241).
26. Prandi (1999: 300). 
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nile a questa cultura proto-libertina, la tradizione degli studi allega soprattutto i 
peripatetici bolognesi e padovani ascoltati negli anni universitari, e ancor più la 
domestichissima conversazione con gli illustri personaggi ai vertici della dirigenza 
ferrarese, «coloro  —come scriveva lui stesso a Scipione Gonzaga— che per 
ragion, com’essi dicevano, di stato, vacillavano ne la tua fede e a l’intera incredu-
lità erano assai vicini».28 Ma proprio questo passo del Gonzaga invita piuttosto 
a considerare la componente napoletana di questa cultura, a partire appunto da 
Simone Porzio, allievo dello stesso Nifo e protagonista in Napoli tra gli anni ’30 
e ’40 del secolo di un magistero aristotelico radicale di ispirazione pomponazzia-
na, al quale più avanti Tasso dette l’onore di titolare un suo dialogo.29

Come si è visto, l’atmosfera è quella di un passato geograficamente e intel-
lettualmente preciso, e in tale chiave abile a produrre «una visione di scorcio del 
milieu intellettuale cortigiano della Napoli spagnola nel periodo del governo di 
Pietro di Toledo, rievocata con raro equilibrio tra il dato realistico e la sua levita-
zione ideale».30 In tale luce va letto l’ancora più interessante ricordo di Scipione 
Capece, illustre erede della grande tradizione umanistica napoletana e patrono 
dell’Accademia Pontaniana nei primi anni del secolo, autore del poema sacro De 
vate maximo (1533), una vita del Battista in esametri latini ove compariva fra 
l’altro una polemica con Sannazaro sull’uso della mitologia.31 Il personaggio è, 
nella finzione diegetica, parte integrante del milieu ora illustrato, soprattutto per 
i rapporti di stretta amicizia con il Sanseverino e con Bernardo Tasso, attestati 
da due lettere a lui indirizzate da quest’ultimo e inoltre da un’ode in cui l’intesa 
intellettuale non si dissocia da toni di alto sussiego aristocratico, ben comprensi-
bili nel contesto della comune servitù e fedeltà al principe di Salerno.32 Quanto 
alla connotazione filosofica di Capece, i ragguagli moderni hanno ipotizzato una 

27. Pomponazzi (1954: 204-208). Trad. it.: 
«guardando alla inclinazione degli uomini per 
il male, e cercando il bene comune, sancì che 
l’anima è immortale, non curandosi della verità 
ma solo della probità al fine di indurre gli uomi-
ni alla virtù. Né di ciò è da accusare il politico, 
perché come il medico dice molte bugie al fine 
di restituire la salute al malato, così il politico 
crea favole per indirizzare i cittadini al retto 
comportamento».
28. Tasso (1852-55: vol. II, lettera 123, p. 17). 
29. Rinvio qui alla monografia canonica di 
Fiorentino (1911: part. alle pp. 83-153). Por-
zio aveva conosciuto il magistero di Nifo in 
Pisa negli anni 1519-1521, insegnando poi a 
Napoli negli anni ’30 e probabilmente fino al 
1545, per tornare infine in Toscana. Al periodo 
napoletano risalgono gli studi sul terzo libro De 
anima di Aristotele, anche se è posteriore la pub-

blicazione del De humana mente (Firenze, Tor-
rentino, 1551). In particolare si veda quanto in 
Fiorentino (1911: 144): «Anche l’amico Gelli, il 
volgarizzatore delle dottrine del nostro filosofo, 
lasciò inedita la traduzione del De mente huma-
na; la qual traduzione par che si trovi tuttavia 
manoscritta nella biblioteca di Parigi, poiché il 
Marsand la registra nel catalogo dei codici col 
numero 79». 
30. Scianatico (1998: 66).
31. Per la quale si vedano ora le considerazioni 
di Faini (2007a: 256 sgg.).
32. Nella lettera non datata, ma «D’Anversa», 
dunque risalente certo a dopo l’esilio: «Il Sig. 
Prencipe pochi giorni sono ha havuti lunghissi-
mi ragionamenti con essomeco della virtù vostra: 
& m’è stato sommamente grato, che le attioni 
vostre non pur’habbiano aguagliata la speran-
za, che haveva sua Eccell. di voi, ma avanzata  
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possibile adesione alle dottrine valdesiane, nel segno di una religiosità inquieta 
particolarmente radicata in un’area politica della Napoli degli anni ’30, ragione 
principale della sua destituzione dall’Accademia Pontaniana e della fine di fatto 
dell’Accademia medesima.33 Se nel memoriale di Giulio Basalù all’Inquisizione 
veneziana del 21 maggio 1555 Capece era additato (assieme a altri) «tra i nega-
tori della divinità di Cristo e tra gli assertori della giustificazione mediante la sola 
fede», pochi anni prima un atto processuale relativo al frate olivetano di Napoli 
Lorenzo Tizzano menzionava Capece fra gli interlocutori di varie opinioni ere-
tiche e «diaboliche» tra le quali l’idea (risalente a Francesco Renato) che «morto 
il corpo more ancora l’anima ma che Dio Benedetto resusciterà li suoi electi».34 
Non è lineare, in tutto ciò, la relazione con la qualifica di alessandrio fornita dal 
Tasso, e più in generale con lo status di filosofo che aveva permesso al letterato, 
anche dopo la destituzione dall’Accademia, di trascorrere senza particolari pro-
blemi la congiuntura dei tempi, nel complesso tollerato dalle autorità religiose e 
protetto dal Sanseverino. Ma si dovrà considerare al proposito l’altro grande la-
scito poetico di Capece, ovvero il poema cosmologico De principiis rerum (1546), 
circolante a assai apprezzato lungo il secolo nella luce del suo palese impianto 
lucreziano, 35 nel quale si rinvengono —per quanto risulta da un recente studio 
di Franco Bacchelli36 — collegamenti con le teorie astronomiche di Basilio Sa-
bazio, geocentriche ma discordanti dalla dottrina aristotelico-tolemaica, e inclini 

l’opinione degli huomini; di che io non fui mai 
in dubbio: perché la vostra prudentia, & integri-
tà mi prometteva questa, & maggiore cosa». B. 
Tasso (2002: I, CLX, pp. 139v-140v) [294-296 
dell’ed. anastatica]. L’altra lettera, «D’Augusta, 
il VII. Di Genaio, del XLVIII», è in B. Tasso 
(2002: I, CCXII, pp. 185r-v) [385-386 dell’ed. 
anastatica]. L’ode di Bernardo Tasso si legge in  
B. Tasso (1995: II, 291-294).
33. Si vedano: Minieri Riccio (1969: 230-
232) e Altamura (1959: 303-305): «Senonché, 
il provvedimento mirava, insieme con la desti-
tuzione da consigliere, a colpire direttamente 
Scipione Capece, il quale, per essere cugino di 
Isabella Villamarina, era fedelissimo e carissimo 
al più fiero avversario del viceré, il principe di 
Salerno Ferrante Sanseverino». Si veda anche De 
Lisio (1976: part. il cap. V, 159 sgg.).
34. Si vedano rispettivamente la voce biogra-
fica di Parenti (1975: 425-428); il documento 
dell’A.S. Ven., Sant’Uffizio, busta 59, costituti 
del 2 e 30 marzo 1555, ff. 36v, 60r, è citato fra 
l’altro in Stella (1969: 33-34); e Berti (1877-
1878: part. pp. 70-72).
35. Capece (1546). Si legga quanto in Origlia 

(1754: II, 10-11). «Il Capece oltre il profondo 
studio della Giurisprudenza, si era ne’ suoi primi 
anni dato del tutto alle lettere Umane, e alla Fi-
losofia; e nel poetare, e nell’orare divenuto emi-
nentissimo, dedicato avea al Pontefice Paolo III 
due libri de principiis rerum: che diede alla luce, 
cotanto lodati dal Cardinal Bembo, e da Paolo 
Manuzio, che niuna difficoltà rincontrarono in 
paragonarli a’ libri di Tito Lucrezio Caro. Poe-
ma de principiis tuum (scrisse in una pistola a 
lui indirizzata il Cardinal Bembo), heroicis car-
minibus conscriptum, in duos divisum libros, legi 
sane libentissime; est hujusmodi ut magnopere cum 
Lucretii stylum, & elegantiam, tum antiquorum 
hominum aetatem illam cultam, & perpolitam 
redoleat; e Paolo Manuzio figlio d’Aldo in una 
pistola a Isabella Villamarina, moglie del Prin-
cipe di Salerno, parlando dello stesso Poema: 
Divinum Carmen (egli dice) est multis luminibus 
ingenii, multa arte distinctum; equidem nihil legi 
on hoc genere perfectius, ut ne Lucretius quidem 
pluris apud me sit». Si vedano anche Crasso 
(1666: 176-179) e Bayle (1730: 39).
36. Bacchelli (1990). Da quel contributo 
traggo essenzialmente l’esposizione che segue. 
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a sostenere l’omogeneità fra mondo sublunare e sopralunare. Ora, la presenza di 
questa concezione nel De principiis rerum può spiegare, in effetti, certe tangenze 
con le dottrine anabattistiche, in quanto la sostanziale similarità fra fisica terre-
stre e fisica celeste, e in definitiva l’idea di un principio creativo diffuso in tutto 
l’universo, aveva ricadute precise sulla teoria dell’anima e della natura di Cristo: 
un Cristo, cioè, non necessariamente generato da Dio e coeterno al Padre, e 
un’anima non più concepibile come individuale ma come parte di quel principio 
creativo universale, dunque non necessariamente prodotta da Dio per essere in 
certo modo ricettacolo di Lui; un Dio, infine, non assolutamente «differente» 
dall’uomo Cristo, né da quell’anima che la grande circolazione della vita fa uscire 
dal «seme humano».37 Quanto a Tasso, è quanto mai probabile che il poema co-
smologico di Capece gli fosse noto,38 e più in generale è plausibile che per quel 
tramite si venisse a configurare l’identità del personaggio, orientando in modo 

37. Sulle dottrine anabattistiche rinvio almeno 
ai documenti editi nel già citato Berti (1877-
1878), e a quelli pubblicati entro lo studio di 
Ginzburg (1970: part. alle pp. 33-34, 83). In 
materia, sono state notate coincidenze interes-
santi con la cosmologia del Baldus di Teofilo 
Folengo, per la quale si pone un continuum tra 
cielo e terra e, addirittura, cielo ed inferno si 
scambiano di posto, giusta l’aperta dichiarazio-
ne dell’eguaglianza tra mondo celeste e mondo 
sub lunare. Si veda ora, al proposito, il contributo 
di Faini (2007b), che suggerisce che Folengo sia 
venuto a contatto con queste discussioni proprio 
nel suo soggiorno napolentano intorno al 1533.
38. In particolare, Prandi (1999: 308), ma si 
veda anche Bacchelli (1990: 136 sgg.), menzio-
na un passo della prima redazione del Messag-
giero (par. 125), in Tasso (1958c: 380) nel quale 
la messa in dubbio dell’esistenza della sfera del 
fuoco occorrerebbe in sintonia con la dottrina 
espressa da Capece nel De principiis rerum. Qui 
di seguito i versi interessati (II: 170-187): «At 
vero si qui non hunc quem cernimus ignem / 
Esse id contendant primum genitabile corpus 
/ Sed procul a nobis alia in regione locatum: / 
Quam nequeunt sensus mortales cernere, et il-
lum / Ignem elementum purum esse, et super 
omnia simplex / Id posse haud ullo certum est 
contingere pacto / Quandoquidem certum si 
usquam esset corpus, idem esse / Nulla alibi pos-
set ratione quod accidit ipsi corpori / Et a nobis 
species quod dicitur harens; / Quod minime in 
rerum natura sit dare quidquam / Quod certum 
per sese alibi sit corpus, idemque / Sit species ali-

bi subjecto in corpore inhaerens. / Quare omni-
no ignem corpus non esse fatendum est, / Quod 
speciem constet subjecti hunc corporis esse: / 
Nec pote corporeum est ullis regionibus ignem / 
Ardere, et celsi subter nova moenia mundi / Hoc 
elementum esse, ac vana est ea fabula, mentes / 
Implicitas longis caecas ambagibus urgens». Ri-
porto anche la traduzione italiana di Francesco 
Maria Ricci secondo l’edizione Capece (1754: 
vv. 232-57, pp. 86-89): «Ma se questo non già, 
cui veggiam, foco / Esser un genital corpo pri-
miero / Vogliano alcuni poi, ma quel locato / In 
altra region lunge da noi, / Cui non posson mirar 
gli umani sensi, / E quel foco esser sol puro ele-
mento, / E semplic’esser quel più ch’altri corpi; / 
È certo che non puote in alcun modo / Avvenir 
ciò: poiché se certo ei fosse / Mai corpo in alcun 
loco, in modo alcuno / Non potrebbe giammai 
lo stesso altrove / Esser ciò ch’è accidente al cor-
po istesso, / E inerente da noi spezie s’appella: / 
Che delle cose mai nella natura / Alcuna esser 
non può, ch’altrove un certo / Sia per sé corpo, e 
altrove sia la stessa / Spezie inerente nel suggetto 
corpo. / Ond’è che affatto or confessar si dee / 
Non esser corpo il foco mai, che appare / Acci-
dente del corpo esser suggetto: / E corporeo non 
può foco giammai / In regioni alcun ardere, e 
sotto / Le nuove mura dell’eccelso mondo / Esser 
questo, elemento; e vana fola / Cotesta è pur, che 
l’implicate e cieche / Menti con lunghe ambagi 
ingombra e preme». In quella edizione si vedano 
anche i ragguagli di Giammaria Mazzuchelli in-
torno alle ristampe cinquecentesche del poema 
alle pp. XXIV-XXV.
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essenzialmente filosofico le sue aperture a una religiosità eterodossa. 
Questo insieme di dati, di riferimenti e di giudizi, che qualifica in definitiva 

la cifra specifica del Gonzaga in relazione a un vero progetto di pensiero da condi-
videre con un pubblico socialmente e culturalmente selezionato, verrà meno quasi 
integralmente nel rifacimento cui Torquato metteva mano pochi mesi dopo la ste-
sura del dialogo. Si legga qui il passo corrispondente del Nifo, notando la drastica 
riduzione dell’argomento e in specie la soppressione delle menzioni dei tre filosofi: 

A.N. […] Non negherò già io che non possano ritrovarsi in lui [nel Regno di Napoli] 
alcuni luterani o altramente eretici; ma questi sono così pochi e di così poca autorità 
che non possono esser cagione d’alcuna mutazion di stato […]. Ma perché due so-
gliono essere i fonti de la eresia, l’uno la natural ragione, l’altro la maligna interpreta-
zion de la Scrittura, assai più pericoloso par questo secondo, percioch’ogni inganno 
procede da alcuna somiglianza; laonde, quanto maggior similitudine è ne le opinioni, 
tanto più agevolmente la peste de l’eresie suole appigliarsi […] però è ragionevole 
ch’ad esse si ponga maggior cura; l’altre furono forse più pericolose in que’ tempi ch’i 
regni e le monarchie erano in poter de’ gentili […].39 

Il testo, come si vede, compie uno slittamento deciso proprio nel punto in cui 
l’argomento iniziale, cioè la natural ragione che porta lontani dalla fede, è abbando-
nato senza una sua compiuta giustificazione, mentre, dopo la severissima condanna 
dell’eresia luterana, si passa a parlare delle antiche idolatrie e della loro repressione 
in tempi antichi. In altri termini, il punto che più Tasso sentiva vicino alla sua 
propria incredulità, ovvero la ragione naturale e filosofica, cade dalla trattazione. 
Ma più in generale credo si possa dire che molto del tessuto intrinseco del Gonzaga 
Tasso provvide a eliminare nella riscrittura. Non l’argomento politico principale, è 
vero, semmai il clima peculiare, l’immagine, «la memoria di un mondo irrimedia-
bilmente perduto, nel quale la libera discussione filosofica era ancora consentita: un 
mondo che il padre aveva avuto modo di conoscere direttamente, ed in cui avevano 
piena cittadinanza il Porzio, il Nifo, il Capece, il Pomponazzi»,40 nel segno della es-
senziale autonomia e separatezza del pensiero di matrice aristotelica dalla religione 
ufficiale. Ma la cosa più importante emerge dai meccanismi stessi del rifacimento 
(analoghi, per molti versi, a quelli di altri dialoghi coevi, a partire dal Messaggiero), 
ove la coazione risiede non tanto (anzi, quasi per niente) in forme di costrizione 
esterna, quanto in una istanza di rimozione di un difetto culturale d’origine (il 
libero pensiero filosofico, appunto), da occultare in funzione della costruzione di 
una nuova identità: quell’ habitus socio-culturale, cioè, fortemente (quasi patolo-
gicamente) perseguito da Tasso, derivante dal rifiuto del prodotto autonomo del 
proprio pensiero nel nome di un principio di omologazione filosofica e religiosa.

39. Il Nifo overo del piacere 171-173, in Tasso 
(1958b: 215-216). 40. Prandi (1999: 309).
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